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Pentru o istorie a P.E.N. Club-ului Român 
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For a History of the Romanian PEN Club 

 

Abstract:  
The article aims at retrieving, based on novel documents and on our own 

individual research, a defining moment in the history of the Romanian PEN Club, i.e. its 
foundation in the years right after WWI. The episode is integrated within the enlarged 
historical, political, social and cultural context of the time. The figure of Marcu Beza, 
the Romanian Anglicist and diplomat in London in the 1920s, draws our attention due to 
his determination in engaging Romanian writers in the emergent circuit of democratic 
values specific to western societies.  
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Cromwell Place 4, SW7 
„Suntem o organiza�ie pe baz� de afiliere care încearc� s� 

construiasc� o comunitate dinamic� pentru arti�ti, având o solid� 
reputa�ie pentru calitatea �i profesionalismul membrilor s�i. Condi�ia 
de membru este accesibil� galeriiilor de art� din Regatul Unit �i din 
str�in�tate, curatorilor �i dealer-ilor de art�.” 

 A�a începe anun�ul, ca o scrisoare de inten�ie, al unui grup de 
întreprinz�tori ce î�i va derula activitatea într-o loca�ie a c�rei inaugurare 
este preconizat� înspre finele anului 2019. O cl�dire alb�, deta�ându-se, 
în imaginile de pe internet, de restul celor care o înconjoar�, ca acele 
luxoase vase de croazier� plutind pe albastrul de sidef din Caraibe sau 
Mediterana, nave care înfl�c�reaz� imagina�ia pensionarilor în devenire.  

Aici li se promite, viitorilor consumatori de art�, o varietate de 
spa�ii de expunere echilibrate, camere de vizionare, spa�ii de depozitare, 
suport logistic �i tehnologic de ultim� genera�ie, etc, etc, etc. Descrierea 
oficial� a cl�dirii, care include numerele de la 1 la 4 din Cromwell 
Place, SW7, aflat� în districtul londonez Kensington �i Chelsea, adaug� 
elemente precum terase cu stuccaturi, patru nivele, mansard� �i demisol, 
trei ferestre fiecare, cu fronton pentru cea din centru de la primul nivel, 
balcoane din fier forjat bombate la exterior, amplasate din loc în loc 
peste porticuri în stil doric, corni�� cu denticule deasupra nivelului trei, 
parapet �i lucarne, balustrade cu sfere �i �epu�e, totul de o condi�ie 
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irepro�abil�. (cf. https://historicengland.org.uk) Dac� e vorba despre 
aceea�i cl�dire...  

Pentru c� nu ne-a fost u�or, în pofida puzderiei de informa�ii �i 
imagini de pe web, s� identific�m ceea ce pare s� fi fost cândva, mai 
precis la 10 martie 1922, sediul Lega�iei Române din Londra. 

 
Un armân în lumea larg� 
Era o zi de vineri, acel 10 martie, o zi în care, la Johannesburg, de 

pild�, în Africa de Sud, era instituit� starea de asediu, cu intrarea în 
vigoare a legii mar�iale ca urmare a grevei minerilor; Mahatma Gandhi 
era arestat în India pentru incitare la nesupunere civil�, iar în Germania 
erau înl�turate de pe cl�dirile publice toate însemnele monarhiste.  

În The London Gazette din 10 martie 1922, regele î�i exprima 
satisfac�ia, conform unor documente promulgate cu dou� zile înainte, de 
a fi numit un nou ministru adjunct la Justi�ie �i un nou procuror general; 
se emiseser� �i noi obliga�iuni de trezorerie, cu valori cuprinse între 50 
�i 5000 de lire sterline, precum �i ni�te acte referitoare la protec�ia 
p�s�rilor s�lbatice, în comitatele Suffolk �i Devon. 
(https://www.thegazette.co.uk) 

Iar într-unul din birourile spa�ioase din Cromwell Place, un 
diplomat român deja cu experien��, dup� cum rezult� din întors�turile (�i 
chiar scurt�turile) de fraz�, î�i redacta astfel una din multele, 
presupunem, misive cotidiene din acel 10 martie 1922: 

 
„Stimat� Doamn� Scott, 
 
Multe mul�umiri pentru scrisoarea domniei voastre. Al�tur aici �i formularul 

de afiliere. Voi pleca în curând spre România �i sper s� înfiin�ez la Bucure�ti o 
filial� P.E.N. Nu �tiu când Regina României va veni la Londra, dar de îndat� ce 
sose�te, o voi în�tiin�a pe Majestatea Sa despre invita�ia domniei voastre. Îmi va 
face de asemenea pl�cere s� v� �in la curent cu sosirea oric�rui scriitor român 
care c�l�tore�te sau inten�ioneaz� s� stea la Londra. 

 
     Al dumneavoastr� sincer, 
      Marcu Beza 
 
N.B. V� voi trimite o carte cu traducerile în limba englez� ale câtorva din 

operele mele literare. 
D-nei C. A. Dawson Scott” (Arhiva PEN Interna�ional) 

 
Distinsa andrisant�, Catherine Amy Dawson Scott – scriitoare, 

autoare de piese de teatru �i poet� –, era, la acea vreme, un adev�rat joly 
jocker al PEN Clubului, pe care îl înfiin�ase cu doar un an înainte, în 
1921. Ea dovedise, de altfel, remarcabile aptitudini manageriale, 
organizând, chiar la începuturile Primului R�zboi Mondial, cu sus�inerea 
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Lordului Kitchener, un corp opera�ional alc�tuit exclusiv din femei, cu 
atribu�ii precise în economia conflictului.  

Iar în 1917, întemeiase a�a-numitul To-morrow Club, un club al 
Scriitorilor de Mâine (To-morrow). Urmând un model american, recte 
scriitori care se întâlneau ca s� ia masa împreun�, PEN Clubul se dorea 
apolitic la temeliile sale, cuvântul de ordine fiind polite�ea. Galsworthy 
fusese convins s� accepte func�ia �i îndatoririle de pre�edinte, fiind 
preferat lui H. G. Wells, întrucât ac�iona ca un magnet asupra celorlal�i, 
dar mai ales pentru c� nu se �tia s� aib� vreun du�man (Birkett, web): „E 
�armant, încânt�tor, un vorbitor pl�cut, de un tact infinit. �i e un 
gentleman. Nu ca H. G.” (Watts 98, în Birkett). 

Într-o astfel de lume, în care li se d�dea întâietate scriitorilor 
diploma�i, un diplomat scriitor nu putea fi decât binevenit. Marcu Beza 
era înc� un poliglot apar�inând unei comunit��i etnice care, prin natura 
circumstan�elor istorice, experimentase pe deplin �i timp de secole un 
multiculturalism avant la lettre. N�scut în Vlacho-Cljisura, în regiunea 
Kastoria din nordul Greciei, î�i împ�r�ise timpul în copil�rie între bunicii 
s�i aromâni din Cljisura �i p�rin�ii afla�i la Salonic, unde tat�l avea o 
afacere, dar era �i dragoman, adic� interpret, al Consulatului Român de 
acolo (Beza, 2013: 90). Absolvent str�lucit al liceului din 
Monastir/Bitola, azi în Macedonia, Marcu Beza petrece un an la 
Constantinopol, ajungând apoi în Bucure�ti, unde devine unul dintre 
studen�ii favori�i ai lui Titu Maiorescu �i Nicolae Iorga, la Facultatea de 
Litere �i Filosofie.  

Din aceast� postur�, de fost înv���cel �i deja publicist, recupeaz� 
memorialistic �i afectiv episodul din 1909, în care profesorul s�u de 
logic� �i istorie a filosofiei îi d� câteva sfaturi înainte de plecarea spre 
Anglia, unde, bucurându-se �i de sus�inerea comunit��ii macedo-române, 
urma s� fie beneficiarul unei burse de studii. Nu era singurul invitat, 
fiind de fa�� �i un alt discipol al întemeietorului Junimii, poetul Panait 
Cerna1, care mai „fusese prin str�in�t��i �i putea urm�ri mai bine pe 
Maiorescu” (Beza, 1921: 3). Ar�tându-le ni�te caiete cu note de 
c�l�torie, nepublicate, magistrul le-a atras aten�ia asupra datoriei pe care 
o aveau ca români �i ca oameni de condei: „Impresii mai ales... V� 
duce�i unul în Germania, cel�lalt în Anglia; cât ar fi de binevenite ni�te 

                                                 
1 În Istoria literaturii române de la origini..., G. C�linescu îl men�ioneaz� doar de dou� 
ori pe Marcu Beza pe cât� vreme lui Panait Cerna îi dedic� o pagin� �i jum�tate, dar îl 
execut� totu�i în câteva rânduri: „Azi, Panait Cerna nu ne mai apare decît ca un poet 
nerealizat, trudnic, în lupt� cu limba, conceptual, oratoric, banal �i arid în metafor�, de�i 
cu o und� de sublimitate pe alocuri.” (C�linescu 1985: 652) Nefiind anglist, cecitatea 
marelui critic cu privire la contribu�ia lui Marcu Beza la promovarea culturii �i literaturii 
române în str�in�tate, dar �i a celei de limb� englez� la noi, este explicabil� �i regretabil� 
în acela�i timp.  
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însemn�ri de acolo! Aproape lipse�te acest gen în literatura noastr�” 
(Ibidem). 

O vreme, îndemnurile profesorului sunt uitate, iar Marcu Beza 
este prins în vâltoarea activit��ilor pe linie didactic�, la faimosul King’s 
College, dar mai ales pe linie diplomatic�, întrucât lucra �i în cadrul 
lega�iei române din capitala britanic�. De abia dup� Primul R�zboi 
Mondial va publica Din Anglia: Însemn�rile unui literat, care surprind 
cu nostalgie �i totu�i cu limpezime aspecte de tot soiul ale lumii de 
limb� englez�, lume aflat� la finele glorioasei �i paradoxalei epoci 
victoriene. De la „Dumineca în Londra” la „John Stuart Mill �i Mi�carea 
Feminist�”, trecând pe la „Casa �i Mormântul lui Shakespeare”, 
discutând despre „Teatrul Englez”, oprindu-se prin „Vechiul Edinburgh” 
dar �i la „Poe�ii Englezi de Ast�zi”, amintirile se desfac �i se refac 
treptat, conturând uneori tablouri demne de un Turner sau Whistler:  

 
Se plâng mul�i de negur�; dar ce-ar fi Londra f�r� negur�? Se în�elege, nu-i vorba 
de negura ceea deas�, mirosind a funingine, care târ��te cu ea noaptea �i îneac� 
tot, viet��i �i lucruri; e o alt� negur�, u�oar�, sub�ire ca un v�l, care înmoaie 
formele, arunc� în lume nel�muritul, face vis din realitate, sl�bind razele, dându-
le culoare. Înd�r�tul ei soarele se prevede stins, rotund �i ro�u ca un talger de aur 
(Beza, 1921: 6). 

 
O impresie, retrospectiv�, ce-i drept, ce pare s� contrasteze cu 

aceea resim�it� de un alt compatriot care, în 1907, fusese trimis într-o 
complex� misiune cu caracter militar la Londra. Foarte tân�rul 
locotenent de marin� �i viitorul membru, la rându-i, al corpului 
diplomatic român, prin�ul, dar �i estetul, Matila Ghyka avea s� exulte, în 
memoriile sale: „Imagina�ia nu m-a în�elat; era Londra lui Dickens (...) 
Un fum acru de c�rbune îngreuna atmosfera, ap�sat� �i de sare marin�” 
(Ghyka, 2014: 184), iar cea�a impenetrabil�, care uneori determina 
oprirea circula�iei, îi amintise de desenele lui Gustave Doré.  

Pentru Marcu Beza îns�, cea�a londonez� este un vestitor al 
dimine�ii, pe care privitorul o admir� „cum se rupe în luciri de m�tase” 
(Beza, 1921: 6) Trenurile, care fac podurile s� trepideze, �i clopotele 
sunt alte repere matinale ale duminicilor de peste an ale unei lumi 
extrem de dinamice, dar �i puternic ancorate într-o tradi�ie 
hermeneutic�: „Cartea sfânt� se cite�te; o vezi, frumos legat�, în mâinile 
p�rin�ilor, fetelor, b�ie�ilor, cari se îndreapt� în rânduri la biserici – pline 
toate bisericile” (Ibidem: 7).  

Dup�-amiaza, în pofida câtorva muzee �i galerii deschise, pare 
rezervat� parcurilor, întinse �i ap�rând „dintre cl�diri înnegrite” pe 
nea�teptate, dar unde nu peisajul este cel care domin�. O not� rustic� 
este dat� de turmele de „c�prioare �i oi – e drept, de culoarea fumului”, e 
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nevoit s� admit� autorul, dar care „pasc iarba întodeauna verde” din 
parcuri (Ibidem). Astfel de intruziuni, am suspiciona înc� prezente în 
Bucure�tiul secolului XXI, la Londra se pierd, sau nu, în negura 
veacurilor.  

Nu de mult, la sfâr�itul lui septembrie a.c., un grup din Breasla sau 
Asocia�ia �es�torilor �i Negustorilor de Lân� a plimbat un ciopor de oi 
în sus �i-n jos pe London Bridge, pentru care ac�iune ar avea permis de 
liber� trecere înc� de pe la 1100. Conduc�torul �i supraveghetorul 
procesiunii pe parcursul întregii zile este, de regul�, o persoan� din 
înalta societate. Anul acesta cel desemnat este �i autor, cu jum�tate de 
norm�, de literatur� erotic�. Ei, cum v� place? 

Ceea ce ne readuce la cet��enii londonezi ai lui Marcu Beza de la 
începutul secolului XX. Nu p�s�rile cu triluri încânt�toare, nu „toate 
florile �i plantele pomenite în Shakespeare” cultivate cu maxim� aten�ie 
„dela buruiana �i m�rg�ritele ce împodobesc fruntea Ofeliei, pân� la 
cucuta vr�jitoarelor din Macbeth” (Beza, 1921: 8); nimic din toate 
acestea nu este mai atr�g�tor decât viermuiala uman� a cuvânt�rilor în 
aer liber. Probabil în Hyde Park, dar f�r� men�ionarea acestuia, de�i el 
exista de pe vremea lui Henric al VIII-lea, care îl confiscase în 1536 
pentru a-l folosi ca teren de vân�toare. 

Reprezentan�i ai diverselor orient�ri politice, „ro�ul-socialist, 
stacojiul-anarhist, vân�tul-ateist”, stârnesc comentariile mali�ioase ale 
diplomatului român. Sau liber-cuget�torii, necroman�ii-sociali �i 
religio�ii-apocaliptici, f�când asocieri inedite între Darwin �i 
Schopenhauer. Sau între acesta din urm� �i Spencer. Oameni însufle�i�i 
de idei atât de m�re�e încât s� fie în stare s� fondeze pân� �i „Societatea 
celor ce nu poart� p�l�rii”. Li se adaug� reprezentan�ii Armatei Salv�rii, 
ducând „o goan� stra�nic� pentru cucerirea sufletelor”, dar �i 
sufragetele, venite cu „harabaua – o tribun� ideal�, care lunec� pe roate” 
(Beza, 1921: 10), distinsele activiste purtându-�i peste tot „manifestele 
verde-alb-liliachii �i rochiile elocvente (sic)” O tân�r� �i zvelt� 
vorbitoare îl captiveaz�, nu neap�rat prin discurs, ci mai degrab� din 
cauza ochilor scânteietori, al c�ror farmec îl amu�e�te – „�i desigur e 
vina ei, de nu v� pot ar�ta �i pe ceilal�i oratori” (Ibidem). 

Acest exerci�iu democratic al exercit�rii dreptului la liber� 
exprimare îi ofer� prilejul s� fac� un num�r de considera�ii cu privire la 
caracterul englezilor, care de�i vorbesc cu u�urin��, nu par s� aib� sim�ul 
propor�iei, amestecând pildele comune cu episoade din via�a personal�. 
Remarc� totu�i st�pânirea lor de sine, oricât de mult s-ar încinge 
dezbaterile, care se sting treptat la auzul clopotelor de vecernie. Seara 
aduce note de mister �i sentimentul surprizelor pentru care e�ti pe 
jum�tate preg�tit, precum în fa�a acelor n�zdr�vane p�pu�i ruse�ti (sau 
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cutii chineze�ti). O tu�� mai întunecat� e dat� totu�i, printr-un citat din 
Poveste despre dou� ora�e, de Dickens: „fiecare din acele negre case 
îngr�m�dite închide taina ei; (...) fiecare odae în fiecare din ele închide 
taina ei” (Beza, 1921: 12). 

Via�a de noapte are o str�lucire feeric� bizar�, cu „vitrine stinse, 
porticuri de teatru închise, statui �i flor�rese”, din col�uri întunecate 
f�cându-�i apari�ia „cunoscutele sirene ale nop�ii” (ibid) Se resimte un 
soi de fascina�ie, un pic morbid�, pentru m�t�surile �i parfumurile care 
r�v��esc perimetrul al c�rui nume „are ceva din râsul curtezanei: 
Picadilly” (Ibidem). Scriind �i el, mult mai târziu, despre aceea�i zon� 
londonez�, ultracentral�, pe care o vizitase întâia oar�, a�a cum am 
men�ionat deja, în 1907, Matila Ghyka o pune al�turi, în memoriile sale, 
de „hido�enia cartierelor muncitore�ti”, pentru care încercase o atrac�ie 
cu efect straniu, contrariant, de catharsis (Ghyka, 2014: 187). 

Înainte de a închide descrierea nop�ii de duminic� în Londra cu 
imaginea unui grup dotat cu steaguri �i lampioane, Marcu Beza se 
perind� pe lâng� coloana lui Nelson, pe la vestita tavern� La Capul 
Mistre�ului, unde Falstaff fusese client fidel, �i, odat� traversat podul 
Westminster, are revela�ia, cu accente sinistre, a monotoniei formelor �i 
ferestrelor de la casele pe care le asemuie�te unor „enorme cutii 
mortuare”. O formul� pe care o reia peste alte câteva fraze, în acela�i 
paragraf, exasperat de lipsa de varietate a peisajului citadin în nocturn�. 
Cât despre grupul cu steaguri �i lampioane, odat� epuizate subiectele ce 
îi inflamau pe oratori, în t�cerea care se înst�pâne�te, doar versetele 
biblice mai au puterea de a r�zbi, dar nu lipsite de ecouri funebre – 
„Omul ca iarba, zilele lui ca floarea câmpului...” (Beza, 1921: 15). 

 
„Londra în timp de r�zboiu” 
Este penultimul capitol al amintirilor diplomatului român, capitol 

care se face ecoul versetelor de la finalul celui dintâi. Într-o alt� 
duminic�, „la miezul nop�ii se d�du vestea r�zboiului” (Beza, 1921: 95). 
Autorul noteaz� reac�iile amestecate – „era mai mult bucuria unui copil 
fa�a de de o întâmplare nou�. A doua zi veni spaima” –, evenimentele 
care prefa�aser� momentul anun�ului – „trei mini�tri demisiona�i, 
protestul unor profesori cunoscu�i la Oxford” –, l�murirea dar �i 
inducerea unei st�ri anume de spirit în rândurile popula�iei – „darea în 
vileag a coresponden�ei �i mai ales cotropirea Belgiei au risipit 
nedumeririle, au r�scolit înc� mânia” (Ibidem).  

Atitudinea englezilor se fundamenteaz� pe una din marile lec�ii 
ale propriei istorii. Dincolo de motivele celor care se încoloneaz� la 
centrele de recrutare – din sim�ul datoriei, din lips� de ocupa�ie, din 
spirit de aventur�, „lua�i de valurile patriotismului sau din ru�inea de a 
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r�mâne mai prejos” –, ne r�mân cuvintele lui Lloyd George, viitorul 
prim-ministru, citate de autor pentru c� f�ceau, la acele vremuri de 
neutralitate ale regatului României, apologia na�iunilor mici: „Cea mai 
mare art� a lumii a fost rodul na�iunilor mici. (...) Cea mai înalt� 
literatur� a Angliei s’a produs, când era o na�iune de m�rimea Belgiei în 
lupt� cu un imperiu mare” (Ibidem: 97).  

Zvonistica î�i reclam� partea ei, iar limbajul cu care Marcu Beza 
surprinde voltele �i efectele acesteia, într-un context istoric de un 
profund dramatism, are inflexiuni din schi�ele lui Nenea Iancu. Fapt 
perfect plauzibil, demonstrând c� natura uman� e aceea�i pân� �i în 
momente de maxim� criz�, cum genial o surprinsese Caragiale. Astfel, 
de�i armata englez� nu se angajase înc� în conflict, cineva îi spune 
autorului, probabil pe un ton confiden�ial: „Dou� mii de mor�i... Am 
aflat de la Minister” (Beza, 1921: 98). Iar culmea teleport�rii, un 
fenomen categoric foarte pu�in discutat atunci, o constituie prezen�a unui 
contingent de trupe ruse�ti, care, chipurile, ar fi „debarcat undeva în 
Sco�ia. Mul�i le-au v�zut cu ochii, ba unii au �i închinat la mas� cu 
ofi�erii lor” (Ibidem). 

Treptat, via�a cotidian� revine la normal, noua realitate a 
reflectoarelor, a camuflajului �i a Zeppelinelor neîmpiedicându-i pe 
englezi s� guste pl�cerea cântatului în cor, în cinematografe, al 
refrenurilor cântecelor patriotice. Sau s� frecventeze teatrele în care se 
jucau piese cu spirit r�zboinic, precum Henric V al lui Shakespeare sau 
Dinasticii/The Dynasts de Thomas Hardy. Cea din urm�, a c�rei prim� 
parte avea �ase acte �i treizeci �i cinci de scene, se inspira din pove�tile 
auzite de Hardy în tinere�e de la veteranii r�zboaielor napoleoniene, 
inclusiv de la ruda sa îndep�rtat�, un alt Thomas Hardy, c�pitan de 
marin� care luptase al�turi de amiralul Nelson la Trafalgar.  

Moartea amiralului �i felul în care ea fusese povestit� în num�rul 
din The Times din 7 noiembrie 1805, pe „atunci [doar] o foi�� de patru 
pagini” dup� cum ne spune Marcu Beza, se transform� într-o lec�ie de 
demnitate pe care englezii erau gata s� o predea oricui în contextul a 
ceea ce avea s� r�mân� cunoscut drept Marele R�zboi, în speran�a c� 
niciodat� nu va mai fi un altul de asemenea propor�ii: „Anglia a�teapt� 
ca fiecare s�-�i fac� datoria”  

În acest sens, diplomatul român remarc� partea a�a-zis bun� a 
unui astfel de conflict, respectiv abandonarea disputelor între cei afla�i 
de aceea�i parte a baricadei. Dar o afirma�ie de genul „îndat� ce izbucni 
r�zboiul, certurile foarte în�sprite cu privire la Irlanda încetar�” poate c� 
trebuie totu�i privit� cu rezerve, mai degrab� ca o mostr� de diploma�ie, 
dat fiind c�, în 1921, anul apari�iei însemn�rilor sale, r�zboiul pentru 
independen�� al Irlandei era în plin� desf��urare. În fine, feministele ar 
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avea �i ele un comentariu la un alt exemplu de armonizare a contrariilor 
dat de Marcu Beza, sufragetele fiind „scoase din închisoare �i munca lor 
îndreptat� pe atâtea c�i osebite, unde cuvântul, darul de mângâiere �i 
îngrijire al femeii nu se pot înlocui” (Beza, 1921: 103). 

Presa este urm�rit� nu doar cu ochiul diplomatului, ci �i cu 
apertura celui deprins a degusta texte filosofice, în încercarea de a 
detecta ideologiile invocate, vehiculate sau angajate, puse în practic� de 
oameni afla�i pe diverse paliere de decizie. Astfel, autorul crede c� lui 
Nietzche i se face o mare nedreptate prin al�turarea cu un alt Friedrich, 
von Bernhardy, autorul belicoasei Deutschland und der Nächste 
Krieg/Germania �i urm�torul r�zboi, publicat� în 1911 �i argumentând 
în favoarea unei politici de agresiune f�r� scrupule �i de nerespectare a 
niciunui tratat. Remarc� în schimb o not� aproape singular�, apar�inând 
britanicului Arthur Clutton-Brock, care reu�e�te s�-�i men�in� cump�tul 
într-o lume dezl�n�uit� – „Vr��ma�ii nu sunt neumani, ori�ice �inte rele 
î�i vor fi pus contra noastr�, ci oameni ca noi în�ine în ochii c�rora �i noi 
p�rem ni�te vr��ma�i neumani” (Beza, 1921: 104). 

Pozi�ia României, de delicat� neutralitate, e amenin�at� de 
amatorismul unor „coresponden�i de gazete �i zodieri politici”, iar atunci 
când au ap�rut articole precum cel de fond din The Times exprimând un 
posibil îndemn c�tre guvernul român de a-�i regândi alian�ele, presa 
noastr� oficial� a dezmin�it prompt. Ca în multe alte cazuri, o poz� face 
cât o mie de cuvinte, autorul însemn�rilor men�ionând o caricatur� din 
Westminster Gazette care înf��i�a dou� stânci, Italia respectiv România, 
ceva mai înalt�, de pe care doi vulturi pândeau, cu aripile desf�cute, gata 
de zbor (Ibidem: 105). 

 
Au fost num�ra�i 
Unii dintre ei în lupt�. Foarte tineri, dar cu un fundal educa�ional 

menit s� le asigure ascensiunea în plan social, într-o lume aparent 
receptiv� la înnnoirile de tip democratic‚ dar înc� suficient de stratificat� 
pentru a bloca accesul celor considera�i neaveni�i. Marcu Beza face, în 
„Poe�ii Englezi de Ast�zi”, ultimul capitol din cartea sa, o schi�� de 
portret a celui pe care Yeats îl descria drept „cel mai chipe� tân�r din 
Anglia”. Rupert Brooke beneficiase �i el de o burs� de studii la King’s 
College, dar un alt King’s, cel de la Cambridge, unde devenise membru 
al societ��ii de dezbateri Apostolii, ajunsese pre�edintele societ��ii de 
orientare laburist� Fabian �i fondase clubul de teatru Marlowe.  

Iubise b�rba�i �i femei deopotriv� – Virginia Woolf, de pild�, î�i 
amintea cum ea �i Brooke înnotaser� goi sub clar de lun� –, dar Marcu 
Beza, chiar de ar fi fost la curent cu aceste am�nunte – de�i vorbe�te la 
un moment dat despre cum Brooke „sorbea cu pl�cere nes��ioas� tot ce 
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via�a-i punea sub ochi” –, î�i men�ine probabil rezerva diplomatic�. Se 
concentreaz� pe poemele acestuia, alc�tuite din impresii aleatorii �i 
aglutinate, ceea ce îngreuneaz� sarcina eventualului critic. Iat� o mostr� 
de asemenea impresii, dintr-o scrisoare îns�, �i f�r� men�ionarea sursei, 
în traducerea compatriotului nostru: „Într-o lic�rire de soare pe un zid 
gol, de-a lungul trotuarului noroios ori în fumul unei ma�ini noaptea, e 
un în�eles nea�teptat, o însemn�tate �i inspira�ie ce-�i opre�te r�suflarea 
ca un nod în gât de siguran�� �i fericire” (Beza, 1921: 122).  

Ca poet, Brooke �i-a câ�tigat notorietatea în primul an de r�zboi, 
cu câteva sonete publicate la pu�in timp dup� înrolarea sa �i participarea 
la expedi�iile de la Anvers �i Galipoli, dup� cum specific� Marcu Beza. 
În realitate, Brooke a murit pe vasul spital francez ancorat în insula 
Skyros, în Marea Egee, în drum spre Gallipoli. Ca �i ilustrul s�u 
înainta�, Byron, poetul de 27 de ani nu a murit în lupt�, ci din cauza unei 
infec�ii greu de controlat în circumstan�ele agravante ale zonei de 
conflict. Caracterul profetic al versurilor sale l-a transformat, crede 
Marcu Beza, în „simbolul jertfirii atâtor tineri deplin con�tien�i de 
bog��ia �i pre�ul tinere�ii lor” (Beza1921: 124). Primele dou� strofe 
dintr-un celebru sonet, The Soldier/Osta�ul, sun� astfel în traducerea 
liber� a diplomatului român:  

 
De-ar fi s� mor, gândi�i numai la asta de mine: c�-i un col� de câmp str�in ce-i 
pentru totdeauna Anglia. Acolo în p�mânt bogat, o mai bogat� ��rn� va fi 
ascuns�; O ��rn� c�rei Anglia d�du n�scare, form�, sim�ire, �i-i d�du cândva 
florile-i s� iubeasc� �i c�ile-i s� colinde – un trup de-al Angliei, aer englez 
respirând, udat de apele �i binecuvântat de sorii ei2 

 
Undeva, pe unul din zidurile Academiei Regale de Art� din 

Londra, exist� o plac� în memoria celor 2003 de membri ai lui Artists 
Rifles c�zu�i în Marele R�zboi. Artists Rifles era un regiment format în 
1859 pe baz� de voluntariat �i alc�tuit ini�ial din pictori, muzicieni, 
arhitec�i, actori, în general persoane provenind din medii artistice, profil 
pe care s-a str�duit s� îl men�in� pân� în zilele noastre. În 1900 crescuse 
la dou�sprezece companii, iar în 1914 avea trei sub-batalioane, 
recrutarea f�cându-se numai pe baza recomand�rilor din partea 
membrilor activi. Pe lâng� cei 2003 c�zu�i la datorie, al�i 3250 au fost 
r�ni�i, 533 au fost da�i disp�ru�i �i 286 au fost lua�i prizonieri din to�i cei 

                                                 
2 If I should die, think only this of me:/ That there’s some corner of a foreign field/ that 
is for ever England. There shall be/ In that rich earth a richer dust concealed;/ A dust 
whom England bore, shaped, made aware,/ Gave, once, her flowers to love, her ways to 
roam,/ A body of England’s, breathing English air,/ Washed by the rivers, blest by suns 
of home. (de pe site-ul Academy of American Poets, unde se spune c� „poetul englez 
Rupert Brooke a scris într-un stil anti-victorian.”)  
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care au activat în aceast� unitate, au r�mas sau au fost transfera�i în 
altele, luptând în Fran�a în 1917 �i 1918. 

În 1918, tân�rul, de nici dou�zeci de ani, Noel Coward era recrutat 
în Artist Rifles, dar aproape nou� luni mai târziu era l�sat la vatr�, 
considerat inapt, din motive de s�n�tate, pentru serviciul militar activ. În 
acela�i an, viitorul dramaturg, regizor, compozitor, cânt�ret, dansator, 
etc, avea s� î�i vând� primele povestiri, s� scrie prima sa pies� �i s� 
apar� în Hearts of the World, filmul mut comandat de guvernul britanic, 
în scopuri de propagand�, regizorului D. W. Griffith, în ideea de a 
schimba atitudinea de neutralitate a publicului american fa�� de r�zboiul 
din Europa. Noel Coward era, cu alte cuvinte, un tân�r artist cu un viitor 
extrem de promi��tor în 1918. 

La pu�in timp dup� „l�sarea la vatr�”, este invitat de o prieten� 
romancier� s� petreac� timpul r�mas pân� la începerea repeti�iilor pentru 
un musical, undeva în Cornwall, în compania altei romanciere �i a 
familiei sale. Telegrama prin care î�i anun�� sosirea pare s�-i 
pecetluiasc� soarta de la bun început: „SOSESC LA PADSTOW LA 
5.30” dup� care urmeaz� semnalmentele spre a putea fi recunoscut, 
„DUMNEZEIESC DE CHIPE� ÎNTR-UN COSTUM DE CULOARE 
GRI”.(Hoare, 1995: 68) Intuind c� are de a face cu un pansy, adic� cu 
un b�rbat a c�rui orientare sexual� nu era tocmai limpede, gazda, nimeni 
alta decât Catherine Amy Dawson Scott, î�i face griji serioase pentru 
b�iatul ei de paisprezece ani. Partea amuzant� a situa�iei era c� 
pseudonimul doamnei Dawson Scott, viitoarea mam� a PEN-ului 
Interna�ional, era Sapho.  

Tân�rul Coward va convinge îns� prin argumente de ordin artistic 
c� merita s� fac� parte dintr-o lume a celor ale�i. PEN Clubul înc� nu 
fiin�a, dar Tomorrow Club, clubul Scriitorilor de Mâine era func�ional, 
iar la una din întâlnirile „organizate de Sapho, Coward a sosit îmbr�cat 
din cap pân�-n picioare în haine de sear�” (Hoare, 1998: 68) spre 
deosebire de to�i ceila�i care purtau ceea ce azi s-ar numi casual. A f�cut 
o pauz� de efect, dup� care, adresându-se intelighen�iei de fa��, le-a spus 
c� î�i dore�te ca nimeni s� nu se simt� stânjenit. Printre cei prezen�i se 
num�rau Somerset Maugham, care l-a îmbr��i�at surprinz�tor de 
afectuos, John Galsworthy, Arnold Bennett, H. G. Wells �i amanta de 
atunci a acestuia, �i ea o celebritate în devenire, jurnalista �i feminista 
Rebecca West.  

 
*** 

 
Aceasta era lumea pe care Marcu Beza începuse s� o cunoasc�, s� 

o îndr�geasc�, s� îi adopte codurile �i principiile, din postura celui care 
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reprezenta o �ar� despre care înc� se �tiau pu�ine lucruri, dar care merita 
deplina racordare la valorile europene. E drept c� aceste valori erau 
filtrate un pic altfel în microuniversul insular, britanicii adoptându-le nu 
o dat� prin rico�eu, �inând totu�i s� sublinieze, aproape de fiecare dat�, 
c� sunt într-un fel diferi�i fa�� de cei de pe continent. Nu de pu�ine ori 
erau cu câ�iva pa�i înaintea acestora, dup� cum o ilustreaz� �i opera lui 
John Stuart Mill, la care Marcu Beza face referire în capitolul pe care i-l 
dedic� filozofului englez �i aportului acestuia la cauza feminismului. 

Analizând discursul lui Mill rostit în parlamentul englez la 29 
Maiu 1867, diplomatul român constat� c� în el se reg�sesc mai toate 
argumentele invocate de sufragetele contemporane lui, „adesea cu 
fanatism, dar nu f�r� dreptate” (Beza, 1921: 25). Ceea ce îl intereseaz� 
în primul rând pe Mill este institu�ia c�s�toriei, pe care „statul, prin 
biserica sa” nu o edific�, ci mai degrab� o submineaz� la ad�postul 
„neînfrântei porunci din mo�i-str�mo�i: Femeea s� fie supus� 
b�rbatului” (Ibidem).  

Acolo unde i se pare c� Mill exagereaz�, ca de pild� în critica 
adus� cochet�riei feminine – reminiscen�e ale unui fond sco�iano-
prezbiterian/o radicalizare a utilitarianismului? –, Marcu Beza vine cu 
argumente desprinse din opera lui Darwin: „�i femeea nu face decât ce 
face �i sturzul din Guinea, ce-i porunce�te firea �i ce �tie c� ne place �i 
nou�.” (Beza, 1921: 26) Vina este colectiv�, iar autorul nostru �i-o 
asum� f�r� rezerve: „Ce vre�i? O dorim dichisit� (...) �i s� cugete cât mai 
pu�in” (Ibidem). Cât despre eventuala degringolad� moral� �i învinuirile 
nedrepte aduse femeilor de-a lungul veacurilor, Marcu Beza r�spunde 
invocând exemplele lui Sapho �i al Aspasiei, regretând c� lumea a avut 
rareori parte de astfel de modele!  

În aceast� ordine de idei, misiva, una din multele, presupunem, pe 
care o scrie în data de 12 iulie 1922, al�tur�, pe aceea�i pagin�, numele 
�i statutul a dou� femei a c�ror via�� �i felul în care au ales s� o tr�iasc�, 
a schimbat destinele a milioane de oameni, în lume dar �i la cap�tul 
dinspre r�s�rit al Europei: 
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Stimat� Doamn� Scott, 
 

M-am întors din România în urm� cu câteva zile. Am reu�it s� 
înfiin�ez acolo un centru PEN. V� voi povesti totul la întâlnirea 
Comitetului din data de 16. Vine �i domnul Galsworthy? Am un 
r�spuns, la scrisoarea dânsului, din partea reginei României. 

 
                             Al dumneavoastr� sincer, 
        M. Beza  

(Arhiva PEN Interna�ional) 
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