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Alice Munro sau redefinirea feminit��ii în termeni 
de „conven�ional” �i „neconven�ional”   

Florica Bodi�tean*   

Alice Munro or Redefining Femininity in Conventional and  

Non-Conventional Terms     
 

Abstract: 

Alice Munro has gained her status as an established writer owing to her 
short stories, which also brought her the Nobel Prize for Literature in 2013. Her 
prose is an example of how ordinary life can turn extraordinary, thanks to the 
writing manner of a resolute writer.  The present study analyses the contexts 
that distinguish her heroines from one another – aspects of feminine maturity, 
social and family status –, at the same time dealing mostly with their common 
pattern, namely their reaction to love studied in the most honest form possible. 
This is, therefore, a study of sociology and phenomenology of love, focused on 
four of Munro’s volumes: Hateship, Friendship, Courtship, Loveship, Marriage 
(2001), Runaway (2004), Too Much Happiness (2009), Dear Life (2012). 

Keywords: feminine prose, femininity, authenticity, difference, identity    
 
Paradoxurile prozei scurte �i „simple” 

Discreditat� în fa�a romanului pe motiv c� nu ajunge la aceea�i 
complexitate, povestirea, pentru a se întemeia estetic, are de surmontat 
nu numai aceast� prejudecat� de con�inut, ci �i dificult��ile tehnice 
inerente unei convertiri a întinderii în profunzime. De aceea, genul scurt 
a devenit marea prob� de m�iestrie a unui scriitor, c�ci aici limitarea pe 
orizontala textului �i a lumii evocate presupune compensa�ii în 
intensitate, un suplimentar efort de concentrare �i de poten�are a 
efectului artistic sau, generic vorbind, tendin�e ap�sat configurative. 
Prima regul� a povestirii este cea a necesarului, un fel de nec plus ultra, 
ceea ce presupune nu doar o selec�ie strict� a episoadelor în ordinea unei 
teleologii decise de deznod�mânt �i de un obligatoriu „efect de final”, ci 
�i o capacitate de semnificare a fiec�ruia dintre acestea în parte, 
capacitatea de a desf��ura fragmente „iradiante” de existen��, momente 
de cotitur� cu str�fulger�ri ce lumineaz� via�a de dinainte �i de dup� a 
personajelor. Arta povestirii e considerat� mai pur�, mai aproape de 
esen�e, mai aproape de discursul poetic chiar, pentru c� e rezultatul 
asum�rii ei de c�tre un unic povestitor/focalizator. Începând cu Bahtin 
(1982: 130–157), romanul, expresie a unei con�tiin�e social-ideologice, 
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�i-a asumat teoretic calitatea de gen dialogic (sau polifonic), întret�iere 
de registre �i limbaje, pe când povestirea, originea tuturor formelor 
epice, – dar, a nu se uita, o origine oral� – e monologic�, respectiv 
discurs unitar �i, implicit, intens subiectivizat. Diferen�a dintre cele dou� 
genuri poate fi pus� �i în termeni politici: „Povestirea e autoritar�, în 
m�sura în care adev�rul faptelor e garantat de autoritatea povestitorului, 
�i chiar totalitar�, dac� ne gândim c� nu-i permite s� se exprime decât 
unei unice voci. Romanul este, el, democratic” (Manolescu, 2012).   

Laureat� a Premiului Nobel pentru literatur� în 2013 pentru 
m�iestria probat� în acest gen special, proza scurt�, Alice Munro 
reprezint�, prin întreaga ei oper�, o des�vâr�it� ilustrare a cunoscutului 
dicton despre esen�ele tari care se �in în flacoane mici. Aderând la 
formula povestirii, scriitoarea ader� �i la reprezentarea „din interior” a 
unui mediu cunoscut, mediul tradi�ional canadian din a doua jum�tate a 
secolului trecut, impunând ideea c� literatura sa e un mod de receptare a 
realit��ii prin tot ceea ce �ine de o gril� a subiectivit��ii �i a sensibilit��ii 
feminine. Îns� dincolo de aceast� gril�, tradus� artistic într-o manier� de 
observare a lumii a c�rei principal� amprent� stilistic� e acuitatea 
detaliului, prozele sale se legitimeaz� printr-o valoare estetic�  
indubitabil� ce nu are nimic de a face cu discrimin�rile de gen, ci cu 
anvergura semnifica�iilor general-umane proprii marilor opere. 
Recunoa�terea interna�ional� a prozei lui Alice Munro este o confirmare 
a dep��irii, în planul recept�rii critice actuale, a ceea ce Bianca Bur�a-
Cernat nume�te „feminismul diferen�ei”, spre o asumare a no�iunii de 
„subiect cultural neutru din punct de vedere sexual �i, în consecin��, 
împotriva unei abord�ri enclavizate (excesiv de atente la «diferen�ele de 
gen») a literaturii scrise de femei” (Bur�a-Cernat, 2011: 14). 

Despre genul de scurt� întindere Munro îns��i vorbe�te autoironic 
într-una dintre prozele sale, taxând o opinie „din afar�”, destul de 
comun� de altfel. O face prin vocea profesoarei de muzic� din Fic�iune 
(volumul Prea mult� fericire), care descoper� c� Christine, fiica lui 
Eddie, femeia care i-a luat locul în c�snicia sa cu Jon �i, totodat�, fosta 
sa elev�, a debutat cu un volum de povestiri: 

 
Cum o s� tr�im e o antologie de povestiri, nu un roman. Treaba asta, în sine, e 

dezam�gitoare. Pare s� afecteze seriozitatea c�r�ii, f�când autorul s� par� doar un 
novice care bate la por�ile Literaturii, �i nu un scriitor instalat în siguran�� dincolo 
de ele. 

 
Lectura unei povestiri intitulate Kindertotenlieder îi reveleaz� lui 

Joyce, profesoara, faptul c� pretinsa fic�iune e via�� în toat� puterea 
cuvântului, care vine s� umple, din paginile unei c�r�i, golurile dintr-un 
segment neclasat al propriei existen�e. Goluri pe care nu le putea b�nui 
pentru c� nu a �i-a pus niciodat� problema celeilalte perspective, 
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perspectiva fostei sale eleve care a v�zut în ea modelul, instan�a suprem� 
de ale c�rei aprecieri sau dezaprob�ri depindea fericirea sau nefericirea 
sa. Or la toate acele chinuitoare tribula�ii suflete�ti profesoara a asistat 
cu o teribil� ignoran��, c�ci n-a tratat-o ca individualitate, ci ca pies� în 
angrenajul destr�m�rii formulei sale de via��: „nu s-a gândit niciodat� la 
ea ca la Christine, ci ca la copilul lui Eddie”. Mai mult chiar, s-a folosit 
de adora�ia fetei pentru a o descoase în leg�tur� cu mersul celei de-a 
doua c�snicii a fostului ei so�. 

Povestirea folose�te intriga domestic� drept ramp� de lansare a unor 
teme metatextuale: rolul scrisului în în�elegerea de sine sau raportul 
dintre biografie �i fic�iune surprins în oglinzile paralele autor – cititor, 
asupra c�ruia gloseaz� indirect în final. Pentru Christine, scrisul se 
dovede�te a fi un mod exorcizare a unui episod traumatic din propria 
existen�� a naratoarei, episod inactiv emo�ional odat� ce a fost a�ternut 
pe hârtie, c�ci deta�area ei de fiin�a de care s-a sim�it tr�dat�, ca �i de 
propria povestire e total�. Când, perplex� �i emo�ionat�, Joyce vrea s� 
înnoade firul rupt cerându-i Christinei un autograf, nu pare s� fie 
recunoscut�. Nici titlul povestirii a c�rei eroin� este nu pare s�-i spun� 
ceva autoarei: „Ai fi crezut c� n-are nimic de-a face cu ea. De parc� ar fi 
fost un obiect de care se descotorosise l�sându-l pe iarb�”. Pentru Joyce, 
i. e. pentru public, inser�ia biograficului poate p�rea o atitudine de 
scriitor neprofesionist, tr�dând un imaginar steril („era prea lene�� ca s� 
inventeze”, crede ea despre Christine), dar, prin întreaga sa oper�, Alice 
Munro demonstreaz� c� exist� o rela�ie între autenticitatea fic�iunii �i 
emo�iile tr�ite, rela�ie prin care prozatoarea împinge limitele a ceea ce se 
în�elege îndeob�te prin autobiografic dincolo �i deasupra factualului. 
Despre ce însemn� autobiografic pentru ea, Alice Munro vorbe�te într-o 
not� ce precede grupajul ultimelor povestiri din volumul Drag� via��, 
reunite sub genericul Final:  

 
Ultimele patru texte din aceast� carte nu sunt tocmai povestiri. Ele formeaz� o 

unitate separat�, care este autobiografic� în spirit, de�i nu întotdeauna întru totul în 
fapt. Cred c� sunt primele �i ultimele – �i cele mai adev�rate – lucruri pe care le am 
de spus despre propria mea via��.  
 
Un mare merit al prozelor scurte scrise de Alice Munro este acela c� 

ele p�streaz� avantajele povestirii f�r� a renun�a la cele ale romanului. 
Extensia temporal� a subiectului e primul lucru care frapeaz�: o via�� 
întreag� încape într-o povestire, în câteva instantanee, în câteva 
secven�e, poate mai semnificative decât însu�i filmul care ar lega 
imaginile. Replica final� a naratoarei din Unele femei „Eu am crescut �i 
am îmb�trânit” poate fi metafora textual� a majorit��ii prozelor sale; 
între cele dou� faze se întinde îns��i via�a �i îns��i povestirea acestei 
vie�i, c�ci, raportat� la istoria relatat� de textul pomenit, fraza poate fi 
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citit� în felul: „Am ajuns s� adopt, pe rând, perspectiva fiec�reia dintre 
femeile pe care, la vârsta evenimentelor din povestire, nu le-am în�eles”. 
Nu altceva spune �i doamna Travers, din Pasiune, când m�rturise�te c� a 
citit de mai multe ori în via�� Anna Karenina, identificându-se, pe rând, 
cu Kitty, cu Anna �i, în cele din urm�, cu Dolly. Devenirea vârstelor 
pare s� fie obsesia central� a scriitoarei. Prozele sale sunt studii de caz 
integrale sau cel pu�in crochiuri ale unui destin ce se vrea în�eles pân� în 
ultimele lui articula�ii. Numeroase personaje î�i reviziteaz� trecutul 
tocmai în acest scop. Dac� nu duc o via�� pân� la punctul ei terminus, 
ajungând la inevitabila degradare �i moarte, povestirile insinueaz� 
progresia temporal� prin evocarea r�d�cinilor sau prin flash-uri 
retrospective ce vin s� justifice, într-un fel sau altul, prezentul.  

Alice Munro scrie fic�iuni psihologice despre transform�rile �i 
avatarurile feminit��ii, astfel încât cea mai la îndemân� înseriere a 
personajelor sale este în func�ie de vârst� �i de atât de problematica 
(într-o societate tradi�ional�) stare civil�. Reperele �i evenimentele 
acestor femei sunt acelea�i – rela�ia cu familia (în copil�rie), dragostea, 
c�s�toria, maternitatea, avorturile, adulterul, boala, decreptitudinea,  
moartea –, dar modul de r�spuns al fiec�reia e diferit. C�ci Alice Munro 
nu creeaz� tipuri, de�i câteva obsesii pot fi întrez�rite, ci individualit��i. 
Personajele sale r�mân femeile chiar �i atunci când perspectiva narativ� 
e a unui b�rbat, c�ci femeile, pare s� spun� scriitoarea, sunt cel mai bun 
material pentru a cerceta tema devenirii, o devenire ce se scrie ca etern� 
disput� între dou� tenta�ii: fixarea într-un spa�iu domestic cu confortul, 
tabieturile �i limit�rile lui �i evaziunea spre alte orizonturi, dac� nu 
spa�iale, m�car suflete�ti. Dând expresie unui acut sentiment al curgerii 
universale, inten�ionând s� cuprind� întreaga dezvoltare a unui vie�i 
pân� la fatala sa transformare, prin moarte, în destin, prozele lui Alice 
Munro transmit un aproape programatic refuz al happy-endului artistic 
�i un pact netr�dat cu realitatea, care las� cel mai adesea un gust amar. 
Harold Bloom (2009: 1) o fixeaz� în termeni foarte preci�i: “She is not a 
fantasist or a visionary and scarcely a symbolist. Alice Munro’s art is 
strictly mimetic yet what it imitates is the tangled yarn of that border 
area where our drives live us. […] She is, with Katherine Anne Porter 
and Edna O’Brien, one of the wise women of the Post-Freudian Evening 
Land in its long decline”1.  

E drept c� prozatoarea construie�te �i câteva situa�ii aparte, câteva 
cazuri fericite în care, în cenu�a unei vie�i, se întrez�re�te o f�râm� de 

                                                 
1 „Ea nu e fantezist�, nici vizionar� �i nici pe departe simbolist�. Arta lui Alice Munro e 
strict mimetic�, îns� ea imit� firele încâlcite din zona de grani�� unde se reg�sesc 
impulsurile noastre. […] Ea este, împreun� cu Katherine Porter �i Edna O’Brien, una 
dintre femeile în�elepte ale crepuscului postfreudian în lungul s�u declin.” [trad. mea] 
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j�ratic ce face posibil� recircularea unor comportamente de mult 
înstr�inate. Aceasta li se întâmpl� câtorva personaje care, crezându-se 
trecute pe linia moart�, au �ansa de a descoperi la senectute sau în iner�ia 
amnezic�, noi motive de a tr�i. Cuplul din Dolly î�i regizeaz� moartea 
considerând c� nu i se mai poate întâmpla nimic, dar apari�ia unei femei 
care fusese iubita so�ului în tinere�e o face pe so�ia septuagenar� s� 
redescopere, cu incredibil� prospe�ime, sentimentul geloziei. La fel cum 
Fiona, din Trece ursul peste munte, ajuns� într-un azil de boli mintale, 
reexperimenteaz� emo�ia iubirii pure, adolescentine, fa�� de un tovar�� 
de suferin�� aflat acolo temporar. Aceast� nesperat� „var� de noiembrie” 
a personajelor sale, penibil� �i caraghioas� în ochii celorlal�i, sau doar 
indecent� sub aspectul vârstei îndr�gosti�ilor, e, în viziunea unei 
scriitoare prea pu�in optimiste, exemplul continuei primeniri a vie�ii de 
care se face r�spunz�toare natura indiferent� la prejudec��i. De fapt, 
ceea ce emblematizeaz� scrisul s�u e o funciar� lips� de prejudec��i. 
C�ci plasându-�i personajele într-un areal fic�ional deja mitic – de 
autoritatea unui Yoknapatawpha sau Macondo –, întinzându-se de la est 
c�tre costa de vest a Canadei, între Toronto �i Vancouver, dar 
particularizat printr-un climat strict domestic �i printr-o periculoas� 
(pentru identitate!) tranzi�ie de la sat la ora�, de la casele cu trotuar la 
cele la care ajungi prin noroaiele unui câmp, personajele sale se afirm� 
cu o for�� neb�nuit� �i cu un comportament neconven�ional pe care 
numai oamenii începuturilor de ciclu, de clan �i de civiliza�ii le de�in. 
Lumea sa e produsul mediului de periferie �i al nostalgiei fa�� de un 
Centru, identificat cu Marele Ora�, dinspre care vine mirajul unei 
generoase oferte de perspective – confort, independen��, dezinhibare, 
individualitate – adus� de relaxarea rigorilor vie�ii tradi�ionale �i 
religioase ce permanentizase excesiv puritanismul victorian pân� �i în 
secolul trecut. Toat� drama personajelor construite de Alice Munro se va 
na�te din balansul între comun �i ne-comun �i ea va fi, evident, a 
spiritelor insurgente. În acest câmp de for�e, lumea sa se mi�c� cu o 
autenticitate sc�p�r�toare, spectaculosul nu e anun�at prin nimic, ci se 
instaleaz� natural în chiar banalul vie�ii cotidiene. Rezultatul e un 
construct artistic personalizat, ancorat puternic în ordinar, într-un 
domestic cople�itor în care, cum spune naratoarea din Mobil� de familie, 
„era cumva indecent s� dai aten�ie la ceea ce dep��ea sfera imediatului”. 

 
Spa�ialitatea �i psihologia tranzi�iei 
Produs al mixturii dintre sat �i ora�, universul prozelor sale st� sub 

semnul unei spa�ialit��i contradictorii �i fecunde în acela�i timp, o 
spa�ialitate de tipul „nici…, nici” sau „�i…, �i”, care se sintetizeaz� în 
formula închis-deschis-ului. Închiderea e dictat� de presiunea unei lumi 
în care sunt înc� active reprezent�rile tradi�ionale asupra constantelor de 
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gen, cu sectoarele lor distincte: b�rba�i �i femei, lumea Tat�lui �i lumea 
Mamei, universul casnic al unei perfecte housewife �i cel al slujbei 
respectabile, prin simplul fapt c� e aduc�toare de bani, a so�ului. Dar 
închiderea vine �i pe c�i mai perfide care �in de fatalit��ile destinului 
individual �i atunci se cheam� resemnare, team� de oprobiul public, 
umilin��, neputin�� moral�, degradare fizic�. Deschiderea e o 
permanent� aspira�ie ce poate deveni realitate prin mâna hazardului, prin 
gestul insurgent sau… pur �i simplu prin oportunitatea unei c�l�torii. 
Tema c�l�toriei, cu variantele sale – evadarea sau mutarea într-un alt loc 
– e pandantul temei familiei închise �i pretins stabile �i una privilegiat� 
între temele autoarei. Ea marcheaz� nu atât ruptura de un spa�iu, cât mai 
ales ruptura de un mod de via�� prealocat ce tinde s� se transforme într-
un destin. Aceast� �ans� li se d� îns� numai unor personaje-outsider din 
punct de vedere structural, în general adolescentelor sau tinerelor 
puternice �i curajoase, ce par s� fie alter-ego-urile autoarei. 

Marele start îl d� educa�ia, liceul, urmat pân� la cap�t (c�ci 
majoritatea îl abandoneaz� pentru slujbe temporare devenite definitive 
sau pentru c�s�torie �i maternitate), fiind primul privilegiu �i primul 
mijloc de selec�ie. „M� sim�eam desp�r�it� printr-o via�� întreag� de 
majoritatea celor pe care îi cunoscusem în clasa a noua”, spune 
prozatoarea în Drag� via��, ultima secven�� din corpusul celor patru 
povestiri, „autobiografice în spirit”. Toate sondeaz� straturile succesive 
ale memoriei naratoarei, din care se recompune reprezentarea copil�riei. 
În centrul lor, st� amintirea unei mame, de profesie înv���toare, care, 
f�r� a fi bovaric�, tr�ie�te mereu cu nostalgia unei vie�i „de ora�”, o 
mam� plin� de personalitate, voluntar� �i pre�ioas�, care î�i spunea 
punctul de vedere cu o voce vibrant� �i cu o asemenea convingere, încât 
anihila orice alt� p�rere. O mam� învinuit� de familia so�ului c� ar�ta a 
altceva decât era, adic� nu ar�ta ca o femeie crescut� �i destinat� s� 
r�mân� la o ferm�. Aceea�i mam� î�i târa fiica de zece ani la dansuri 
într-o cas� particular�, dar era suficient de conservatoare încât s� 
renun�e la aceast� distrac�ie când constat� c� locul e frecventat �i de o 
cunoscut� prostituat�. În fundal, un tat� mul�umit de propria condi�ie, 
interiorizat �i echilibrat, dar care, e�uând în comer�ul cu bl�nuri de vulpi 
argintii, ajunge muncitor într-o turn�torie, aceasta în condi�iile în care, la 
pu�in peste patruzeci de ani, so�ia d� semne evidente de Parkinson �i 
fiica e cea care preia responsabilit��ile. Schema familial� autobiografic� 
se dovede�te a fi patternul multor povestiri în care apare obsesiv mama 
atipic�, dezvoltat� în direc�ia excentricit��ii vestimentare �i de limbaj, 
dar �i în aceea a unei pretimpurii boli mintale. Cum tot obsesiv 
func�ioneaz� �i imaginea contrastiv� a cuplului parental tr�ind pe m�suri 
l�untrice diferite, afi�ând preten�ii diferite de la via��. În general, femeile 
lui Alice Munro refuz� plafonarea �i se las� tentate de alte forme de 
existen��, pe când b�rba�ii p�streaz� o rela�ie mai tolerant� cu realitatea. 
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Femininul e întotdeauna elementul prins într-o condi�ie mobil�, aceea a 
unei permanente c�ut�ri de sine, iar expresiile acestei c�ut�ri sunt 
diverse, de la mimarea sau adoptarea unor forme de via�� insolite, de 
împrumut, pân� la protestul f��i� ce ia forma evaziunii – e drept, cel mai 
adesea ezitante (Fugara, Dimensiuni) – dintr-o conjugalitate sau dintr-
un mediu casnic sufocant. Asociind, în majoritatea situa�iilor, femininul 
cu elementul mutabil al firii �i masculinul cu obedien�a �i cu solu�iile 
comode, aflate la îndemân�, Alice Munro practic� o r�sturnare 
semnificativ� a stereotipurilor de gen. Unul dintre personajele sale 
masculine, Neal din Cariera de pietri�, face �i teoria fatalismului �i a 
egocentrismului necesar în formula unei vie�i împ�cate cu sine: s� cau�i 
s� fii fericit indiferent de împrejur�ri, s� accep�i tot ce vine, c�ci, dac� te 
la�i purtat de curentul lumii, atunci tragedia dispare. Femeilor lui Alice 
Munro le lipse�te aceast� capacitate de acceptare, ele sunt expresia 
nemul�umirii, dar tocmai ele sunt reduse la t�cere printr-un crud joc al 
destinului: patternul vie�ii de familie, cu so�ia care se îmboln�ve�te 
prematur – defularea artistic� a propriei biografii tarate – va c�p�ta în 
alte proze continu�ri dureroase prin deturnarea vie�ii domestice �i 
amoroase a b�rbatului spre o a treia persoan�, de regul� fata din cas�, 
care, angajat� s� reechilibreze ecua�ia domestic�, împinge de fapt spre 
dezagregare formula cuplului. 

Tabloul vie�ii de familie zugr�vit de Alice Munro nu beneficiaz� de 
reprezent�ri lini�titoare, ci e marcat de secrete infamante ce ies la un 
moment dat la suprafa��, de aspira�ii secrete, labilit��i emo�ionale, 
sexualitate pervertit� sau porniri obscure care nu pot fi m�rturisite la 
nivelul vie�ii con�tiente. Un tat� privat de via�a sexual� prin boala so�iei 
î�i descoper� tenta�ii libidinale la adresa fiicei (Trenul) �i, nesuportând 
gândul, se sinucide aruncându-se sub un tren; un altul, cu preten�ii 
intelectuale, fost profesor, constrâns de amnezia progresiv� a so�iei, 
aduce în cas� o femeie tân�r�, rudimentar�, dar eficient� �i ajunge s� 
vad� în aceasta o fiin�� providen�ial� care i-a redat credin�a în femei 
(Curând). Un al treilea, v�zând c� fiul nou-n�scut are pe obraz o mare 
pat� sângerie, se dezice de acesta, fapt ce adânce�te fisurile existente 
deja între el �i so�ia sa (Chipul). Nici mamele nu sunt idealizate: o fiic�, 
crezând c� a fost adoptat�, afl� c� impruden�a mamei a provocat moartea 
primului n�scut al familiei (Gre�eli); o mam� î�i pierde fiica în tren 
pentru o aventur� pasager� �i, îngrozit�, o descoper� refugiat� în spa�iul 
dintre tampoane. O alt� mam�, cu veleit��i artistice, dup� ce constat� c� 
este îns�rcinat� cu amantul ei actor, î�i p�r�se�te so�ul �i, luându-�i cele 
dou� fiice, se mut� cu acesta într-o rulot� la marginea unei cariere de 
pietri�. Într-una dintre gropile excavate aici se va îneca fata cea mare, iar 
sora ei, prezent� acolo, va r�mâne marcat� de vinov��ia de a nu-�i fi 
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alertat la timp mama, aflat� probabil în exerci�iul intimit��ii cu 
proasp�tul ei iubit (Cariera de pietri�). 

Rupt între modelul patern �i cel matern, copilul trece pe rând, odat� 
cu vârstele, din lumea mamei în cea a tat�lui �i invers, asumându-�i 
punctul de vedere �i complicitatea unuia sau a altuia. Niciodat� o 
comunicare simultan� în trei, dimpotriv�, se pare c� buna rela�ionare cu 
unul dintre p�rin�i se întemeiaz� pe e�ecul comunic�rii cu cel�lalt: în 
adolescen��, Juliet discut� chestiunile profunde cu tat�l �i î�i prive�te cu 
o anume superioritate mama excentric� �i r�sf��at�, pentru ca la 
maturitate s� descopere dramatismul existen�ei acesteia �i dragostea 
necondi�ionat� pentru fiica sa, a c�rei revedere a devenit singura ei 
ra�iune de a mai tr�i. În acela�i timp, sunt deconcertante la�itatea �i 
conformismul tat�lui, mul�umit c�-i reu�e�te mimarea aparen�elor 
(Curând). Expresia-limit� a rat�rii voca�iei materne e înregimentarea 
copilului într-o sect� religioas� care îl va rupe complet de vechea sa 
existen�� (Râpe-adânci). O astfel de mam� recuzat� va fi �i Juliet, care 
trebuie s� accepte c� fiica sa Penelope, disp�rut� din raza ei la dou�zeci 
�i unu de ani pentru a-�i c�uta „dimensiunea spiritual�”, a fost crescut� 
gre�it, în suficient� deta�are de p�rin�i �i f�r� s� i se cultive o just� 
percep�ie asupra lucrurilor esen�iale în via��. Scriitoarea e atent� s� 
sublinieze dialectica opiniilor care se suprapune celei a vârstelor, 
ajungând pân� la turnuri radicale: numai ca mam�, Juliet poate realiza 
implica�iile r�zle�irii copilului, a propriei fiice, o fiic� de altfel destul de 
asem�n�toare cu ea în tinere�e. Perspectivele diferite ale naratorului – 
copil sau adolescent, iar apoi adult – creeaz� un joc al identit��ilor pe 
care se sprijin� polifonismul de esen�� romanesc� al prozelor lui Alice 
Munro. 

 
Tr�irile ce nu pot fi „trucate” 

Dragostea e o tem� recurent�, care cap�t� îns� mai degrab� 
configur�ri comportamentale, implicite, decât discursive, directe. Pe 
acest teritoriu, tehnica elipsei e mai exploatat� ca nic�ieri altundeva, 
compensat� de un acut sim� al observa�iei ce înregistreaz�, aparent în 
treac�t, micile gesturi cotidiene, derizoriul sub care se ascunde chiar 
sensul unei existen�e. Scriitoarea are marea capacitate de a vorbi despre 
lucrurile despre care nu se poate vorbi – The Art of Alice Munro: Saying 

the Unsayable este titlul primului volum de eseuri consacrat prozelor 
sale de c�tre editorul Judith Miller (1984) – �i de a prefera sugestia în 
dezvoltarea temelor a�a-zis elocvente. Unde începe �i unde termin� o 
rela�ie, când sucomb� competi�ia, lupta, asasinatul virtual dintre orgolii  
sub „benigna” indiferen��, cât de diverse �i de incomprehensibile pot fi 
motivele ce duc la instalarea unei vie�i duble sunt teme de medita�ie 
c�rora scriitoarea evit� s� le dea un r�spuns univoc. Problema dragostei, 
spun prozele lui Alice Munro, se poate pune la orice vârst�, c�ci nimic 
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nu le desparte în planul fenomenologiei amorului pe adolescentele 
rebele �i sigure pe sine, capabile de gesturi �ocant de îndr�zne�e, de 
b�trânele aparent asexuate, ie�ite din cercul vie�ii erotice. Între atâtea 
entit��i necunoscute �i volatile care dau seam� de meandrele vie�ii 
sentimentale, asocierea constant� dragoste – curaj construie�te câteva 
situa�ii-tip în care voluntarismul feminin are rol decisiv: Juliet, eroina 
din Ocazie, o tân�r� profesoar� suplinitoare de limbi clasice, invoc� o 
„ocazie” (altfel creat� de ea) ca s�-l vad� pe b�rbatul pe care l-a 
cunoscut în urm� cu �ase luni, în timpul drumului spre �coala care o 
angajase. Face pentru aceasta o c�l�torie lung� �i incomod�, îndemnat� 
doar de o scrisoare a b�rbatului care îi m�rturisise c� s-a gândit adesea la 
ea. Dar, fatalitate, sose�te în Golful Balenei în chiar seara zilei în care 
acesta î�i înmormântase so�ia devenit�, de ani lungi, o legum� în urma 
unui accident. El însu�i se afl� în locuin�a ultimei amante, pentru c� un 
b�rbat cu o so�ie infirm� – �i infirmit��ile ocup� o larg� palet�, de la 
accidente, la Parkinson, Alzheimer �i la bolile de inim� – are nevoie de 
dou� tipuri de femei care s�-l ajute: o menajer�, ca Ailo, �i o amant�, 
precum Christa. Dar fata r�mâne peste noapte în locuin�a goal� �i e 
cuprins� de groaz� �i ru�ine diminea�a, când cel a�teptat, dup� ce i-a 
verificat prezen�a, sose�te. Modul în care e întâmpinat� îi d� senza�ia de 
u�urare �i fericirea o cople�e�te. Fericirea, spune Juliet, care e atât de 
asem�n�toare cu spaima! Între una �i cealalt� se afl� gestul unui b�rbat 
care î�i deschide primitor �i bucuros bra�ele. 

Alt� tân�r�, ajuns� profesoar� într-un sanatoriu pentru copii bolnavi 
de tuberculoz� (Amundsen) î�i tr�ie�te prima �i unica dragoste cu 
doctorul de acolo, ajunge în pragul c�s�toriei, pentru ca acesta s� 
renun�e în ultimul moment, speriat de un asemenea angajament. 
C�s�torit�, îl va reîntâlni în Toronto, peste mul�i ani, în timp ce traversa 
o strad� aglomerat�, iar faptul c� el trece f�r� s� se opreasc�, f�r� s� se 
aga�e de aceast� oportunitate, îi actualizeaz� brusc emo�iile din 
momentul când fusese atât de brutal, de inexplicabil, p�r�sit�: „Nimic nu 
se schimb� cu adev�rat în dragoste” constat� ea în final. Dintre toate 
actele asumate de personajele lui Alice Munro, modul de raportare la 
dragoste e, sugereaz� prozatoarea, unul dintre cei mai preci�i revelatori 
ai sinelui, tocmai pentru c� e insensibil �i la schimbarea de perspectiv� 
pe care în general o aduce orice evolu�ie în timp, �i la aspectul ap�sat 
contrafactual al realit��ii. 

În Ur�, prietenie, dragoste, c�s�torie, tân�ra menajer� a domnului 
McCauley, Johanna, o englezoaic� crescut� într-o cas� de copii, e 
victima fericit� a scrisorilor ticluite de nepoata acestuia, Sabitha, �i de 
inventiva �i inteligenta ei prieten�. Încântat� de câteva vorbe de 
apreciere strecurate în scrisoarea pe care Ken Boudreau, ginerele 
st�pânului, o adreseaz� propriei fiice aflate în grija Johannei, menajera 
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ini�iaz� o coresponden�� cu acesta �i prime�te r�spunsuri încurajatoare, 
redactate inteligent… de c�tre cele dou� fete care folosesc prilejul 
pentru a se distra copios pe seama naivit��ii sale. Convins� de 
cristalizarea unor serioase sentimente între ei, Johanna „dezerteaz�” din 
slujb� �i î�i anun�� sosirea în localitatea b�rbatului, situat� undeva în 
vest, în îndep�rtata provincie Saskatchewan, împreun� cu mobila fostei 
lui so�ii, moarte de ceva vreme, mobil� pe acesta o revendicase. Nici la 
fa�a locului confuzia nu e spulberat�, c�ci starea de s�n�tate a acestui 
vântur�-lume, de fapt o fiin�� lene�� �i interesat�, e critic�, iar femeia, 
a�a cum era de presupus, preia senin� sarcina de organizare a unei vie�i 
viitoare în doi. Peste doi ani, dup� înmormântarea b�trânului domn 
McCauley, prietena Sabithei, Edith cea n�zdr�van�, realizeaz� c� ea e de 
fapt responsabil� de venirea pe lume a lui Omar, copilul cuplului pe 
care, din joac�, îl crease �i c� versurile lui Hora�iu, din tema ei de la 
latin�, se potrivesc ca o m�nu�� întors�turii pe care o luaser� lucrurile: 
„Nu trebuie s� întrebi, ne este oprit s� �tim ce ne rezerv� soarta mie sau 
�ie…”.  Incredibil, dac� ne gândim c� totul se întâmplase dup� regulile 
ne�tiute ale unui joc de adolescente numit „Ur�, prietenie, curte, 
dragoste, c�s�torie”, în care hazardul decide ce tip de rela�ie vei avea cu 
b�iatul la care te gânde�ti. Conceput�, ca �i alte proze ale scriitoarei, pe 
ruptura cuplului între fic�iunea dragostei romantice �i pragmatismul real 
– eleganta mobil� de ar�ar nu e altceva decât simbolul leg�turii dintre 
cele dou� planuri –, povestirea anuleaz� în final opozi�iile �i introduce 
un nou tip de ethos în fabul�. A�a cum subliniaz� Coral Ann Howells 
(2009: 177), “Munro has deftly turned romance on its head, translating 
the dynamics of fantasy into real life while subverting the traditional 
gendered power relationship into celebration of a woman’s managerial 
capacities and a man’s gratitude for beeing rescue”2.   

Trucuri, replica în negativ a acestei povestiri, confirm� 
atotputernicia �i capriciul hazardului care î�i surâde când nu te a�tep�i, 
dar e tot acela care î�i z�d�rnice�te cele mai meticuloase planuri: Robin, 
sor� de sânge �i sor� de caritate pentru Joanne cea bolnav� de un astm 
sever, descoper� într-una din ie�irile ei „de lux”, o dat� pe an, la un 
spectacol de teatru din ora�ul apropiat, un b�rbat providen�ial, emigrat 
din Muntenegru, cu care comunic� de la început în cel mai firesc mod cu 
putin��. Amândoi realizeaz� c� întâlnirea e o întâmplare semnificativ�, 
dar, pentru c� el urmeaz� s� se repatrieze pentru o vreme, decide s� lase 
întâlnirea viitoare la latitudinea ei, în acela�i loc, la el acas�, peste un an, 

                                                 
2  „Munro a r�sturnat  cu abilitate maniera în care este privit romance-ul, transformând 
dinamica fanteziei în via�� real�, subminând în acela�i timp rela�ia tradi�ional� a puterii 
genului în celebrarea capacit��ilor decizionale ale femeii �i în recuno�tin�a b�rbatului 
pentru faptul c� e salvat.” [trad. mea.] 
 



� ����������	
���������	���������	�	�	
��

�

 19

când ea va trebui s� fie îmbr�cat� în aceea�i rochie verde. Omul care o 
întâmpin� îns� la termenul stabilit nu pare s-o recunoasc� �i e chiar 
înfuriat de apari�ia ei. Ru�inea �i umilin�a o marcheaz� pe Robin, 
r�mâne singur� chiar �i dup� moartea surorii sale, dar peste mult� 
vreme, lucrând ca asistent� la sec�ia de psihiatrie a spitalului, descoper� 
într-un pacient pe fratele geam�n, surdo-mut, al b�rbatului care i-a 
r�v��it via�a �i realizeaz� c� de fapt acesta e cel care o respinsese, c� 
substitu�ia gemenilor a func�ionat scandalos, altfel decât în piesele lui 
Shakespeare pe care le urm�rea cu aviditate. Revela�ia n-o împac� defel 
cu trecutul care i-a z�d�rnicit, printr-o fest�, marea �ans�, dar e 
recunosc�toare pentru c� a ajuns s� cunoasc� adev�rul chiar �i târziu, 
când b�rbatul dorit murise deja. Cât e controlabil �i cât e hazard în 
destinul nostru? Ce vin� poart� aceast� Robin care �i-a imaginat un an 
de zile întoarcerea? C� a ajuns mai devreme sau mai târziu cu câteva 
minute? C� a purtat o alt� rochie, tot verde, fiindc� rochia ini�ial� nu 
fusese cur��at�…, fiindc� femeii de la cur���torie i se îmboln�vise 
copilul…? C� a crezut, nes�buit, c� un aranjament fragil avea s� mearg� 
ca uns pentru c� �i credin�a din spatele lui se p�strase întreag�? În 
piesele de teatru, astfel de situa�ii sunt „trucuri” care se dezv�luie la 
timp, dup� ce �i-au împlinit rolul, acela de a face ac�iunea mai 
spectaculoas�, în via�� îns� ele fac parte din mecanica oarb� destinului. 
La fel de oarb� precum Oedip, cel care f�cuse totul ca profe�ia nefast� s� 
nu se împlineasc�. 

Se poate observa în general la Alice Munro predilec�ia pentru 
relevarea simetriei inverse dintre via�� �i c�r�i, dintre realitatea obiectiv� 
�i transfigurarea ei artistic�. Literatura e întotdeauna mincinoas�: nici 
Johannei lucrurile nu i-au mers ca în scrisori, nici lui Robin nu-i 
folose�te la nimic experien�a pieselor lui Shakespeare. Tema ultim� a 
prozelor sale despre dragoste este demascarea conven�iei instituite de 
constructele imaginare, conven�ie care sucomb� la prima confruntare cu 
real life. A fost observat�, de altfel, ca o marc� a scriiturii autoarei – 
presim�it� înc� din primul volum, Dance of the Happy Shades, dar 
confirmat� începând cu Life of Girls and Women –, existen�a unor 
„sugestii ale unor rela�ii poten�iale care contravin supozi�iilor �i 
a�tept�rilor pe care le avem despre lumea real�” (Zetu, 2013: 21). 

Dragostea, m�rturisesc îndr�gostirile eroinelor lui Alice Munro, se 
presimte rapid, ca stare aparte instalat� în doar câteva ceasuri petrecute 
împreun� cu cineva, într-o conversa�ie ini�iat� de circumstan�� �i în 
micile gesturi de aten�ie. Dintr-o asemenea situa�ie-tip se ive�te, timid� 
�i neîncrez�toare la început, revela�ia unei fiin�e similare. Dac� 
incomunicabilitatea reprezint� marea problem� a rela�iilor de familie, 
comunicarea fireasc�, incredibil de fireasc�, instalat� în cele mai 
comune situa�ii, e, f�r� gre�, simptomul g�sirii celuilalt �i toate 
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dezvolt�rile ulterioare ale acestor istorii, erotice doar ca promisiune, 
confirm� adev�rul primei intui�ii. Iar adev�rul st� întotdeauna în detaliile 
aparent nesemnificative, în impresiile pasagere ce marcheaz� dup� aceea 
existen�a secret� a eroinelor sale. Greta, o poetes� din Vancouver 
(��rmul Japoniei), salvat� de penibilul de a fi b�ut prea mult la o 
petrecere organizat� de redactorul revistei care a publicat-o, r�mâne cu 
gândul la b�rbatul care a dus-o acas� cu ma�ina �i pe care l-a cunoscut 
doar în timpul acestui drum. Obsesia e persistent�, pare una de femeie 
bovaric� – pe deasupra �i poet� (�i mam� abia în restul timpului) –, dar 
când are ocazia s� vin� pentru o perioad� în Toronto, unde b�rbatul 
locuia, îi scrie. O face cu sentimentul c� arunc� o sticl� în ap� sperând 
proste�te ca mesajul s� ajung� la ��rmul Japoniei, dar are marea surpriz� 
s� fie a�teptat� de el la tren. La fel, Grace, adolescenta neconven�ional� 
din Pasiune, logodit� din iner�ie cu Maury, r�nit� fiind la picior, se 
abandoneaz� brusc fratelui vitreg al acestuia, doctorul Neil, pe care 
ajunge s�-l cunoasc� profund în doar intervalul drumului spre spital. �i 
în toate aceste momente este con�tient� c� trânte�te brusc o poart� în 
urma ei �i c� pasiunea pe care �i-o imagina într-o anume expresie fizic� 
poate avea fe�e mult mai intense, dar �i mult mai sublimate. 

Astfel de ilumin�ri fulgurante au atâta for��, încât amintirea lor 
persist� o via�� întreag�, cum va constata �i Meriel din Ce r�mâne în 

amintire, femeia c�reia dup�-amiaza de dragoste petrecut� cu proasp�ta 
sa cuno�tin�� – Asher, doctorul ce o înso�e�te în vizitarea unei m�tu�i – 
îi d� o senza�ie de plenitudine ce înseamn� �i fericire, �i sentimentul 
mândriei de sine. Alice Munro reactualizeaz� modelul dragostei 
romantice ca ecran negativ pentru deciziile protagonistei: pe puntea 
feribotului ce o duce c�tre cas� �i familie, rememorând, cum o va face 
ani buni dup� aceea, detaliile recentei întâlniri, lui Meriel îi trece prin 
cap gândul c�, dac� ar fi personajul unei anumite povestiri – cum nimeni 
nu mai scrie ast�zi –, ceea ce i-ar r�mâne de f�cut ar fi s� se arunce în 
ap� �i c�, dintr-un punct de vedere interzis, aceasta ar fi dovada suprem� 
a ra�ionalit��ii. R�sturnarea raportului obi�nuit idealism – realism, 
ascuns� bine în aceast� amintire, e materia unei a doua vie�i, secrete, 
visate cu ochii deschi�i. O via�� care, paradoxal, nu e revizuit� de Meriel 
nici m�car dup� ce afl� c� doctorul, pe care nu îl mai întâlnise niciodat� 
de atunci, a murit într-un accident, semn c� episodul consumat cu mul�i 
ani în urm� era definitiv asimilat de intimitatea sa adânc� �i îi sus�inea, 
dintr-un punct-cheie, întreaga via�� afectiv�. Momentul o face îns� s� 
descopere capacitatea selectiv� a amintirii care m�soar� de fapt voin�a 
noastr� de iluzionare. C�ci între toate amintirile p�strate ca o comoar� 
de pre�, una singur� fusese alungat� în col�urile memoriei, cea în care 
Asher, refuzând îmbr��i�area de desp�r�ire, îi spune „Nu fac asta 
niciodat�”, dându-i clar de în�eles c� a decis s-o fereasc� de umilin�a 
adulterului �i de falsele speran�e. F�r� s� o spun� explicit, prozatoarea 
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acord� memoriei o pondere decisiv� în definirea identit��ii personajelor 
sale, iar faptul acesta se poate m�sura mai ales prin transform�rile pe 
care le produc ravagiile numeroaselor boli mintale de care sunt afectate 
femeile sale.  

Problematizarea identit��ii feminine nu se impune numai „din 
afar�”, în cadrele iner�ialului mecanism al vie�ii tradi�ionale de familie 
care, cum s-a v�zut, avanseaz� c�tre un „divor� mintal” determinat de 
asumarea progresiv� �i tacit� a rolurilor de gen prealocate: pe de o parte, 
mama cu copii �i casa, de cealalt�, tat�l cu profesia �i banii. Nu neap�rat 
copiii sunt cei care împart în dou� lumea domestic�. Asumarea 
responsabilit��ilor de gen poate atinge zona intim� a unei con�tiin�e de 
sine definite din perspectiva valoriz�rii sau nonvaloriz�rii ca individ 
autonom. În contextul mentalitar circumscris libertinismului anilor ‘70, 
povestirea Refugiul opune dou� variante de cuplu corespunzând celor 
dou� mentalit��i concurente: “the narrator reflects with or through her 
eclectic memories on the advantages and disadvantages of both 
lifestyles – patriarchy and/vs. female liberation”3 observ� Sigrid Müller 
(2014: 25). E vorba, pe de o parte, de p�rin�ii nonconformi�ti care î�i 
„depoziteaz�” fiica la rude pentru ca ei s� poat� pleca s� lucreze în 
Africa, de cealalt�, unchiul �i m�tu�a Down, imagine perfect� a 
raportului de supunere �i domina�ie. În casa acestora din urm�, 
naratoarea puber� afl� c� e de preferat o mam� a c�rei personalitate 
debordant� se exercit� chiar �i în dauna sim�ului matern, unei so�ii-copil 
care, din comoditate �i la�itate, î�i amân� la nesfâr�it maturizarea, 
compl�cându-se în a fi administratorul de n�dejde al casei-refugiu 
pentru un b�rbat important social. 

Onestitatea scrisului lui Alice Munro las� deschis întreg acest teritoriu 
al op�iunilor individuale f�r� s� permit� insinuarea vreunei judec��i sau a 
vreunui partizanat sexist. Diatribele feministe sunt repartizate unor 
personaje „de r�scruce de epoci”, genul r�zvr�tit �i independent precum 
Grace din Pasiune, cuceritoare prin opozi�ia obstinat� fa�� de tot ce 
însemna modelul feminin al anilor ’50, întruchipat atât de bine de Liz 
Taylor în filmul, la mod� pe atunci, Tat�l miresei: 

 
Frumoase, venerate,  r�sf��ate, egoiste, cu mintea de g�in�. A�a trebuia s� fie o 

fat� ca s� se îndr�gosteasc� �i de ea cineva. Pe urm� devenea mam� �i nu mai era 
niciodat� altfel decât devotat� lacrimogen copiilor. Nu mai era egoist�, doar c� mintea 
o avea tot ca de g�in�. Pentru vecie.  
 
Traseul întortocheat al descoperii sinelui �i al afirm�rii identit��ii se 

decanteaz� �i în limitele descrise de mimetism vs. comportament 

                                                 
3 „naratorul reflecteaz�, cu sau prin amintirile sale eclectice, la avantajele �i 
dezavantajele ambelor stiluri de via�� – patriarhalitatea �i/vs. eliberarea femeii” [trad. 
mea.] 
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autentic, sugereaz� prozatoarea. Mediatizarea voioas� a femininului „de 
interior”, decorativ �i îndatoritor, este resim�it� ca o form� perfid� de 
ghetoizare intelectual�, ac�ionând pe nesim�ite asupra con�tiin�elor. 
Alfrida din Mobil� de familie, tân�ra promi��toare �i neconven�ional�, 
care scrie sub pseudonim într-un ziar popular în câteva or��ele din 
Ontario la rubrica „Pagina pentru gospodine a Florei Simpson”, aduce 
zvonul unei alte lumi într-un mediu sufocant, dominat de suprema�ia 
m�tu�ilor �i a unchilor b�trâni, dar ajunge s� se identifice în via�� chiar 
cu cititoarele rubricii sale, cele pe care le dispre�uise profund, �i cu 
habitudinile, întotdeauna ironizate, ale conservatoarei sale familii. Ce 
model a mimat Alfrida �i ce era ea de fapt? Tân�ra emancipat� sau 
casnica pentru care furniza în articolele sale nout��ile de ultim� or� în 
materie de decora�iuni �i re�ete culinare? Pân� unde poate fi f�cut 
r�spunz�tor mediul de ceea ce devenim? �i cât pre� merit� s� fie pus pe 
prejudec��ile unei societ��i în care – cum spune Greta din ��rmul 

Japoniei – simplul fapt c� ai o idee serioas� sau c� cite�ti o carte 
adev�rat� e taxat ca gest suspect care avea leg�tur� cu îmboln�virea 
copilului de pneumonie?   

The room of one’s own a Virginiei Woolf, pe care Alice Munro o 
ilustrase în The Office (din volumul Dance of the Happy Shades), este 
camera goal�, din care „mobila de familie” a fost aruncat�, pentru ca 
acolo s� vorbeasc�, netrucat�, nefiltrat�, doar vocea interioar�. Sau 
drogheria în care naratoarea – tot un alter-ego al prozatoarei –, evadat� 
din casa Alfridei, descoper� în fa�a unei cafele ordinare fericirea de a fi 
singur� �i de a-�i fi întrez�ri drumul, condi�ia de scriitor asumat� 
structural, dincolo de diletantism, mimetism, excentricitate sau frond�: 
„Asta era ceea ce-mi doream, acestea erau lucrurile c�rora credeam c� 
trebuie s� le dau aten�ie, a�a voiam s�-mi tr�iesc via�a”. Or 
profesionalizarea femeii-scriitor, prin recunoa�terea social� a acestei 
pasiuni „ciudate”, dac� nu chiar „periculoase”, este �i cel mai apropriat 
mod de recomandare identitar� pentru o scriitoare care s-a confruntat din 
plin cu obtuzit��ile mentalitare ale propriului mediu �i pe care le-a biruit, 
în via�a, ca �i în literatura sa, prin autenticitate. 

 
A tr�i pe mai multe dimensiuni: Sofia Kovalevki – studiu de caz 
Prea mult� fericire este o proz� cu un statut singular în opera lui 

Alice Munro, nu doar excentric�, ci �i contrapunctic� în multe privin�e 
lumii consacrate de autoare. Fa�� de existen�ele feminine contemporane, 
comune, anonime, r�spândite pe vastul teritoriu al Canadei, femei-
victime, învinse în aspira�ia de a-�i schimba via�a, Prea mult� fericire e 
fic�ionalizarea biografiei celebrei matematiciene de origine ruseasc� cu 
contribu�ii în domeniul ecua�iile cu derivate par�iale, Sofia Kovalevski, 
un pionier în privin�a emancip�rii intelectualit��ii feminine din Europa 
sfâr�itului de secol al XIX-lea.  
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Într-o not� ata�at� povestirii, Alice Munro m�rturise�te c� a 
descoperit acest destin de excep�ie în Enciclopedia Britannica �i c�, 
fascinat� de asocierea dintre scriitor �i matematician, a citit tot ce a g�sit 
despre ea, fiind recunosc�toare în primul rând volumului semnat de Don 
H. Kennedy, Little Sparrow: A Portrait of Sophia Kovalevsky (1983). 
F�când-o, împotriva tuturor habitudinilor scrisului s�u de esen�� 
autobiografic�, chiar eroina celei mai substan�iale proze din volum, 
aceea care îi furnizeaz� �i titlul, ne putem întreba dac� nu a ridicat-o la 
rang de mit personal. 

Motoul povestirii e o alt� m�rturisire apar�inând chiar Sofiei 
Kovalevki: 

 
Mul�i dintre cei care nu au studiat matematica o confund� cu aritmetica �i au 

impresia c� e o �tiin�� anost� �i arid�. De fapt, aceast� �tiin�� cere o imagina�ie 
debordant�. 
 
In siajul celor dou� paratexte, care atrag aten�ia asupra omului 

complex care a fost Sofia Kovalevki �i asupra imaginarului s�u, 
personajul a fost identificat cu ipostaza creatorului atemporal care, ca 
matematician, exploreaz� spa�iile fanteziste ale posibilului, la fel cum  
scriitorul o face cu alte mijloace: „In my reading, the story is about the 
enigma of mental space and its representations. As such, it is a story 
about a woman mathematician and novelist but simultaneously a 
reflection about how both mathematics and literature are works of the 
imagination and discover the unexplored possibilities of the creative 
mind”4 (Boucherie, 2010: 146). 

Povestirea recompune biografia Sofiei Kovalevski într-o ordine 
subiectiv� decis� de fluxul memoriei eroinei, printr-un amestec de flash-
uri trecut – prezent – viitor. Dintr-o familie aristocrat� ruseasc�, ea 
reu�e�te s�-�i urmeze visul utopic pe atunci, de a studia matematica la 
universitate – într-o vreme în care în Rusia acest lucru nu era îng�duit 
femeilor –, contractând o c�s�torie formal� cu paleontologul Vladimir 
Kovalevski numai ca s� fie scutit� de aprobarea p�rin�ilor pentru a 
emigra. Via�a ei împ�r�it� între Palibino, mo�ia de la �ar� a familiei din 
Rusia, Petersburg, Moscova, Heidelberg, Berlin, Paris �i Stockholm e �i 
o pendulare între condi�ia de femeie, care accept� la un moment dat 
convenien�a vie�ii domestice �i mondene (dând na�tere �i unei feti�e) �i 
statutul inexistent înc�, presim�it, dar greu de recunoscut, acela de om de 
�tiin��-femeie, matematician-femeie, profesor universitar-femeie, o 
premier� absolut� în lumea european�, pentru care francezii cei 

                                                 
4 „În lectura mea, povestea este despre enigma spa�iului mental �i a reprezent�rilor sale. 
A�adar, este o poveste despre o femeie matematician �i romancier, dar în acela�i timp o 
reflec�ie despre modul în care atât matematica, cât �i literatura sunt opere ale imagina�iei 
�i descoper� posibilit��ile neexplorate ale min�ii creative.” [trad. mea] 
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afectuo�i nu sunt preg�ti�i (în ciuda prestigiosului Premiu Bordin pe care 
i-l acord� Academia Francez� de �tiin�e, „mai degrab� s-ar fi gândit s� 
angajeze un cimpanzeu dresat”), dar suedezii cei reci �i „cu capul pe 
umeri”, da. Sofia Kovalevski e întru totul o contradic�ie pentru 
societatea înc� patriarhal� a celei de-a doua jum�t��i a secolului al XIX-
lea: „o noutate absolut�, o ciud��enie adorabil�, femeia cu talent la 
matematic� �i timiditate feminin�, cu totul încânt�toare, dar cu un cap 
neobi�nuit de înzestrat, ascuns sub bucle”. 

Dar nu pe istoricul impunerii matematicienei în lumea �tiin�ific�, 
care poate fi citit� în orice biografie a sa, mizeaz� proza lui Alice 
Munro, ci pe zona subtil�, alunecoas� �i mai incontrolabil� decât cea a 
mentalului colectiv, zona rela�iilor �i a emo�iilor, specialitatea scriitoarei 
canadiene. Constructul narativ dezvolt� ultimii trei ani din via�a Sofiei, 
anii semnificativi în acest sens, cei de dup� întâlnirea sa cu rusul 
expatriat �i el Maksim Kovalevski, profesor universitar de drept �i 
sociologie. Sunt anii care o �in într-o teribil� confuzie sentimental�, cum 
îi scrie prietenei sale („nu �tia dac� se îndrepta c�tre fericire sau c�tre 
suferin��”), pân� ce b�rbatul masiv �i la trup �i la minte se decide s� se 
c�s�toreasc� cu ea în chiar prim�vara acelui an, 1891. Întoars� în Suedia 
din vacan�a petrecut� la Nisa, unde �i-a petrecut Cr�ciunul al�turi de 
Maksim, Sofia, bolnav� de pneumonie, cade la pat �i moare dup� câteva 
zile. 

Finalul, abrupt ca �i în via�a real� a protagonistei, ne poate antrena 
pe direc�ia unei interpret�ri simbolice, fataliste, care s� dep��easc� 
realismul crud al manifest�rii hazardului în chiar momentul de apoteoz�, 
cel în care Sofia î�i con�tientizeaz� „prea multa fericire” pe care a ajuns 
s� o tr�iasc�; o fericire care vine din sentimentul de împlinire pe toate 
planurile existen�ei sale: a fost cerut� în c�s�torie de Maksim �i va tr�i în 
sudul Fran�ei (unde î�i poate continua munca la proiectele sale eliberat� 
de presiunea de a preda la universitatea suedez� pentru a-�i câ�tiga 
existen�a), �i-a sus�inut la timp �i str�lucit conferin�a programat� la 
Stockholm �i are o idee profund� despre viitoarea sa carte. Ceva neclar 
înc�, dar care promite s�-i ofere o în�elegere superioar� ce îi va dezv�lui 
enigma propriului destin – „o mi�care de pendulare, spuse ea, un puls al 
vie�ii” –, ceva totalizator �i esen�ial, în stare s� armonizeze toate 
aspectele fiin�ei sale: matematica, dragostea, literatura.   

Arta lui Alice Munro e departe de a fi tezist� la modul feminist5.   
Sugestia pe care o induce este c� se deta�eaz� de presiunea dicotomiilor, 

                                                 
5 Într-un subiect ce ar putea furniza teme tari feminismului, autoarea o propune ca eroin� 
în primul rând pe femeia Sofia Kovaleski, ceea ce nu a trecut neobservat. Marijke 
Boucherie constat� în acest sens c� variantele denominative prin care Sofia e men�ionat� 
în nara�iune (întotdeauna f�r� precizarea numelui de familie) sunt semnificative pentru 
focalizarea povestirii pe love-story-ul ei, dar, implicit, �i pe diferen�a social� �i cultural� 
dintre femei �i b�rba�i ca realitate evident� a timpului s�u (2010: 149). De asemenea, 
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atingând un plan general al filosofiei de via�� în care problema esen�ial� 
este aceea a echilibrului dintre plus �i minus sau a compensa�iilor 
necesare. „Prea mult”… atrage dup� sine pe „prea pu�in” sau excelen�a 
calitativ� se vede cenzurat� cantitativ. Fic�iunea valideaz� ideea c� 
moartea e sanc�iunea impus� unei femei care �i-a transgresat prin 
înzestrare nativ� �i tenacitate limitele speciei, dar n-a renun�at nici la 
împlinirea ca femeie. Ultimele ei cuvinte, „Prea mult� fericire”, asum� 
intensitatea cu care �i-a tr�it via�a, ardoarea cu care a râvnit, �i a fost pe 
punctul de a ob�ine, Totul. În aceast� idee, discu�ia ultim� dintre Sofia �i 
mentorul ei, profesorul Weierstrass, se poart� pe subiectul diferen�ei 
dintre ei, dintre o via�� dedicat� exclusiv matematicii �i un proiect 
integral de existen�� pe care b�trânul savant îl prive�te cu rezerv�: 

 
– Mein Liebe, spuse ea. Î�i poruncesc, î�i poruncesc s� te bucuri pentru mine. 
– Trebuie s� �i se par� c� sunt foarte b�trân. Am dus o via�� lini�tit�. Natura mea 
nu are atâtea fa�ete ca a ta. Am aflat cu atâta uimire c� scrii romane.   
 
Prea mult� fericire st� de la început pân� la sfâr�it sub semnul 

excesului, al lui „prea mult”, contrapondere pentru „prea pu�inul” din 
celelalte proze ale volumului, despre crim�, infanticid, boli incurabile, 
devia�ii sexuale, malforma�ii, alcolism, fiin�e elementare etc. Nu poate 
trece neobservat ecoul de tragedie antic� prin conturarea unui hybris 
destinal ce singularizeaz� social fiin�a excep�ional� la fel de mult 
precum o fac �i tarele diver�ilor psihopa�i din celelalte povestiri. La 
acest nivel, nota comun� a volumului, al c�rui titlu poate p�rea ironic �i 
neadecvat, este singur�tatea celui care e altfel. 

„Prea mult” e figura narativ� a povestirii �i la nivelul discursiv, ca 
leitmotiv, �i la cel al subliminal: inteligen�a sclipitoare a Sofiei, puterea 
ei de neînfrânt care, în cele din urm�, îi aduce acceptarea profesional� �i 
uman� �i uria�ul Maksim, cu nume predestinat, în care totul e 
hiperbolizare: „mare atât ca fizic, cât �i ca intelect”, ocupând „prea mult 
loc pe divan �i în mintea celui ce se gânde�te la el”. Sofia, de o 
feminitate adorabil�, dar cu minte „de b�rbat”, scriitoare �i om de �tiin��, 
evoc� o perfec�iune de androgin la care zeii nu pot r�mâne indiferen�i. 
Cu atât mai mult cu cât e al�turat� unei alte fiin�e totale, lui Maksim, a 
c�rui complexitate nu se poate descrie, spune ea într-o scrisoare adresat� 
unui prieten, decât ca sum� de contrarii. 

În logica narativ�, inclusiv evenimen�ialitatea devine consecin�a 
acelea�i augment�ri care provoac� limitele umanului. C�l�toria Sofiei pe 

                                                                                                            
Éva Zsizsmann consider� c�, de�i apare ca o predecesoare a femeii independente, care 
acumuleaz� pentru sine �i încearc� s� tr�iasc� din ceea ce acumuleaz�, Sofia nu adopt� 
un discurs feminist strident, ci vede mai degrab� rela�iile dintre femei �i b�rba�i ca o 
veche paradigm� a c�rei desfiin�are e dificil� (2011: 205).    
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vreme de iarn� din sudul Fran�ei spre Stockholm, cu opririle la Paris – 
unde î�i viziteaz� rudele r�mase în via�� (pe cumnatul s�u Victor 
Jaclard, fost comunard, �i pe nepotul Urey), ca �i pe matematicianul 
Jules Poincaré – sau la Berlin, unde îl revede pe celebrul Weierstrass a 
c�rui student� fusese, pare, retrospectiv, un semnificativ turneu de 
r�mas-bun. Apoi, epuizantul ocol al Copenhag�i unde se declan�ase 
epidemia de variol� �i, în cele din urm�, be�ia fericirii pe care o tr�ie�te 
îndat� dup� sosirea în Stockholm; be�ie care o determin� s� se întoarc� 
acas� pe jos, prin z�pad�, de la recep�ia unde fusese invitat�, îmbr�cat� 
doar în �inut� de sear�, dar sub puterea de neoprit a unei revela�ii 
izvorâte din explozia inteligen�ei ei: 

 
Apoi p�r�si înc�perea f�r� s� se scuze �i ie�i afar�. Capul îi era prea plin de idei 
str�lucitoare �i excep�ionale ca s� mai stea de vorb� cu oamenii. […] Avea 
picioarele ude, dar nu îi era frig. Se gândi c� asta se datora lipsei de vânt �i senza�iei 
extraordinare din mintea �i din trupul ei, de care nu fusese con�tient� înainte, dar pe 
care, cu siguran��, se va baza de acum înainte. Poate c� era lipsit de originalitate s� 
se gândeasc� la asta, dar ora�ul p�rea desprins din basme. 

 
Alice Munro sugereaz� c� pân� �i mentalul etnic pare s� aib� un rol 

în problema op�iunilor categorice ale eroilor s�i. O explica�ie, între 
altele, e predispozi�ia pentru extreme a ru�ilor, care tr�iesc la 
temperatura pasiunii periculoase – „Ru�ii ur�sc. Ru�ii iubesc” –, prefer� 
ninsoarea în locul ploii �i nu se sinchisesc de convenien�e când sunt 
prost dispu�i. Implicit, suedezilor, lipsindu-le paroxismul, le lipse�te   
voca�ia sacrificiului.      

Povestea Sofiei Kovaleski pune problema general� a specificului 
vie�ii femeii-artist, c�reia îi este inerent� o dinamic� particular� a 
raport�rilor sale la public �i privat. Jocul prezen�ei �i absen�ei, al 
fluxului �i refluxului e decis de mecanismul unui „sistem de vase 
comunicante”, în care ce se câ�tig� într-o parte se pierde în cealalt�. Este 
vorba, în linii generale, despre conflictul dintre sine �i ceilal�i, dintre 
solicit�rile muncii de crea�ie �i cele ale comunit��ilor de apartenen��, 
dar, în cazul particular al Sofiei, �i despre sacrificii precum emigrare, 
inadaptare, rezerv� �i excludere social�, necesitatea de se autoîntre�ine 
sau o rela�ie mam� – fiic� marcat� de sincope. Pentru Sofia îns�, 
sistemul, aproape matematic, de compensa�ii cu care opereaz� via�a se 
resimte în primul rând în rela�iile de cuplu, zona cea mai problematic�, 
pentru c� aici savantul, „b�rbat” în mentalul sfâr�itului de secol al XIX-
lea, se descoper� acut concurat de natura sa proprie de femeie. Cei doi 
b�rba�i din via�a Sofiei, Vladimir �i Maksim, dezvolt� problematica 
cuplului concomitent în termeni arhetipali �i de gen, puncte de vedere nu 
lipsite de tensiune.  
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Maksim Kovalesky e iubitul perfect pân� ce aceasta prime�te 
prestigiosul Premiu Bordin, fapt care îl face s� se simt� plasat într-un 
con de umbr� în societate �i, probabil, �i în mintea Sofiei: 

 
Premiul Bordin le stricase rela�ia. A�a credea Sofia. […] În timp ce se r�sf��a 

cu triumful ei, Maksim sp�l� putina. Sigur c� nu spusese nimic despre adev�ratul 
motiv – îndrugase ceva despre lucr�rile pe care le avea de scris, c� avea nevoie de 
lini�tea �i de pacea de la Beaulieu. 

Se sim�ise ignorat. Un b�rbat obi�nuit s� i se dea aten�ie, care probabil nu 
c�lcase vreodat� într-un salon, la vreo recep�ie, de când ajunsese la maturitate, �i 
atunci doar când fusese cazul. 

 
Vladimir în schimb, expresia unui animus hipotrofic, e �ansa ei de 

reu�it� profesional�, rela�ia confortabil�, netensionat� de resentimente �i 
puseuri de orgoliu masculin. Când Sofia reu�e�te s� se c�s�toreasc� cu 
el, învingând împotrivirea tat�lui s�u, e „nebun� de fericire” nu pentru 
c�s�toria în sine, ci pentru c� a confirmat a�tept�rile surorii sale cu 
convingeri feministe, Aniuta, f�când un gest semnificativ în vederea 
emancip�rii rusoaicelor. Interesant� este �i op�iunea lui Vladimir care, 
dintre cele trei surori candidate la aceast� c�s�torie formal�, o alege pe 
cea mai pu�in vizibil� ca femeie. Explica�ia, spune Sofia, e aceea c� 
Vladimir  

 
nu avea convingerile pe care le au b�rba�ii de obicei. De asta îi putuse oferi un 
statut egal, ceea ce al�ii nu fuseser� în stare s� fac�, de asta nu-i putuse oferi acea 
c�ldur� �i siguran�� înv�luitoare. 
 
B�rbatul dezirabil chiar �i pentru o femeie-matematician e Maksim, 

de�i rela�ia cu el e departe de a fi calm� �i uniform�, confirmare a teoriei 
c� atrac�ia erotic� �ine de sexul intern, c� acest nivel ilustreaz� fondul 
ultim al individului, cel r�spunz�tor de polaritatea elementar� a sexelor 
care are prea pu�in de-a face cu compatibilit��ile exterioare (cf. Evola, 
2006: 60–81). Maksim este dorit, cu o disperare controlat� în afar�, nu 
pentru c� e „b�rbatul bogat, inteligent �i realizat”, ci pentru senza�ia de 
protec�ie �i siguran�� la care calit��ile lui evidente concur�; senza�ie care 
eman� din „um�rul lui lat” �i din „haina lui de stof� fin�, scump�, 
mirosul ei de bani �i de bun�stare”, toate acestea evocând – semnificativ 
pentru psihanaliza personajului Sofia –  imaginea tat�lui ei din copil�rie. 
B�rbatul ca Tat� �i Iubit vs. femeia ca natur� proprie relev� un dialog la 
nivel de arhetipuri dezv�luind sinele adânc al Sofiei: 

 
 Minunata lui siguran�� de sine, aceea�i siguran�� pe care o avea �i tat�l ei, pe 

care o po�i sim�i de feti��, când te cuib�re�ti în bra�ele lor �i ai vrea s� r�mâi acolo 
pentru tot restul vie�ii. E �i mai bine dac� b�rbatul acela te iube�te, te alin�, chiar 
dac� nu e decât un fel de pact arhaic �i nobil pe care l-au f�cut ace�ti b�rba�i, o 
leg�tur� pe care au semnat-o f�r� entuziasm, ci doar din necesitatea de a te ocroti. 
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S-ar sup�ra dac� le-ar spune cineva c� sunt docili, dar, într-un fel, chiar a�a 
sunt. Se poart� b�rb�te�te, î�i asum� riscuri �i sunt cruzi, au responsabilit��i �i 
în�al� cu bun� �tiin��. Comportamentul �sta are ni�te reguli de care, ca femeie, 
uneori te bucuri, dar alteori nu. 

 
Love-story-ul Sofiei sugereaz� c� diferen�a dintre Vladimir �i 

Maksim e aceea dintre factorii care condi�ioneaz� �i cei care determin�. 
Cuplul social legat prin coerci�ia institu�ional� (a familiei, a 
patriarhatului, a ideilor nihiliste comune) e imaginea în negativ a celui 
elementar, magnetic, configurat de complementaritatea �i integrarea, în 
stare pur�, a calit��ilor masculine �i a celor feminine. 

Paradoxal pentru statutul ei public, povestea Sofiei este despre 
fericire �i fericirea este cuvântul-tem� al nara�iunii. Dar fericirea unei 
fiin�e ce aspir� spre integralitate are mai multe fe�e �i mai multe 
intensit��i. Exist� un prim moment când Sofia fusese „extrem de 
fericit�”: o fericire-bucurie-încredere încercat� la treisprezece ani, când 
face cuno�tin�� cu trigonometria constatând, în fa�a unei lucr�ri de 
optic�, c� mintea ei e capabil� de conexiuni pe care nu le-a înv��at 
niciodat�. Exist� o fericire „nebun�” când realizeaz� c�-�i poate urma 
voca�ia ie�ind din fort�rea�a Rusiei patriarhale. Exist� chiar �i varianta 
soft, o fericire domestic� �i facil� care îi demonstreaz� c� „via�a poate fi 
foarte satisf�c�toare �i f�r� realiz�ri m�re�e”. E fericirea pe care Sofia o 
cunoa�te când încerc� mul�umirile vie�ii de familie �i ale vie�ii mondene 
dup� ce se repatriaz� în Rusia cu diploma de doctor frumos împ�turit� în 
cutie. Exist� îns� o fericire complex� c�reia nu-i poate rezista, alc�tuit� 
din toate acestea �i chiar dep��indu-le. Fericirea care pune în acord 
exteriorul cu interiorul, socialul cu elementarul – acea dimensiune de 
maxim� profunzime de care �ine talentul ei în matematic� („un dar 
natural, asemenea aurorei boreale”), voca�ia artistic� �i, evident, erosul. 
O fericire care-i va fi fatal�, c�ci are valoarea unei rupturi de nivel. Dar 
mai exist� �i un tip cu totul aparte de fericire, asupra c�reia Alice Munro 
gloseaz� insistent, aparent factice, dar, se va vedea în final, deloc astfel. 
E fericirea indus� artificial de medicamentul pe care i-l oferise doctorul 
din Bornholm în timpul c�l�toriei spre Stockholm, o fericire-be�ie care 
se na�te din senza�ia c� toate obstacolele din via�a ei au fost înl�turate �i 
c� „evenimentele �i ideile c�p�tau o form� nou�, v�zute prin panouri de 
inteligen�� limpede, printr-o lentil� care preschimba totul”. Aceast� 
fericire-clarviziune provocat�, extrem de asem�n�toare îns� cu cea 
natural�, n�scut� din revela�iile min�ii ei, cu fericirea prin ecranul c�reia 
Sofia î�i prognozeaz� o via�� plenar�, implic� ideea c� manifestarea 
inteligen�ei este la fel de stenic� ca un drog. 

Prea mult� fericire are o importan�� aparte în receptarea adecvat� a 
operei lui Alice Munro, scriitoare considerat�, f�r� nuan�ele necesare, 
drept feminist�. Acesta este �i motivul pentru care proza a f�cut obiectul 
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unei analize distincte în studiul de fa��, analiz� ce vine s� întregeasc�  
configurarea patternurilor de gen ale scrisului s�u – aspect care a avut 
parte de o tratare anterioar� (cf. Bodi�tean, 2007) –, dar mai ales s�-i 
puncteze nota specific�. Povestirea în sine este un exemplum pentru 
pozi�ia ideologic� echilibrat� a scriitoarei canadiene care face din 
personajul s�u expresia unui feminism condi�ionat istoric – în particular, 
o ofensiv� a înzestr�rii naturale fa�� de un mental institu�ional patriarhal 
–, dar nu �i a de-feminiz�rii. Personalitatea complex� a Sofiei 
Kovalevski, disecat� din perspectiva naturii ei de femeie, îi permite lui 
Alice Munro s� dea glas acestui feminism afirmativ, în variant� exclusiv 
benign�.     
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