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La dichotomie de l’espace dans  
L’Amour, la fantasia d’Assia Djebar 

Monica Garoiu* 

Dichotomy of Space in Assia Djebar’s Fantasia: An Algerian Cavalcade 

 
 Abstract: 
Assia Djebar’s literary work is based on a dichotomy of space that reflects 

the gender segregation in Muslim society where women are confined to the 
domestic space while men occupy the public space. By analyzing Djebar’s 
autobiographical novel Fantasia: An Algerian Cavalcade (1985), we aim to 
consider the male-female binary opposition and its migration to a hybrid space 
centered on the French language – the language of the former colonizer. This 
generates what the author calls her androgynous state representing, in a Platonic 
sense, the union of masculine and feminine. Djebar argues that the French 
language allows her to cross the line that separates the sexes in Muslim society. 
Thus, this type of writing that refuses bipolarity generates a linguistic 
wandering characterized by plurality and movement. 

Keywords: Assia Djebar, masculin-feminin, Algerian Francophone 
literature, French language, Muslim society 
 

Préambule 
Assia Djebar (1936-2015), romancière, cinéaste et historienne 

d’origine algérienne, est l’une des figures les plus représentatives de la 
littérature francophone du Maghreb. Son œuvre dénonce la division 
genrée de la société musulmane et les différentes formes de 
« domination masculine » (Bourdieu, 2002 : 3) à l’égard des femmes. 
Ainsi, se fait-elle porteuse des voix féminines étouffées autant par les 
traditions androcentriques et misogynes de la société islamique que par 
la domination coloniale.  

Son roman autobiographique, L’Amour, la fantasia (1985), objet de 
notre analyse, se moule dans cette dichotomie du masculin et du féminin 
afin de créer, à travers le personnage principal de la narratrice/auteure, 
un continuum entre l’espace intérieur réservé aux femmes et l’espace 
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extérieur, public, réservé aux hommes, par l’intermédiaire de la langue 
française, langue de l’ancien colonisateur: 

 
Écrire en langue étrangère, hors de l’oralité des deux langues de ma région 

natale – le berbère des montagnes du Dahra et l’arabe de ma ville –, écrire m’a 
ramenée aux cris des femmes sourdement révoltées de mon enfance, à ma seule 
origine.  

Écrire ne tue pas la voix, mais la réveille, surtout pour ressusciter tant de sœurs 
disparues. (Djebar, 2008 : 285)

  

 

À l’entrecroisement des deux cultures, musulmane et française, 
Djebar se rend compte des différences majeures entre leurs « structures 
de la division sexuelle et [l]es principes de vision correspondants » 
(Bourdieu, 2002 : 8). À ce propos, dans son ouvrage Beyond the Veil, 
Fatima Mernisi explique que l’Occident infériorise la femme pour la 
dominer, tandis que la société musulmane la domine pour estomper son 
pouvoir sur les hommes. Si l’inégalité des sexes dans la société 
occidentale se fonde sur l’idée de l’infériorité biologique de la femme 
par rapport à l’homme, dans l’Islam, tout au contraire, elle s’appuie sur 
la croyance que la femme est un être puissant, voire dangereux. En 
l’occurrence, la ségrégation des femmes, selon Mernisi, protège les 
hommes afin de prévenir le chaos provoqué par le corps féminin, objet 
du désir de l’homme. C’est cette croyance masculine dans le pouvoir 
dangereux de séduction féminine qui est à la base des règles sociales 
imposant à la femme de demeurer invisible : « un besoin d’effacement 
s’exerce sur le corps des femmes qu’il faut emmitoufler, enserrer, langer, 
comme un nourrisson ou comme un cadavre. Exposé, il blesserait 
chaque regard, agresserait le plus pâle désir, soulignerait toute 
séparation » (Djebar, 2008 : 255). Nous reviendrons plus tard sur 
l’évolution de la narratrice djébarienne par rapport à son invisibilité qui 
passe de la nécessité imposée par la société islamique au besoin 
d’invisibilité devant le regard possessif du colonisateur. 

Accordant à l’homme le monopole du pouvoir, la société arabo-
musulmane exclue la femme de l’espace public, masculin, et lui 
confisque non seulement le corps, mais aussi la voix et le regard. Ainsi, 
tout comme le précise Pierre Bourdieu, tandis que l’homme jouit de 
« prendre la parole publiquement » et de « regarder au visage, dans les 
yeux », la femme, condamnée à l’espace domestique, « doit … renoncer 
à faire un usage public de son regard (elle marche en public les yeux 
baissés vers ses pieds) et de sa parole (le seul mot qui lui convient est ‘je 
ne sais pas’, antithèse de la parole virile qui est affirmation décisive, 
tranchée, … réfléchie et mesurée) » (Bourdieu, 2002 : 39). De plus, par 
son travail d’une valeur considérée toujours inférieure au travail 
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masculin, elle doit rester invisible, « comme la mouche dans le petit-lait, 
sans que rien apparaisse au-dehors » (Bourdieu, 2002 : 87). La femme 
musulmane est donc censée être invisible, aveugle et muette, « une 
femme-fantôme » dans les mots de Djebar.  

Notre analyse de L’Amour, la fantasia nous permettra de mettre en 
évidence la manière dont l’auteure, à travers l’espace fictionnel de 
l’écriture en langue française, réussit à dénouer ces traumatismes, à 
comprendre l’hostilité entre les sexes dans son pays et à revendiquer un 
espace verbal où le corps et la voix féminins peuvent évoluer tout en 
remémorant et l’histoire de son pays et son histoire personnelle. Dans 
notre étude de la dichotomie genrée djébarienne et de l’entrelacs des 
problématiques qui y sont liées, nous traiterons des aspects suivants : 
l’espace féminin du harem et la loi du père, l’écriture en langue française 
et les voix ensevelies des aïeules de la tribu. 

  
L’espace féminin et la loi du père 
Premier volet du Quatuor algérien1, L’Amour, la fantasia se construit 

comme une alternation de récits historiques et autobiographiques dans 
un espace pluridimensionnel dont le pivot central est la relation 
complexe de la narratrice/auteure à la langue française. Dans un 
entretien, Assia Djebar affirme : 

 
Avec ce livre, je me suis dit qu’il fallait que je rétablisse l’histoire de la langue 

française dans mon pays et dans ma conscience pour pouvoir ensuite parler de moi, 
parce que parler de soi dans la langue autre constitue une mise à distance forcée. … 
L’Amour, la fantasia constitue donc une entreprise de préparation à 
l’Autobiographie. On y retrouve l’histoire de l’Algérie sur deux siècles, le XIXe et 
le XXe. (Redouane, 2008 : 34)2  

 
Utilisant l’histoire comme une quête d’identité de son pays et des 

femmes, Djebar y établit des rapports avec l’histoire écrite de la 
colonisation par des officiers français et le récit oral des femmes 
algériennes traditionnelles. Toutefois, au centre du roman se trouve une 
autre quête, véhiculée par l’écriture de soi, celle « de reconnaissance et 
de valorisation identitaire » (Redouane, 2008 : 37) de l’être féminin.  

Dans l’espace linguistique pluriel où s’imbriquent les langues et les 
cultures qui forment l’identité de la romancière, la langue française, 
« langue des hommes occupants qui ont amené la mort » (Redouane, 

                                                 
1 Le Quatuor algérien de Djebar comprend: L’amour, la fantasia (1985), L’Ombre 
sultane (1987), Vaste est la prison (1995) et Nulle part dans la maison de mon père 
(2006). 
2 Entrevue réalisée par Ghila Benesty-Sroka, « La langue et l’exil », dans La Parole 
métèque, no. 21, 1992, p. 23.  
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2008 : 37)3 et qui porte encore en elle les traces du sang de ses aïeux, 
acquiert un statut problématique. Toutefois, dans les mots de Djebar, « 
cette mort et ce sang, cette dépossession se transforment en un legs 
d’une langue, par l’intermédiaire du père ; d’où, à ce moment-là, les 
souvenirs d’enfance par rapport au père » (Redouane, 2008 : 37).  

Dès la scène liminaire du père autobiographique emmenant sa fille à 
l’école « main dans la main » (Djebar, 2008 : 11), s’installe l’opposition 
binaire du masculin et du féminin sur laquelle repose l’ouvrage tout 
entier. En outre, la description du père arabe enseignant à l’école 
française, juxtapose l’espace de la société occidentale et celui de la 
société islamique :  

 
Fillette arabe allant pour la première fois à l’école, un matin d’automne, main 

dans la main du père. Celui-ci, un fez sur la tête, la silhouette haute et droite dans 
son costume européen, porte un cartable, il est instituteur à l’école française. Fillette 
arabe dans un village du Sahel algérien. (Djebar, 2008 : 11) 

 
Bien que le père ne représente pas le type de patriarche traditionnel, 

il demeure le détenteur de la loi. Toutefois, afin de libérer sa fille de la 
subordination requise par la culture arabo-musulmane, il franchit un 
interdit et lui fait don de la langue française qui deviendra plus tard la 
langue de sa « libération corporelle » : 

 
Dans ce livre … je disais que le français est la langue d’autrui et celle dans 

laquelle je pense, mais que je souffre et aime en arabe. Petit à petit, quand j’avais 
déjà fait cette analyse … j’ai senti combien le français – mon père en avait été 
l’intercesseur –, cette langue qui était la langue du dehors, devenait la langue de ma 
libération corporelle, je pourrais dire. Si je n’ai pas été cloîtrée à dix ou onze ans, 
c’est grâce à l’école française et cette langue m’a donné ma libération de femme. 
(Redouane, 2008 : 38-39)4 
 
La langue étrangère opère une rupture avec la tradition arabo-

musulmane et libère la narratrice autobiographique de l’espace féminin 
du harem, voire de l’enfermement. 

Évoquant ses vacances passées « à la campagne », la narratrice 
s’inclut dans le groupe des trois sœurs cloîtrées en substituant le « je » 
par le « nous » : 

 
Nous, les fillettes, nous fuyons sous les néfliers. Oublier le soliloque de 

l’aïeule, les chuchotements de ferveur des autres. Nous allons compter les pigeons 
du grenier, humer dans le hangar l’odeur des caroubes et le foin écrasé par la jument 

                                                 
3 Assia Djebar à Cologne, « Assia Djebar présente à Barbara Amhold L’Amour, la 
fantasia et Ombre sultane » dans Cahier d’études maghrébines, juin 1988, p. 36. 
4 « Entretien avec Assia Djebar » dans Algérie Littérature/Action, no. 1, mai 1996, p. 186. 
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partie aux champs. Nous faisons des concours d’envol sur la balançoire. Ivresse de 
se sentir, par éclairs et sur un rythme alterné, suspendues au-dessus de la maison, du 
village. (Djebar, 2008 : 19) 

 
Même si les fillettes cloîtrées ont une assez grande liberté de 

mouvement par rapport aux femmes du harem, les limites spatiales sont 
déjà très claires : en dehors de la demeure spacieuse, la haie sépare le 
verger et la basse-cour des « ruelles poussiéreuses du village » (Djebar, 
2008 : 19), un espace qu’elles ne peuvent franchir que par le biais d’un 
regard interdit. En outre, leurs découvertes – les romans et l’album de 
photographies exotiques de la bibliothèque interdite du frère, la 
correspondance secrète des sœurs avec des hommes inconnus – sont 
vécues comme des pêchés car elles représentent des transgressions de 
genre. 

Quant aux femmes de cette communauté fermée, elles sont reléguées 
aux travaux domestiques ponctués par des prières tout en demeurant 
invisibles, impersonnelles et sans nom. Mais la sortie de l’enfermement 
est bien possible, nous suggère Djebar, par l’intermédiaire de la langue 
de l’étranger (qui ne doit pas se soumettre aux lois de la tradition). 
Langue du dehors, donc de l’espace public, « elle peut entraîner une 
libération à travers l’évolution des mentalités provoquée par son 
emploi » (Labra Cenitagoya, 2005 : 216). Ainsi, dans le chapitre « Mon 
père écrit à ma mère », la mère de la narratrice ose se soustraire du 
purisme traditionnel et nommer son mari, à l’opposé des autres femmes 
qui « ne daignaient jamais les nommer, eux, les mâles, les maîtres qui 
passaient toute leur journée dehors » (Djebar, 2008 : 55-56) :  

 
Ma mère, comme toutes les femmes de sa ville, ne désignait jamais mon père 

autrement que par le pronom personnel arabe correspondant à « lui ». … 
Je ne sais exactement quand ma mère se mit à dire : « mon mari est venu, est 

parti… Je demanderai à mon mari », etc. Je retrouve aisément le ton, la contrainte 
de la voix maternelle … bien qu’apprenant ainsi sur le tard le français, ma mère fît 
des progrès rapides. Je sens, pourtant, combien il a dû coûter à sa pudeur de 
désigner, ainsi directement, mon père. (Djebar, 2008 : 54-55) 

 
Ainsi, la langue de l’autre transforme-t-elle la mère en modifiant sa 

relation avec son mari. À son tour, ce dernier transgresse également un 
interdit en nommant sa femme dans une lettre qu’il lui envoie au cours 
d’un voyage : 

 
La révolution était manifeste : mon père, de sa propre écriture et sur une carte 

qui allait voyager de ville en ville, qui allait passer sous tant et tant de regards 
masculins, y compris pour finir celui du facteur de notre village, un facteur 
musulman de surcroît, mon père donc avait osé écrire le nom de la femme qu’il 
avait désignée à la manière occidentale : « Madame untel… » ; or, tout autochtone, 
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pauvre ou riche n’évoquait femme et enfants que par le biais de cette vague 
périphrase : « la maison ». (Djebar, 2008 : 57) 

 
La femme ainsi nommée devient tout d’un coup visible grâce au 

pouvoir de l’écriture en langue française. Elle acquiert un statut 
supérieur à celui des autres femmes et peut sortir de ce harem 
symbolique où elle était prisonnière des traditions patriarcales. Pour la 
narratrice qui remarque ses métamorphoses, « se nomm[er] 
réciproquement » veut dire « s’aim[er] ouvertement » (Djebar, 2008 : 
58) dans une relation authentique qui défie la règle de séparation des 
sexes de la société musulmane. Il est intéressant de signaler également le 
regard ironique que jette Djebar sur les femmes qui assurent et 
perpétuent l’autorité des hommes :  

 
– Il t’a écrit à toi ? 
– Il a mis le nom de sa femme et le facteur a dû ainsi le lire ? Honte !... 
– Il aurait pu adresser tout de même la carte à ton fils, pour le principe, même 

si ton fils n’a que sept ou huit ans ! (Djebar, 2008 : 57) 
 
On ne saurait pas oublier que le français, en tant que langue du 

colonisateur, est chargé à la fois d’une lourde connotation négative. Pour 
le père de la narratrice, instituteur indigène enseignant le français, la 
langue étrangère est un couteau à double tranchant : elle libère, mais 
également blesse et tue. Comme le souligne le critique Anna Rocca, la 
transmission de la langue française du père à sa fille est accompagnée 
par celle de « la responsabilité et la fierté nationaliste d’un Algérien dont 
le pays est en guerre contre la France. Pour lui, le français ne peut pas 
être une langue d’amour. Au contraire, il doit devenir un instrument de 
pouvoir contre l’envahisseur » (Rocca, 2005 : 49). Ainsi, « le diktat 
paternel » (Djebar, 2008 : 91) se déclenche-t-il avec la première lettre 
d’amour :  

 
À dix-sept ans, j’entre dans l’histoire d’amour à cause d’une lettre. Un inconnu 

m’a écrit … Le père, secoué d’une rage sans éclats, a déchiré devant moi la missive. 
Il ne me la donne pas à lire ; il la jette au panier. 

L’adolescente … à l’heure de la sieste, a reconstitué la lettre qui a suscité la 
colère paternelle. … 

Les mois, les années suivantes, je me suis engloutie dans l’histoire d’amour, ou 
plutôt dans l’interdiction d’amour ; l’intrigue s’est épanouie du fait même de la 
censure paternelle. (Djebar, 2008 : 12) 

 
L’autorité du père libérateur de la tradition, mais protecteur de la 

vertu féminine, pèsera depuis sur toute relation amoureuse de la 
narratrice/auteure déclenchant son « aphasie amoureuse », voire 
l’impossibilité d’exprimer ses sentiments amoureux en français : « la 
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langue française pouvait tout m’offrir de ses trésors inépuisables, mais 
pas un, pas le moindre de ses mots d’amour ne me serait réservé… » 
(Djebar, 2008 : 43-44). Anna Rocca note que l’aphasie amoureuse 
oppose parallèlement la narratrice au colonisateur et à « la loi patriarcale 
de la société algérienne » représentée par la « loi du père » (Rocca, 2005 
: 49). Il s’agit donc d’un désir subconscient de se tenir « le corps caché 
par rapport à l’occupant » et d’éviter le déclenchement de l’autorité 
paternelle : « Chaque mot d’amour, qui me serait destiné, ne pourrait que 
rencontrer le diktat paternel. Chaque lettre, même la plus innocente, 
supposerait l’œil constant du père, avant de me parvenir » (Djebar, 2008 
: 91).  

À force de ne pouvoir exprimer l’univers intérieur de la narratrice, la 
« langue du père », se parle et s’écrit « au-dehors » : « J’écris et je parle 
français au dehors : mes mots ne se chargent pas de réalité charnelle. 
J’apprends des noms d’oiseaux que je n’ai jamais vus, des noms d’arbres 
que je mettrai dix ans à identifier ensuite … En ce sens, tout vocabulaire 
me devient absence, exotisme sans mystère … » (Djebar, 2008 : 261). 
Exilée dans la langue de l’autre, la narratrice se rend compte d’avoir 
perdu le contact avec sa langue maternelle, d’avoir été coupée de son 
origine. Afin de surmonter cet exil, elle se tournera vers l’oralité des 
témoignages féminins et l’écriture.  

 
L’écriture en langue française 
Nous avons déjà évoqué plus haut le rôle antithétique de la langue 

française chez Assia Djebar : d’une part, elle est porteuse de la violence 
de l’occupant ; d’autre part, elle est agent de libération de la femme 
algérienne des contraintes de la société islamique. C’est une « tunique de 
Nessus5 » qui protège et empoisonne à la fois : « La langue coagulée des 
Autres m’a enveloppée, dès l’enfance, en tunique de Nessus, don 
d’amour de mon père qui, chaque matin me tenait par la main sur le 
chemin de l’école. Fillette arabe, dans un village du Sahel algérien… » 
(Djebar, 2008 : 302). 

Ce n’est pas par hasard que l’image de la « [f]illette arabe allant pour 
la première fois à l’école … main dans la main du père » (Djebar, 2008 : 
11), de l’incipit, fait écho à l’image d’une autre main, coupée, celle 
d’une Algérienne anonyme ramassée par le peintre Fromentin, à la fin de 

                                                 
5 C’est une référence à la tunique empoisonnée que Déjanire (ou Djénaïre), l’épouse 
d’Hercule, reçoit en cadeau de Nessus, le centaure. Selon ce dernier, si Hercule 
commettait une infidélité, la tunique aurait le pouvoir de le ramener vers sa femme. 
Crédule et convaincue de l’infidélité de son mari, Déjanire lui donne la tunique qui lui 
brûle la peau et la chair. Pour mettre fin à ses souffrances, il demande à être immoler par 
le feu, tandis que sa femme se suicide. 
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l’ouvrage. Accompagnant la narratrice/écrivain « en seconde silhouette 
paternelle » (Djebar, 2008 : 313), le peintre la lui tend : 

  
Eugène Fromentin me tend une main inattendue, celle d’une inconnue qu’il n’a 

jamais pu dessiner.  
En juin 1853, lorsqu’il quitte le Sahel pour une descente aux portes du désert, il 

visite Laghouat occupée après un terrible siège. Il évoque alors un détail sinistre : au 
sortir de l’oasis que le massacre, six mois après, empuantit, Fromentin ramasse, 
dans la poussière, une main coupée d’Algérienne anonyme. Il la jette ensuite sur son 
chemin. 

Plus tard, je me saisis de cette main vivante, main de la mutilation et du 
souvenir et je tente de lui faire porter le « qalam6 ». (Djebar, 2008 : 313) 
 
Ainsi, Djebar se charge-t-elle de porter la plume afin de rejoindre ses 

sœurs mutilées et les immortaliser par l’écriture. Néanmoins, l’on saurait 
dire qu’à la lumière de cette scène finale, l’incipit acquiert une toute 
nouvelle signification : la fillette nous paraît dorénavant mutilée, le 
français l’ayant coupée de ses origines, de sa tribu. Ceci renforce 
« l’aphasie amoureuse », voire « [c]ette impossibilité en amour 
» (Djebar, 2008 : 183) que la narratrice expérimentait depuis son 
adolescence. Si d’une part, cette langue « aride » (298) et impuissante 
dans le besoin de l’expression amoureuse pousse la narratrice/auteure à 
se sentir « exilée » (224), déracinée, d’autre part, elle la protège de 
l’agression masculine tout en lui procurant une ouverture extraordinaire 
sur le monde : « la langue étrangère me servait … d’embrasure pour le 
spectacle du monde et de ses richesses » (Djebar, 2008 : 180).  

L’écriture dans la langue du conquérant lui donne également la 
possibilité de « [se] parcourir » (Djebar, 2008 : 302), de dire « je » dans 
une société où les femmes ne peuvent jamais écrire à la première 
personne. Elle transgresse ainsi deux interdits de la culture musulmane : 
celui d’écrire en tant que femme – « Qu’est-ce que c’est dans une culture 
arabe, qu’une femme qui écrit ? C’est un scandale. »7 – et celui de 
pratiquer l’autobiographie – « Parler de soi-même hors de la langue des 
aïeules, c’est se dévoiler, certes, mais pas seulement pour sortir de 
l’enfance, pour s’en exiler définitivement » (Djebar, 2008 : 224). De ce 
fait, l’écriture en langue adverse, tout en libérant la femme écrivain 
algérienne des contraintes de la tradition musulmane, agit comme un 
voile protecteur afin d’éviter « le coup de sabot à la face [qui] renversera 
toute femme dressée libre, toute vie surgissant au soleil pour danser » 
(Djebar, 2008 : 314). C’est grâce à celle-ci que la femme dévoilée, peut 
s’aventurer en liberté dans l’espace masculin : 

                                                 
6 Plume, instrument d’écriture (en arabe). 
7 Djebar se pose cette question dans une interview. Voir Zimra. 
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Comme si soudain la langue française avait des yeux et qu’elle me les ait 

donnés pour voir dans la liberté, comme si la langue française aveuglait les mâles 
voyeurs de mon clan et qu’à ce prix, je puisse circuler, dégringoler toutes les rues, 
annexer le dehors pour mes compagnes cloîtrées, pour mes aïeules mortes bien 
avant le tombeau. (Djebar, 2008 : 256) 

  
Toutefois, l’auteure est bien consciente de sa double trahison 

culturelle. Ayant pris la décision de s’écrire dans la langue de l’Autre, 
elle ne peut plus vivre qu’en exil, car la langue ennemie, comme nous 
l’avons déjà évoqué, libère tout en blessant : « Cette langue était 
autrefois sarcophage des miens ; je la porte aujourd’hui comme un 
messager transporterait le pli fermé ordonnant sa condamnation au 
silence ou au cachot » (Djebar, 2008 : 300). L’autobiographie 
djébarienne se voit alors vouée à l’échec, elle n’étant possible que sous 
le masque de la fiction qui voile l’intime et la subjectivité : 

 
L’autobiographie pratiquée dans la langue adverse se tisse comme fiction, du 

moins tant que l’oubli des morts charriés par l’écriture n’opère pas son anesthésie. 
Croyant « me parcourir », je ne fais que choisir un autre voile. Voulant, à chaque 
pas, parvenir à la transparence, je m’engloutis davantage dans l’anonymat des 
aïeules ! (Djebar, 2008 : 302)  

 
Puisque l’écriture en langue française porte en elle la trahison de la 

langue maternelle, symbole de la plénitude et du bonheur, la narratrice se 
sent dévastée par la mélancolie de ce paradis perdu : « En fait, je 
cherche, comme un lait dont on m'aurait autrefois écartée, la pléthore 
amoureuse de la langue de ma mère » (Djebar, 2008 : 92). Sa gorge ne 
pouvant pas reproduire le hululement de joie maternel, ce cri commun à 
toutes les femmes algériennes, elle se met dorénavant à l’écoute des voix 
de femmes de sa tribu afin de rompre le silence auquel est condamnée la 
femme dans la culture musulmane.  

 
Les voix des aïeules 
Toute la troisième partie de L’Amour, la fantasia, divisée en 

mouvements comme une symphonie, est consacrée aux voix ensevelies 
des aïeules de la tribu de la narratrice. Leurs récits témoignent des 
souffrances du peuple algérien pendant la guerre d’indépendance 
d’Algérie tout en évoquant une dimension oubliée de l’Histoire. Si la 
première guerre d’Algérie, à laquelle Djebar consacre les chapitres 
historiques des deux premières parties, est écrite par des hommes – des 
militaires français, pour la plupart, tels que Matterer, Merle, Barchou, 
Bosquet, ou Pélissier –, la deuxième guerre d’Algérie devient, sous la 
plume de la narratrice/auteure, une réécriture féminine de l’Histoire. 
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Ainsi, ses témoignages oraux de femmes algériennes forment-ils un 
contrepoint aux témoignages écrits des conquérants français.  

La narratrice prête le « je » de la première personne à des femmes 
témoins dont elle « perçoi[t] les râles, les gémissements … » (Djebar, 
2008 : 302), à des héroïnes silencieuses dont elle déterre les voix : la 
bergère Chérifa Amroun; Zohra Sahraoui, cousine de la grand-mère de la 
narratrice ; et deux veuves anonymes. Jamila Ben Mustapha met en 
évidence les ressemblances entre les récits de vie de ces femmes qui ont 
partagé les mêmes rôles et ont toutes subi le joug de la domination 
masculine :  

  
[L]eur rôle essentiel était de soigner les blessés et d’assurer le ravitaillement, 
l’habillement, le logement des maquisards et la communication d’informations. 
Toutes ces activités entraînaient régulièrement des représailles des militaires, 
brûlant, à plusieurs reprises leurs maisons … les violant, les abandonnant parfois 
nues en pleine nature ou les torturant longuement à l’électricité, avant de les 
emprisonner. (Ben Mustapha, 2012 : 9) 

 
Elle recueille leurs témoignages afin de se faire leur porte-parole. 

Médiatrice et transmettrice, Djebar établit une nouvelle forme d’archive 
en contraste avec le discours officiel afin d’assurer la survie de cette 
« contre-mémoire » féminine d’une génération à l’autre. La solidarité 
avec cette communauté de femmes et la parole plurielle qui l’habite lui 
donnent une nouvelle raison d’écrire :  

 
On me dit exilée. La différence est plus lourde : je suis expulsée de là-bas pour 
entendre et ramener à mes parentes les traces de la liberté… Je crois faire le lien, je 
ne fais que patouiller, dans un marécage qui s’éclaire à peine.  

Ma nuit remue de mots français, malgré les morts réveillés… Ces mots, j’ai cru 
pouvoir les saisir en colombes malgré les corbeaux des charniers, malgré la hargne 
des chacals qui déchiquettent. Mots tourterelles, rouges-gorges comme ceux qui 
attendent dans les cages des fumeurs d’opium… Un thrène diffus s’amorce à travers 
les claies de l’oubli, amour d’aurore. Et les aurores se rallument parce que j’écris. 
(Djebar, 2008 : 303) 
 
Conclusions 
Par sa transcription de la version féminine de l’Histoire de l’Algérie 

pendant les deux siècles de domination coloniale, Djebar crée un espace 
hybride, de l’entre-deux, où elle tente de détruire toute polarité. Son 
discours, écrit dans la langue de l’occupant, arrive à créer non seulement 
un transfert de langues – son français étant une langue personnelle qui 
porte en elle les inflexions et les échos du berbère et de l’arabe avec sa 
diglossie – mais aussi à dissoudre la relation binaire du 
dominant/dominé. Ainsi, par sa stratégie d’écriture, elle réussit à 
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subvertir et à renverser la domination masculine, coloniale ou 
linguistique. 

Récit de rencontres et de croisements, L’Amour, la fantasia donne 
naissance à un espace androgyne où, grâce à la langue adverse, l’auteure 
franchit la ligne qui sépare les sexes dans la culture musulmane. De plus, 
elle arrive à reconquérir dans son espace l’univers maternel, à pénétrer 
les cris étouffés des aïeules de la tribu et à s’enfoncer dans les ténèbres 
de l’histoire afin de « renverse[r] la domination en don, l’obligation en 
offrande, la victime en bénéficiaire » (Calle-Gruber, 2005 : 28).  
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