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L’ évolution du synchronisme culturel roumain-

polonais : à partir des anciennes influences 

élitistes jusqu’au dialogue idéologique 

contemporain 

A.C. Cofan 

DOI 10.62591/jhss.1.17.2026.art.1 

The Evolution of Romanian-Polish Synchronism: from Early Elitist 

Influences to Contemporary Ideological Dialogue 

 
Abstract: 

The concept of synchronism, introduced to the public in the 1924 work 

History of Modern Romanian Civilization by the Romanian critic Eugen 

Lovinescu, appears more relevant today than ever, despite the harsh criticism it 

received at the time of its publication from figures such as C. Rădulescu-Motru 

and G. Ibrăileanu. This study primarily traces the Romanian-Polish relations that 

have dissipated over the years, while specifically focusing on the post-

communist era, twenty years after the fall of the Ceaușescu regime, with a 

particular emphasis on the year 2011. It is entirely natural that the imitation 

underpinning Lovinescu’s synchronism should originate from a sentiment of 
(cultural) admiration – from the weaker and less developed party towards the 

stronger and more advanced one – ultimately evolving into something deeper: a 

relationship defined by mutual respect and cordial coexistence. Exporting foreign 

culture, and specifically elements of civilization, is a phenomenon that 

increasingly defines our contemporary world, in which – thanks to this 

synchronism – the traditional distinction between cultural center and periphery 

no longer exists. The world has become a global village where everyone knows 

one another, shares a similar cultural awareness, and enjoys the same 

civilizational benefits. 

Keywords: synchronism, Romanian and Polish culture, imitation, 

Eugen Lovinescu, ideological dialogue. 

 

 La polémique de C. Rădulescu-Motru avec E. Lovinescu se 

repose sur quelques arguments qui essaient de contredire la 

modernisation de la société roumaine à l’aide de l’imitation (via G. 
Trade) et du synchronisme sous l’influence idéologique des pays 

                                                
 Scientific Researcher III, “G. Călinescu” Institute of Literary History and Theory,  
Romanian Academy, București,  alunitzacofan@gmail.com 
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européens, surtout la France avec ses idées de la Première Revolution et 

le Code de Napoléon Bonaparte. Tous ces arguments prennent comme 
point de départ l’idée, contraire à celle de E. Lovinescu, qu’une société se 

développe de l’intérieur vers l’extérieur, du fond vers la forme. D’abord, 

il y a la priorité octroyée, dans la vision de C. Rădulescu-Motru, au 
facteur national au détriment de celui européen. Puis, la culture est 

l’expression d’une énergie nationale, pas un phénomène imitatif tout 

court. Il existe aussi le péril d’une aliénation culturelle surgissant entre 

les élites culturelles et la grande partie de la population, ce qui pourrait 
mener au péril de déracinement, de perte de l’identité nationale en faveur 

d’un cosmopolitisme sans bornes et stérile. Ensuite, C. Rădulescu-Motru 

perçoit dans la théorie du synchronisme (qui va aussi à l’encontre du 
conservatisme de la société Junimea, qui avait critiqué, selon la bien 

connue formule de T. Maiorescu, les formes sans fond) le risque d’imposer 

des formes étrangères, au lieu de construire un fond authentique roumain. 
Et, enfin, pour arriver au bout des arguments de C. Rădulescu-Motru, il 

considérait que chaque peuple possède „une âme spécifique‟ et que le 

développement culturel doit être en concordance avec la psychologie 

collective de la nation. Donc, il était convaincu que la véritable valeur 
culturelle ne pourrait se construire que de l’intérieur, au moyen du 

progrès naturel des forces nationales, et non pas au moyen de l’imitation 

forcée des modèles occidentaux. Il paraît que les arguments de C. 
Rădulescu-Motru, amenés dans le présent du XXI-ième siècle, ne sont 

pas disparus complètement et on pourrait les retrouver dans de différents 

discours idéologiques. 

 Le deuxième opposant à la théorie du synchronisme est le 
critique et le théoricien G. Ibrăileanu, le rédacteur-chef de la revue de 

Iassy, „La Vie Roumaine‟ qui se trouve sur une position un peu plus 

modérée à la différence de C. Rădulescu-Motru. En premier lieu, il 
soutenait qu’il n’y a pas de possibilité réelle de synchronisation 

authentique entre la culture roumaine et celle occidentale, car les réalités 

sociales sont profondément différentes, tenant compte du fait que la 
Roumanie était, à cette époque-là, une société tout à fait agraire et rurale, 

tandis que l’Occident était déjà industrialisé. Si la littérature doit refléter 

son milieu de naissance, du moment que l’œuvre littéraire est déterminée 

sociologiquement par celui-ci et la psychologie collective ou la race 
(l’influence de Taine), alors imiter les modèles occidentaux, c’est ignorer 

les conditions spécifiques de la société roumaine. Le synchronisme lui 

paraît une forme de „copiage improductif‟. D’où découle le péril du 
formalisme, du fait que la littérature devait être un outil de 

compréhension et de transformation de la société, donc de refléter un 

contenu social et national bien plein. En conséquence, G. Ibrăileanu 
soutenait, à côté de C. Rădulescu-Motru, l’importance du fond 

autochtone, mais d’une perspective sociologique et pas psychologique 
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comme C. Rădulescu-Motru. Pourtant, pour G. Ibrăileanu, la critique 

littéraire devait juger pas seulement la valeur esthétique, mais aussi la 
fonction sociale de l’œuvre. Il repoussait l’esthétisme synchroniste 

d’Eugen Lovinescu qui ignorait l’utilité sociale de la littérature. Comme 

on le sait, G. Ibrăileanu a créé autour de soi une école littéraire orientée 
vers le réalisme, l’observation sociale et responsabilité morale, en 

opposition à l’esthétisme pur de E. Lovinescu et à la philosophie 

nationaliste de C. Rădulescu-Motru. Les écrivains promus par G. 

Ibrăileanu dans les prises de position de sa revue, „La Vie Roumaine‟ ont 
été Mihail Sadoveanu, Jean Bart, Ion Agârbiceanu, Octavian Goga. Cette 

détermination sociologique et idéologique de la littérature paraît être de 

nos jours, le critère qui régit la plupart des études littéraires, car, 
l’esthétisme qui dominait autrefois, dans le communisme, les ouvrages de 

critique, s’est caché dans l’ombre, tandis que la sociologie était vue 

seulement sous l’angle marxiste, assez appauvrissant dans la réception 
critique des œuvres littéraires.  

Après cette brève introduction dans les théories opposées au 

synchronisme lovinescien, faisons le point sur les idées essentielles d’E. 

Lovinescu afin de voir ce qui en a subsisté jusqu’à nos jours et ce que est 
resté de la théorie du synchronisme et la modernisation de la société 

roumaine au XIX-ième siècle, malgré le temps qui s’est écoulé depuis 

lors. Le premier principe de cette théorie est la synchronisation de la 
culture roumaine à celle de l’Occident, dont la France a été le modèle 

culturel et civilisationnel le plus prestigieux.  Le développement culturel 

se déroulait de haut en bas, au moyen de l’influence des élites sur les 

masses et des valeurs modernes dont elles étaient elles-mêmes porteuses. 
Les formes occidentales, une fois adoptées, pouvaient engendrer un fond 

nouveau, approprié à la modernité. Ainsi, l’individualité nationale était 

subordonnée à l’action de la modernisation. En effet, l’objectif principal 
de la synchronisation était de lever le niveau de civilisation et, 

implicitement, de culture au niveau du modèle européen pris en compte. 

D’ici s’ensuit un risque accepté, car il n’y a pas de progrès sans risques, 
celui d’une rupture temporaire avec la tradition. 

Mais passons à l’observation concrète d’un exemple évolutif des 

relations entre deux cultures avoisinantes au fil de l’histoire tel que la 

culture roumaine et la culture polonaise. On n’a pas choisi au hasard cet 
exemple, car E. Lovinescu lui-même parle de l’influence de la culture 

polonaise au XVII-ième siècle sur le développement de l’historiographie 

moldave et de la langue littéraire roumaine dans l’organisme de la vie 
étatiste. Les trois grands chroniqueurs moldaves Gr. Ureche, M. Costin et 

Ion Neculce ont fait leurs études universitaires à Cracovie ou à Lvov et, 

en écrivant leurs ouvrages historiques, ils ont montré dans leur 
conception sur l’histoire l’influence de l’historien polonais Jan Długosz 

(1415-1480), pour qui la beauté du style passait derrière la vérité de 
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l’histoire. En plus, ce chroniqueur polonais offre l’une des premières 

sources sur la vie et les exploits du voïévode moldave Etienne le Grand 
pour lequel il avait une grande admiration. Eugen Lovinescu note sur 

cette influence dans Histoire de la civilisation roumaine moderne :  

 
Nu datorăm influenței apusene numai primele tălmăciri și tipărituri românești și, 
deci, însăși formația limbii noastre literare, ci-i datorăm chiar și creațiunea 
istoriografiei naționale și a adevăratei literaturi române. Contactul cultural al 
Moldovei cu Polonia, petrecerea fiilor de boieri, în Polonia sau a boierilor înșiși, 
mânați de bejănie, au avut o înrâurire incalculabilă asupra limbii, culturii și 
chiar conștiinței naționale. Apariția lui Grigore Ureche și a compilatorului sau 
Simion Dascălul, a lui Miron Costin și Neculai Costin, a lui Ion Neculce și, mai 
apoi, a lui Dimitrie Cantemir, unii purtați pe la școlile Poloniei, mai toți 
cunoscători ai limbii latine, conștienți și mândri de originea lor romană, unii 

erudiți, iar alții de un însemnat talent literar, a făcut din Moldova veacului al 
XVII-lea și începutul veacului al XVIII-lea, sub influența culturii apusene, 
filtrată prin catolica Polonie, adevăratul punct de plecare nu numai al unei 
culturi superioare, ci și al difuziunii limbii românești în bezna ortodoxismului 
slavon și grecesc. Căci influența polonă nu s-a mărginit să contribuie la crearea 
unei istoriografii naționale, ci a fost și un principiu de răspândire a limbii 
române în organismul vieții de sat.1 (Lovinescu, 1992, I : 13-14) 
 

Il est évident que le synchronisme roumain-polonais ne se réduit 

pas aux influences venant d’une seule partie, mais elles impliquent une 

participation active et double à la construction d’une mémoire culturelle 
et historique européenne et la synchronisation entre les deux pays et 

montrant l’influence sur le destin entremêlé de la Roumanie et de la 

Pologne. 

 Après la chute du communisme, les rapports culturels entre la 
Roumanie et la Pologne ont connu un développement plus rapide, en 

marquant une nouvelle étape dans le synchronisme européen, caractérisé 

pas seulement par des transferts littéraires, mais aussi par un dialogue 

                                                
1Traduction en français: „On ne doit pas à l’influence occidental seulement les premières 
traductions et publications roumaines et, donc, la formation même de notre langue 
littéraire, mais on lui doit aussi la création de l’historiographie nationale et de la véritable 
littérature roumaine. Le contact culturel de Moldavie avec la Pologne, les séjours des fils 
des boyards ou les séjours des boyards eux-mêmes, poussés dans l’exil, ont eu une 
influence considérable sur la langue, la culture et voire la conscience nationale. 
L’apparition de Grigore Ureche et de son imitateur Simon Dascălul, de Miron Costin et de 
Neculai Costin, de Ion Neculce et, plus tard, de Dimitrie Cantemir, certains frais émoulus 
des écoles de Pologne, mais presque tous de bons connaisseurs du latin, conscients et fiers 

de leur origine romaine, les uns étant de savants véritables, et d’autres possédant un 
remarquable talent littéraire, tout ceci a fait de la Moldavie du XVII-ième siècle et le 
début du XVIII-ième siècle, sous l’influence de la culture occidentale, filtrée à travers la 
catholique Pologne, le vrai point de départ, pas seulement d’une culture supérieure, mais 
aussi de la diffusion de la langue roumaine parmi les ténèbres de l’orthodoxie slave et 
grec. Car l’influence polonaise ne s’est pas limitée à contribuer à la création d’une 
historiographie nationale, mais elle a été un principe de diffusion de la langue roumaine 
dans l’organisme de la vie d’Etat‟. 
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idéologique et civique. Ce type de synchronisme est devenu plus mûr, 

bidirectionnel, et reflète le besoin des deux nations est-européennes de 
s’ancrer dans un horizon culturel commun, afin de dépasser le trauma de 

la dictature et de cultiver les valeurs démocratiques. 

En fouillant la presse culturelle roumaine de l’année 2011 pour 
chercher les preuves d’une telle synchronisation, on constate directement 

qu’il y a un rapprochement clair des intellectuels roumains envers les 

auteurs polonais emblématiques pour la dissidence politique et 

intellectuelle, s’étant opposés à la dictature communiste polonaise. Ainsi, 
Czesław Miłosz et Adam Michnik ont tenu à la une dans les principaux 

journaux culturels de l’année 2011. Czesław Miłosz, lauréat du Prix 

Nobel pour la Littérature (en 1980) et auteur plus connu par son volume 
d’essais La pensée captive, a été présent dans le discours public roumain 

comme un guide d’interprétation du collaborationnisme intellectuel de la 

période communiste. C’est pourquoi le grand public roumain le connaît 
plutôt en tant que penseur dissident que poète profond ; cependant, c’est 

pour son œuvre poétique qu’il avait reçu le Prix Nobel.  Les preuves de sa 

présence dominante dans la presse roumaine sont parsemées partout. 

D’abord, on fête „Le centenaire Czesław Miłosz (1911-2004)‟ 
(„România literară‟, nr. 24, dans CVLR : 139 ; „Observator cultural‟ nr. 

337, CVLR : 207-208) et, à l’Université de Bucarest, on a déroulé le 

Colloque International „Czesław Miłosz‟, le 7-8 octobre 2011 („Dilema 
veche‟ nr. 400, dans CVLR : 212). Pour récupérer son œuvre en entier, 

Constantin Geambașu, enseignant universitaire et traducteur expérimenté 

de la littérature polonaise, parle dans un entretien de La poésie de 

Czesław Miłosz („Dilema veche‟ nr. 400 : 212) et on publie également 
des poésies de Czesław Miłosz, dans la traduction de Constantin 

Geambașu („Contrafort‟ nr. 9-10, dans CVLR : 204). En outre, Vladimir 

Tismăneanu raconte qu’il avait rencontré Czesław Miłosz aux Etats-Unis 
où celui-ci avait été enseignant de langue polonaise à l’Université de 

Berkeley, en 1975-1976, et, en même temps, le roumain Virgil Nemoianu 

était lecteur de langue roumaine dans le cadre de la même université 
(„Orizont‟ nr. 10, dans CVLR : 537). 

Le deuxième dissident polonais qui tient devant les intellectuels 

roumains la leçon de la démocratie c’est Adam Michnik. Sa rencontre 

avec Andrei Pleșu sur la scène de l’Athénée Roumain, dans la série „Les 
Conférences à l’Athénée‟, occupe pleinement les pages de „Dilema‟, 

dans la rubrique „Les dossiers de Dilema‟, et montre un dialogue ample 

et fructueux sur la situation politique des deux pays, mis en parallèle 
(„Dilema veche‟ nr. 369 : 65). Cette rencontre est perçue comme un 

évènement culturel de premier ordre et l’éditorial de Nicolae Manolescu 

présente largement le dialogue déroulé entre ces deux intellectuels devant 
une salle bourrée de spectateurs („România literară‟ nr. 7, dans CVLR :  

43). Enfin, pour éclaircir les traits de personnalité d’Adam Michnik (qui 
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est un polonais d’origine juive), Ovidiu Șimonca fait une présentation de 

son activité de dissident anti-communiste („Observator cultural‟ nr. 305, 
dans CVLR :46). C’est ainsi que la figure de Michnik, historien, essayiste 

et dissident politique (auteur des volumes traduites en roumain : 

Restauration en velours, Polirom, 2001 et Les aveux d’un dissident 
converti, Polirom, 2009) et surtout fondateur et rédacteur en chef du plus 

grand journal polonais „Gazeta Wyborcza‟, a offert un modèle civique 

pour une nouvelle génération de journalistes, essayistes et formateurs 

d’opinion de la Roumanie en transition. 
Les influences de la culture roumaine sur la culture polonaise ne 

se limite pas au transfert d’idées, mais il y a aussi un intérêt actif du 

monde académique polonais pour l’histoire récente de la Roumanie. La 
publication d’une monographie dédiée au dictateur Nicolae Ceaușescu 

par l’historien Adam Burakowski confirme le fait que le régime oppressif 

de Roumanie est vu comme objet d’étude pertinent dans l’espace 
polonais. Cette direction de recherche ne fait que renforcer une mémoire 

historique régionale partagée, dans laquelle les deux nations se regardent 

l’une l’autre pas seulement comme sources d’influence, mais comme 

partenaires égaux dans l’analyse du passé totalitaire. Un autre entretien 
d’Ovidiu Șimonca, journaliste politique, avec Adam Burakowski prouve 

que ce jeune historien polonais a provoqué un grand intérêt en Roumanie 

avec son ouvrage La dictature de Nicoale Ceaușescu (1965-1989). Le 
génie des Carpathes (Polirom, 2011), les roumains essayant de 

comprendre les côtés ombrageux de leur histoire récente („Observator 

cultural‟ nr. 319, dans CVLR : 130) 

  En plus, l’article Le communisme roumain de la perspective 
polonaise, signé par Al. Florin Platon, représente un aperçu de ce livre 

polonais sur la dictature de Roumanie et le dictateur communiste 

(„Contrafort‟ nr. 5-6, dans CVLR : 199-200) 
L’idéologie politique et les expériences carcérales préoccupent 

bel et bien le public roumain, car un autre nom important du Syndicat 

Solidarność, Bogdan Lis, apparaît dans l’entretien réalisé par Vitalie 
Ciobanu avec lequel il discute sur le thème des prisons communistes 

(„Contrafort‟nr. 5-6, dans CVLR : 409) 

Au-delà de cet intérêt pour les „blessures‟ de l’histoire et de la 

politique récentes, un rôle essentiel dans le renforcement de ce dialogue 
roumain-polonais a tenu à l’activité des traducteurs roumains qui se sont 

consacrés à la promotion de la littérature polonaise dans l’espace 

roumain. Des personnalités telles que les enseignants universitaires 
Constantin Geambașu et Cristina Godun ont contribué d’une manière 

décisive à la popularisation des auteurs fondamentaux de la littérature 

contemporaine polonaise. Grâce à leurs efforts, les lecteurs roumains ont 
eu accès aux œuvres des écrivains comme Andrzej Stasiuk (dont on a 

traduit le roman Fado, RAO, 2011), connu pour sa prose d’observation 



  THEORY, HISTORY AND LITERARY CRITICISM 

 15 

sociale et existentielle, et Olga Tokarczuk, lauréate du Prix Nike (en 

2008) et du Prix Nobel pour la Littérature (en 2018), dont les romans 
philosophiques et mythologiques ont été reçus avec enthousiasme par le 

public intellectuel roumain. Ces traductions ont élargi considérablement 

la dimension littéraire du synchronisme roumain-polonais, s’ajoutant au 
dialogue idéologique et civique déjà présent dans les pages des journaux, 

comme on a essayé de le prouver jusqu’ici. La littérature devient ainsi un 

espace de convergence spirituelle, où thèmes communes – l’identité, la 

mémoire, la marginalisation – sont envisagés des deux côtés avec 
sensibilité et profondeur. 

D’autre part, la littérature roumaine contemporaine de l’exil a 

connu une réception active en Pologne (chose observée à vif lorsqu’on y 
a voyagé nous-même en 2001), à travers de traductions significatives 

réalisées par des traducteurs polonais passionnés de l’espace culturel 

roumain. Auteurs comme Emil Cioran, Mircea Eliade et Norman Manea 
ont été traduits et publiés dans des éditions polonaises, étant reçus avec 

intérêt croissant aussi par le public que par la critique littéraire. Cioran a 

été apprécié pour son radicalisme philosophique, tandis qu’Eliade a été 

reconnu pour ses contributions à l’histoire des religions et sa prose 
fantastique. Norman Manea a conquis le public polonais par l’analyse 

lucide de l’exil et de l’oppression. Ces traductions ont constitué un pont 

d’accès vers la problématique identitaire et existentielle roumaine, en 
contribuant à une meilleure compréhension réciproque dans le cadre de 

l’espace est-européen. 

Avant de conclure, il faut s’arrêter aussi sur les études entreprises 

par Nicolae Mareș de récupération historique et documentaire. Il écrit une 
étude sur l’activité d’attaché culturel de Lucian Blaga à Varsovie, quand 

il a été attaqué dans la presse polonaise, surtout dans la gazette de 

scandale „Dziennik Warszawski‟ („Familia‟ nr. 9, dans CVLR : 508). 
Hormis cela, Nicolae Mareș paraît concerné par les figures 

emblématiques de la culture roumaine et il dirige l’attention du public sur 

l’activité de l’historien roumain, Nicolae Iorga, dans une mise en relief 
des relations roumaines-polonaises, comme on peut le voir dans l’article 

Iorga despre Polonia și cultura polonă (Iorga sur la Pologne et la 

culture polonaise) („Vatra‟ nr. 1, CVLR : 285)  

Ajoutons aussi à ce tableau, les commémorations déroulées à 
l’Institut Polonais de Bucarest, qui a fêté cette année-là (2011) dix ans de 

culture polonaise en Roumanie. Dans le cadre de cette commémoration 

décennale, Roland Chojnacki, ancien directeur de l’Institut Polonais de 
Bucarest entre 2001-2006, écrit un article élogieux où il présente les 

périodes de directorat de tous ses collègues qui ont dirigés les affaires de 

l’institut, article dont le titre est Ei s-au aflat în fruntea institutului (Ils se 
sont trouvés à la direction de l’institut). Mais, ce n’est pas le seul, car il y 

a plein d’articles et d’auteurs qui décrivent la présence de la culture 
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polonaise tous azimuts : Juliusz Kurkiewicz présente Un deceniu de 

literatură poloneză (Une décennie de culture polonaise), dans la 
traduction de  Luiza Săvescu (article repris de „Gazeta Wyborcza‟); puis, 

il s’ensuit article Ultimul deceniu în cinematografia poloneză (La 

dernière décennie dans le cinéma polonais) signé par Tadeusz 
Sobolewski (dans la traduction du polonais de Sabra Daici). Il faut 

ajouter aussi les articles suivants: Deceniul teatrului (La décennie du 

théâtre) par Joanna Derkaczew (dans la traduction de la même Sabra 

Daici), Un deceniu de muzică poloneză (Une décennie de musique 
polonaise) par Jacek Hawryluk (traduction du polonais par Luiza 

Săvescu) et Un deceniu de artă poloneză (Une décennie d’art polonais) 

par Dorota Jarecka (traduction du polonais par Mirela Lazăr). Toutes ces 
évocations se ferment avec une liste de citations concernant les 

Personnalités roumaines parlant de l’Institut Polonais 

(„Observatorcultural‟ nr. 315/ 2011, dans CVLR : 108). 
Ainsi, ne peut-on pas oublier les échanges culturels qui ont eu 

lieu dans le cadre de la X -ième édition du Festival International „Jours et 

Nuits de Littérature‟ organisé en été, au mois de juin 2011, par l’Union 

des Ecrivains Roumains à Neptun et Mangalia, stations sur le bord de la 
Mer Noire. A ce festival ont participé une soixantaine d’écrivains, 

traducteurs, éditeurs, critiques et rédacteurs en chef de la presse littéraire 

de Roumanie et de l’étranger, venant des pays comme Belge, France, 
Allemagne, Grande Bretagne, Grèce, Italie, Israël, Pologne, République 

de la Moldavie, Russie, Serbie, Slovénie et Etats-Unis („Apostrof‟nr. 7/ 

2011, dans CVLR : 442) 

Tous ces détails nous ont aidé à reconstituer le tableau vivant du 
synchronisme roumain-polonais au fil de quelques repères temporels, 

surtout ceux qui sont présents dans la presse culturelle roumaine de 

l’année 2011, détails reconstituant les liens évidents entre ces deux 
nations, parfois tellement ressemblantes dans leurs souffrances et leur 

lutte contre l’oppression, soit étrangère, soit de l’intérieur du pays. Nous 

espérons que cette reconstitution n’a pas mené à un historisme vide et 
fané et que les lignes principales de notre tableau sont assez claires et 

illustratives, à l’inverse de ce qui soutenait cent ans auparavant E. 

Lovinescu, en disant : „La passion du détail inutile ne mène qu’à 

l’historisme, c’est-à-dire à l’effacement des lignes principales dans la 
masse des faits mineurs‟, (Lovinescu, I, 1992 : 16) Pour nous, le tableau 

dépeint contient, en conséquence, toutes les couches qui s’y sont 

entremêlées : l’histoire, la culture, la littérature, la politique, montrant que 
le synchronisme fonctionne encore, qu’il n’est pas parole vide et qu’il 

s’est manifesté à partir des influences élitistes du XVII -ième siècle 

jusqu’au dialogue idéologique et culturel contemporain. Nous espérons 
qu’on l’a clairement prouvé à travers notre parcours aux renvois 

historiques plus éloignés de l’année 2011, mais centré sur ce dernier an 
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qui nous a particulièrement intéressé au cours de cette démonstration 

pour de raisons anniversaires. 
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Abstract: 
This article offers an analysis of how geographical mobility structures 

the progression of the investigation in Georges Simenon’s novel Le Pendu de 

Saint-Pholien. Without relying on Liège as the central space of the inquiry, the 

study focuses on the other cities visited by Maigret – Bremen, Reims, and Paris – 

to show how each contributes to the gradual accumulation of clues to solve the 

mystery. Simenon’s meticulous descriptions – streets, buildings, hotel rooms, 

morgue, cafés, and characters’ homes – are not mere decorations, but function as 

narrative instruments, reinforcing atmosphere, revealing psychological and moral 

aspects, and guiding the reader’s understanding of events. These urban spaces 

form successive layers where material elements (suitcase, clothing, corpse), 

intense emotions (fear, remorse), and memory of events come together, shaping 

the interpretation of the initial plot. The case progresses not through sudden 

revelation, but through the successive sedimentation of information scattered 
across the spaces traversed by Commissaire Maigret. The article demonstrates 

that topographical and architectural detail actively helps build the story’s 

interpretive framework. 

Keywords: detective investigation, urban topography, geographical 

mobility, memory, itinerary 

 

Introduction 

Un des premiers romans de la série Maigret, Le Pendu de Saint-

Pholien (1931) présente l’enquête itinérante du commissaire, qui mène à 

la découverte d’un bizarre suicide et d’un crime jamais révélé. 
L’investigation porte le policier dans plusieurs villes européennes – 

Neuschantz (Hollande), Brême (Allemagne), Paris et Reims (France), 

Bruxelles et Liège (Belgique). Notre étude va se concentrer sur la 
traversée de ces villes en vue d’accumuler des indices précieux pour 

l’élucidation des faits. En fin de mission à Bruxelles, Maigret décide de 
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passer son temps libre dans un café quelconque, presque désert à dix 

heures du matin, rue Montagne-aux-Herbes-Potagères. C’est le point zéro 
de l’action : il y observe un individu suspect, dans un pitoyable état, mais 

en possession d’une forte somme d’argent. Intrigué par cet inconnu, 

Maigret décide d’en apprendre plus, en le suivant au bureau de poste, 
ensuite dans un magasin – d’où l’étranger achète une valise, Maigret en 

achète lui aussi une, identique – et à la gare. La curiosité du commissaire 

reste inassouvie : il décide rapidement de le poursuivre durant un voyage 

en direction d’Amsterdam, et continuant vers le nord hollandais pour une 
courte halte à Neuschanz, cette gare anonyme, où « [a]ucune grande ligne 

ne passe » (Simenon, 2003 : 107). C’est pendant ce voyage que le 

commissaire, rongé par la curiosité, inverse les deux valises, influençant 
ainsi le déroulement de l’histoire. La destination finale semble être 

Brême, où « la cible » erre longtemps afin de trouver un logement. 

 

Brême : de l’hôtel à la morgue, l’itinéraire d’un personnage 

énigmatique 

La cité allemande s’avèrera le lieu où l’enquête authentique 

commencera. L’ambiance est lourde et inquiétante dès le début ; la 
lumière rend « tous les visages blafards » (Simenon, 2003 : 108) et cette 

lividité des visages présage des événements tragiques. Après avoir traqué 

son suspect « dans les rues spacieuses qui avoisinent la gare » (Simenon, 
2003 : 108-109), à la recherche d’« un hôtel à bon marché » (Simenon, 

2003 : 109), Maigret le suit dans « un établissement de dernier ordre dont 

la porte était surmontée d’une grosse boule blanche en verre dépoli » 

(Simenon, 2003 : 109), situé dans une rue « animée » (Simenon, 2003 : 
109), malgré le « brouillard [qui] commençait à tomber, filtrant les 

lumières des vitrines. » (Simenon, 2003 : 109). Le brouillard, les rues 

larges et animées mais sombres, l’atmosphère pesante orientent 
l’attention du lecteur vers les événements à venir. Dans cet hôtel, 

l’inconnu loue une « chambre pauvre, pareille à toutes les chambres 

pauvres du monde, à cette différence près, peut-être, que la pauvreté n’est 
nulle part aussi lugubre qu’en Allemagne du Nord » (Simenon, 2003 : 

109). L’hôtel illustre la dégradation, l’obscurité et l’isolation, tout en 

créant le cadre parfait pour une tragédie. Juste à côté, Maigret loue lui 

aussi une chambre, étant particulièrement intéressé par le fait qu’« il y 
avait une porte de communication entre les deux pièces, [et] à cette porte 

une serrure » (Simenon, 2003 : 109), ce qui dévoile sa stratégie 

d’observation et d’accumulation d’indices. C’est à travers cette porte que 
Maigret sera témoin du suicide de ce personnage singulier, dont le nom 

de Louis Jeunet s’avèrera bientôt faux. Aucune épreuve compromettante, 

aucun objet inquiétant : il semble s’être tué parce qu’on lui a volé la 
valise ! Troublé par le déroulement précipité des faits, Maigret se 

retrouve dans une situation inédite : une curiosité innocente – le jeu des 
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valises – semble se transformer en drame aux conséquences imprévisibles 

où l’enquête policière devient incontournable. Une fois le corps enlevé 
par les autorités,  

 
[…] le commissaire s’enferma dans sa chambre. 
Il avait les traits tirés. S’il bourra une pipe, à petits coups de pouce, selon son 
habitude, ce fut uniquement pour essayer de se persuader qu’il était calme. 
Le visage souffreteux du mort l’agaçait. Il le revoyait sans cesse faisant claquer 

ses doigts et, sans transition, ouvrant la bouche toute grande pour y tirer un coup 
de revolver. 
Cette sensation de gêne, presque de remords, était telle qu’il ne toucha la valise 
en fibre qu’après une pénible hésitation. (Simenon, 2003 : 113) 

 
La frustration et l’anxiété de Maigret sont visibles ; malgré 

l’enlèvement du cadavre, il ne peut se séparer de l’image du mort. Ses 

traits et ses actions illustrent la tension intérieure. La remémoration du 

suicide et du visage de la victime représente une obsession visuelle qui 
hante non seulement le commissaire mais aussi le lecteur. C’est un 

moment psychologique intense, qui réfléchit la complexité de l’enquête 

naissante, où le corps devient le point central : Maigret ne peut interagir 
immédiatement avec la valise dont le vol avait entraîné la précipitation 

des faits, il doit tout d’abord gérer ses émotions et son désarroi. En tant 

qu’objet déclencheur, la valise – grâce à son contenu – se transforme 
d’objet banal en indice crucial. 

La chambre, comme symbole de l’intimité et de la solitude, est 

percée cette fois par une porte qui permet à Maigret d’espionner son 

voisin. Cet espace est sujet d’une description où se réunissent les 
contrastes les plus inattendus : quoique le papier utilisé pour tapisser la 

chambre fût « neuf » (Simenon, 2003 : 114), il était également « bon 

marché » (Simenon, 2003 : 114), les fleurs y dessinées étaient 
« agressives » (Simenon, 2003 : 114) pendant que les meubles étaient 

« usés, boiteux, démantibulés » (Simenon, 2003 : 114). La saleté y 

régnait, puisque « sur la table il y avait un tapis en indienne qu’on ne 
pouvait toucher qu’avec répugnance » (Simenon, 2003 : 114). Ces 

contrastes matériels et la domination de la misère reflètent la complexité 

morale et psychologique du personnage et de l’histoire. Les alentours 

semblent aussi s’accorder à l’événement malheureux, puisque « [l]a rue 
était déserte [et] [l]es boutiques avaient fermé leurs volets » (Simenon, 

2003 : 114). Malgré tout, l’optimisme est présent dans la vie de Brême 

grâce à l’atmosphère calme, car « au carrefour, à cent mètres de là, des 
autos ne cessaient de défiler dans une rumeur rassurante » (Simenon, 

2003 : 114), ce qui souligne la coexistence du quotidien et de 

l’exceptionnel, un motif fréquent chez Simenon où la vie continue malgré 

la tournure tragique. 
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L’étonnement est total lors de l’ouverture de la valise ; Maigret 

cherche une explication, il se sent coupable d’avoir provoqué le drame, 
mais ce qu’il y trouve le laisse profondément perplexe : 

 
Maigret souleva le couvercle, retira d’abord un complet gris sombre, moins usé 
que celui du mort.  
Sous le complet, il y avait deux chemises sales, élimées au col et aux poignets, 
roulées en boule.  

… Un faux col à petites rayures roses, qui avait été porté au moins quinze jours, 
car il était tout noir à l’endroit où il avait touché le cou de son propriétaire… 
Tout noir et effiloché…  
C’était tout ! La valise montrait son fond de papier vert et les deux sangles dont 
on ne s’était pas servi, avec boucles et émerillons neufs. 
Maigret secoua les vêtements, fouilla les poches. Elles étaient vides ! 
La gorge serrée par une indéfinissable angoisse, il s’obstina, dans sa volonté, 
dans son besoin de trouver quelque chose. 
Un homme ne s’était-il pas tué parce qu’on lui avait volé cette valise ? Et elle ne 

contenait qu’un vieux complet, que du linge sale!  
Pas un papier ! Rien de ce qui peut rappeler un document ! Pas même un indice 
permettant de faire des suppositions sur le passé du mort ! (Simenon, 2003 : 
113-114) 

 
La valise apparaît comme un prolongement matériel de la 

chambre : elle en concentre la pauvreté, la saleté et l’usure, et transforme 

cet espace intime qui témoigne d’une existence effacée. Maigret cherche 

un motif plausible pour le suicide, mais il ne trouve rien. L’espace déjà 
clos et oppressant devient également l’espace du vide : l’écart entre le 

geste extrême (suicide) et la banalité du contenu de la valise (vêtements 

usés, linge sale) nourrit l’angoisse et la frustration de Maigret. Toutefois, 
ce n’est pas tout : ces vêtements n’appartenaient manifestement pas au 

défunt ! Trop grands pour lui, ils révélaient que ce qu’il avait conservé 

avec obstination était en réalité le costume d’un autre homme, ce qui 

ouvre l’enquête vers une dimension nouvelle. 
Brême est donc cadre de la mort de ce triste personnage dont le 

corps sera abrité à la morgue de la ville, un bâtiment « moderne, comme 

la plus grande partie de la ville et comme tous les édifices publics » 
(Simenon, 2003 : 115), pourtant  

 
[…] plus sinistre encore que l’antique morgue du quai de l’Horloge, à Paris. 
Plus sinistre à cause, précisément, de la netteté des lignes et des plans, du blanc 
uniforme des murs qui reflétaient une lumière crue, des appareils frigorifiques 
astiqués comme dans une centrale électrique.  

Cela faisait penser à une usine modèle, une usine dont la matière première serait 
des corps humains ! (Simenon, 2003 : 115)  
 

La topographie urbaine et l’architecture participent activement à 

la construction de l’atmosphère, et la morgue devient un lieu symbolique 

qui illustre l’ambiguïté de la ville : ordre et propreté extrêmes /vs/ espace 
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macabre. C’est ici qu’un lecteur avisé observe une première inexactitude 

spatiale dans le roman simenonien : la morgue parisienne est 
incorrectement située au quai de l’Horloge, alors que l’ancienne morgue 

municipale de Paris était située au quai de l’Archevêque à partir de 1868 

jusqu’en 1923 lorsqu’elle fut remplacée par un nouveau bâtiment sur le 
quai de la Rapée. Simenon s’appuie sur des référents urbains réels (rues, 

bâtiments, édifices publics), mais il n’hésite pas à en modifier la 

localisation ou la configuration, introduisant ainsi un décalage entre la 

géographie réelle et la géographie narrative, selon les besoins de 
l’intrigue et de l’atmosphère du récit. 

La morgue est un espace mécanique, industriel, qui 

dépersonnalise le corps et augmente le tragisme du personnage en 
opposition avec le processus objectif de l’enquête. Ces détails ne sont 

simplement décoratifs, ils créent le cadre propice pour le dévoilement des 

indices et intensifient le dramatisme de la trame. Dans ce cadre dédié à la 
mort tous sont égaux, selon Bruno Bertherat : 

 
À la différence du cimetière, espace de conservation sociale, la Morgue […] est 
un peu l’équivalent de la fosse commune du cimetière. Enfin, elle est tantôt 
perçue comme un […] symbole de la corruption urbaine avec son cortège de 

suicides et de meurtres, tantôt comme un spectacle théâtral, qui n’a rien de 
funéraire. (Bertherat, 2005 : 172) 

 

Au XIXe siècle et au début du XXe siècle, l’allure angoissante de 

la morgue parisienne est due, sans doute, à l’exposition publique des 

corps à identifier, ce qui transforme l’institution dans une des sorties les 
plus en vogue de la capitale : les cadavres étendus sur des tables 

inclinées, y sont exposés au public pendant au moins trois jours, dans une 

salle séparée du public par une vitre. Cette pratique considérée immorale 
et dégradante, sorte de mise en scène théâtrale, arrête en 1907 grâce au 

décret émis par le préfet de Police Lépine.1 

La disparition de la pratique sociale des « visites » à la morgue 

suppose que le cadavre soit désormais disponible seulement pour la 
famille et les proches. D’autant plus étonnant alors l’intérêt pour le 

décédé d’un certain Joseph Van Damme qui se présente à la morgue, 

« homme d’affaires joyeux et superficiel de Brême, allant des grandes 
tavernes à son bureau moderne et de son bureau dans les restaurants 

réputés » (Simenon, 2003 : 141) – qui s’érige en guide à travers Brême 

pour un Maigret de plus en plus curieux. C’est ainsi que le lecteur 
accompagne Maigret à la découverte du « Norddeutscher Lloyd » 

(Simenon, 2003 : 116), siège social de la compagnie maritime allemande 

homonyme, fondée en 1857, à Brême, où Van Damme semble travailler. 

                                                
1 Bruno Bertherat offre dans son étude beaucoup de détails à propos de cette pratique des 
institutions judiciaires et policières parisiennes au XIXe siècle. 
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Situé sur la Papenburgstrasse, le prestigieux bâtiment NDL, de style néo-

Renaissance éclectique avec une tour, fut construit sur les plans de 
l’architecte Johann Poppe et fut le plus grand de la ville à l’époque2. La 

monumentalité du bâtiment fonctionne comme un simulacre de 

respectabilité : l’architecture devient un masque social derrière lequel 
peut se dissimuler une vérité plus trouble. L’intention de Van Damme 

n’est guère claire : ainsi voulait-il impressionner son interlocuteur – par 

son contexte professionnel et son bureau, soit par les lieux qu’il 

fréquentait, telle cette « grande brasserie regorgeant d’hommes d’affaires 
qui parlaient fort, tandis qu’un orchestre viennois jouait inlassablement et 

que s’entrechoquaient les chopes de bière » (Simenon, 2003 : 117) – ou 

bien l’empêcher de continuer son enquête informelle en noyant la tension 
dans le spectacle social ? 

C’est autour de la mort de l’étrange voyageur que s’entame une 

histoire des plus insolites, où les personnages et les espaces où ils 
gravitent se croisent, se superposent et se séparent d’une manière unique 

qui réunit réalité et fiction. Lors de sa mort, Louis Jeunet est habillé d’un 

costume qui sort de la Belle-Jardinière de Paris2 (chaîne de magasins de 

confection qui se développa en France au XIXe siècle et ferma en 1972), 
pendant que ses chaussures sont fabriquées à Reims. Les vêtements qu’il 

avait dans sa valise – et qui ne lui appartenaient guère – portent la marque 

de Roger Morcel, tailleur dont l’atelier est situé dans la rue Haute-
Sauvenière, rue connue en tant qu’ancienne rue de commerce de la ville 

de Liège. Ce qui frappe déjà le lecteur c’est le « mélange » des villes : 

l’individu s’envoie de l’argent de Bruxelles à son adresse de Paris, porte 

des vêtements fabriqués à Paris, mais des chaussures achetées à Reims, 
dans sa valise il y a des vêtements fabriqués à Liège, et il décide d’en 

finir avec la vie à Brême. On peut déjà deviner un itinéraire : il semble 

que Jeunet voyage beaucoup et dans plusieurs pays, mais quelle serait 
alors sa motivation ?  

 

Paris et à Reims : la circulation des indices et l’élargissement 

de l’enquête 
En rentrant à Paris en train, Maigret débarque à la Gare du Nord 

et essaie de retracer l’histoire du personnage mystérieux mort à Brême. Il 

semble qu’il vivait avec sa femme rue de Picpus où ils avaient une 

                                                
2 Pour les informations sur le Norddeutscher Lloyd, nous avons utilisé les sites : 
https://www.hapag-
lloyd.com/content/dam/website/downloads/pdf/Shipping_made_in_Hamburg_2024_05_e
n.pdf et https://www.periodpaper.com/products/1914-print-norddeutscher-lloyd-north-
german-lloyd-office-building-bremen-germany-240573-lam2-002, consultés le 22 janvier 
2026. 
2 Pour les informations sur la Belle-Jardinière, nous avons utilisé le site https://paris-
promeneurs.com/grands-magasins-de-la-belle/, consulté le 29 janvier 2026. 

https://www.hapag-lloyd.com/content/dam/website/downloads/pdf/Shipping_made_in_Hamburg_2024_05_en.pdf
https://www.hapag-lloyd.com/content/dam/website/downloads/pdf/Shipping_made_in_Hamburg_2024_05_en.pdf
https://www.hapag-lloyd.com/content/dam/website/downloads/pdf/Shipping_made_in_Hamburg_2024_05_en.pdf
https://www.periodpaper.com/products/1914-print-norddeutscher-lloyd-north-german-lloyd-office-building-bremen-germany-240573-lam2-002
https://www.periodpaper.com/products/1914-print-norddeutscher-lloyd-north-german-lloyd-office-building-bremen-germany-240573-lam2-002
https://paris-promeneurs.com/grands-magasins-de-la-belle/
https://paris-promeneurs.com/grands-magasins-de-la-belle/
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« petite herboristerie » (Simenon, 2003 : 123), pendant que sa belle-mère 

habitait rue du Chemin-Vert. Sa famille croyait qu’il naquit à 
Aubervilliers, commune située dans la banlieue parisienne, et qu’il 

travaillait dans une usine du quartier Belleville ou bien dans « un petit 

atelier de la rue de la Roquette » (Simenon, 2003 : 125). Après la 
séparation de sa femme, Jeunet habita dans un hôtel au numéro 18, rue de 

la Roquette, « à moins de cinquante mètres de la place de la Bastille. La 

rue de Lappe, avec ses bals musette et ses bouges, y débouche. » 

(Simenon, 2003 : 126). C’est une zone des contrastes, où l’on retrouve le 
dynamisme et la vivacité de la vie ouvrière ainsi que la pauvreté, la 

sordidité, la lascivité des diverses classes sociales – les sans-abri, les 

délinquants, les prostituées. C’est l’espace du désarroi, de la détresse et 
de la misère, « on ne loge pas dans un de ces hôtels, dans ce quartier, s’il 

n’y a pas une fissure quelconque » (Simenon, 2003 : 127). Un peu plus 

loin, au numéro 65, on retrouve l’atelier où il travaillait, « un vaste atelier 
ouvert sur la rue » (Simenon, 2003 : 127) où l’« on fabriquait des 

machines à soutirer la bière » (Simenon, 2003 : 127). On décrit une 

personne d’autant plus bizarre qu’elle quitte une belle famille et une vie 

rassurante pour se loger dans une zone malfamée et se laisser emporter 
par l’alcool. Paris apparaît donc comme un espace de dispersion 

identitaire, où chaque adresse correspond à une facette différente de 

l’existence de Jeunet, que Maigret tente de recomposer. D’ailleurs, le 
déplacement du suicidé vers la rue de la Roquette marque une rupture 

symbolique, car cet espace devient révélateur d’une faille intérieure. À 

Paris, l’investigation du commissaire ne progresse pas seulement par 

l’accumulation des indices en suivant un homme suspect, mais aussi par 
la reconstitution de la trajectoire de celui-ci à travers les lieux qu’il a 

habités. 

La destination suivante de l’investigateur sera Reims, où il arrive 
toujours en train vers dix heures du soir, et se dirige directement rue 

Carnot, au Café de Paris. Si cette rue est bien réelle, à Reims il n’y a 

jamais eu un Café de Paris ; c’est à Monte Carlo qu’on retrouve un tel 
établissement de luxe, dont Simenon semble s’inspirer pour la description 

du café de son roman, car on y reconnaît la riche clientèle et le billard : 

« Le Café de Paris, assez luxueux, était rempli de gens de la bonne 

bourgeoisie. Trois billards étaient occupés. » (Simenon, 2003 : 129). 
Pourtant, l’histoire ne garde pas d’informations concernant le jeu de 

cartes des habitués locaux, dans une ambiance traditionnelle et conviviale 

telle que décrite dans le roman : 
 
À plusieurs tables, on jouait aux cartes. C’était le café traditionnel de la 
province française, où les clients serrent la main de la caissière et où les garçons 

appellent familièrement les consommateurs par leur nom. Des notables de la 
ville. Des représentants de commerce. Et, de place en place, des boules 
nickelées contenant des torchons. (Simenon, 2003 : 129) 
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Ce café de Reims ne correspond donc pas à un établissement 

précis mais à une image-type du café provincial français, immédiatement 
reconnaissable pour le lecteur. Sa normalité apparente et les détails 

concrets, telles que les boules métalliques contenant des torchons, 

accentuent le décalage entre la banalité quotidienne et la gravité du drame 
que Maigret tente d’élucider. 

Dans la ville de Reims, Maigret fait la connaissance de Maurice 

Belloir, ancien collègue et ami du décédé, qui habite « une jolie maison 

rue de Vesle » (Simenon, 2003 : 130). C’est une maison neuve, belle, 
moderne et propre, qui illustre bien la situation financière du 

propriétaire : 

 
La maison était neuve et il y avait dans ses lignes, dans les matériaux employés 
une recherche tendant à donner une sensation de netteté, de confort, de 
modernisme tempéré et de fortune bien assise.  
Des briques rouges, fraîchement rejointoyées ; de la pierre de taille ; une porte 
en chêne verni, ornée de cuivres… (Simenon, 2003 : 131) 

 

Ce luxe qui domine l’extérieur de la maison, se retrouve 
également à l’intérieur : la famille bénéficie de l’aide des domestiques, 

les matériaux utilisés – marbre, granit, chêne, or – suggèrent un style de 

vie de la haute bourgeoisie ; tout cela fait penser à une « atmosphère 
d’existence solidement organisée » (Simenon, 2003 : 131) : 

 
La façade, en tout cas, s’harmonisait avec l’aspect du sous-directeur de banque, 
et, quand la porte fut ouverte par une domestique au tablier immaculé, cette 
impression s’accrut. Le corridor était vaste, limité par une porte aux glaces 

biseautées. Les murs étaient en imitation marbre et le sol en granit de deux tons 
formant des figures géométriques.  
À gauche, des portes à deux battants, en chêne clair : les portes du salon et de la 
salle à manger. 
À un portemanteau, des vêtements, dont un pardessus d’enfant de quatre ou cinq 
ans. Un porte-parapluie ventru, d’où émergeait un jonc à pommeau d’or. 
(Simenon, 2003 : 131) 
 

La description de la maison introduit le lecteur dans l’intimité de 

la famille, on y entrevoit, par l’entrebâillement d’une porte, « la salle à 
manger, chaude et propre, la table bien dressée » (Simenon, 2003 : 131), 

au-delà de la porte vitrée, « un escalier aux boiseries claires, couvert d’un 

tapis à ramages rouges retenu à chaque marche par une barre de cuivre » 
(Simenon, 2003 : 131), « [u]ne grosse plante verte, sur le palier » 

(Simenon, 2003 : 131) « émergeant d’une énorme porcelaine » (Simenon, 

2003 : 135) et la caisse de havanes « sur le bureau d’acajou » (Simenon, 
2003 : 131). 

La demeure de Belloir instaure un contraste saisissant avec 

l’existence précaire de Jeunet. Là où l’un avait quitté la maison familiale 

modeste, mais rassurante pour errer d’hôtel en hôtel, dans des zones 
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pauvres et malfamées, conservant jalousement une valise remplie de 

vêtements usés qui ne lui appartenaient même pas, l’autre s’est installé 
dans une maison qui semble représenter la stabilité financière et la 

réussite sociale. L’organisation harmonieuse des espaces, exposant un 

certain luxe, traduit une existence sans soucis, en opposition directe avec 
la vie misérable et incertaine du mort. Cette dichotomie suggère une 

séparation entre les destins de ces personnages qui semblent se croiser au 

point de déterminer Maigret à s’interroger sur le passé commun qui relie 

leurs trajectoires tellement différentes. 
De retour à Paris, Maigret en a déjà plusieurs informations ; dans 

la maison de Belloir, il avait déjà retrouvé, à sa grande surprise, plusieurs 

amis connaissant Jeunet : « Maurice Belloir, sous-directeur de banque, 
rue de Vesle, à Reims, originaire de Liège ; Jef Lombard, photograveur à 

Liège ; Gaston Janin, sculpteur, rue Lepic, à Paris, et Joseph Van 

Damme, commissionnaire en marchandises à Brême » (Simenon, 2003 : 
143). Tous ces amis, ainsi que le suspect suicidaire, de son vrai nom Jean 

Lecocq d’Arneville, dit Louis Jeunet, sont originaires de Liège. Le frère 

du décédé, Armand, habite avec sa femme dans le quartier parisien de 

Grenelle et travaille dans une usine de la commune d’Issy-les-
Moulineaux, située au sud-ouest de Paris. Jadis, très jeune, il avait habité 

avec sa mère et son frère cadet rue de Province dans le quartier 

d’Outremeuse à Liège, et il semble avoir connu une épicerie Van 
Damme, située rue de la Cathédrale. Simenon recompose le réseau social 

liégeois à travers des repères spatiaux précis et fait progresser 

l’investigation de Maigret autant par la lecture de ces espaces que par la 

collecte d’indices matériels. En outre, l’auteur s’inspire largement de sa 
vie réelle pour évoquer ce groupe d’amis : lors de sa jeunesse, il faisait 

partie d’un groupe de jeunes étudiants nommé La Caque. D’ailleurs, le 

nom de Jef Lombard (cf. Foord, 2004) est similaire à celui d’un membre 
de La Caque – Jef Lambert, ami et un des illustrateurs du premier roman 

simenonien, Au Pont des Arches, signé Georges Sim et publié en 1920.  

À ce stade, Maigret possède déjà les informations recueillies dans 
chacune des villes traversées – Brême, Reims et Paris – et se prépare à se 

rendre à Liège pour compléter l’enquête. Le trajet nocturne en voiture à 

travers Luzancy, « un village dont on apercevait quelques lumières 

voilées de brume » (Simenon, 2003 : 138), puis Meaux, où « [u]ne pluie 
fine commençait à tomber » (Simenon, 2003 : 140), n’est pas un simple 

déplacement d’autant plus qu’il s’effectue en compagnie de Van Damme, 

dont l’attitude ambiguë et menaçante est complètement imprévisible, 
allant jusqu’à tenter de précipiter le commissaire dans une rivière 

longeant la route. Ce voyage devient alors une étape supplémentaire dans 

la progression des recherches, et les espaces intermédiaires, qui 
n’ajoutent pas d’indices à l’investigation proprement dite, participent 

pourtant à la mise en tension du récit. 
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En guise de conclusion 

Dans Le Pendu de Saint-Pholien, l’espace n’est jamais un simple 
décor réaliste, identifiable sur les cartes géographiques, mais un élément 

structurant de l’enquête. De Brême à Paris, de Reims aux paysages 

nocturnes qui précèdent l’arrivée à Liège, chaque lieu apporte des indices 
supplémentaires. Les hôtels modestes, les cafés provinciaux, les maisons 

bourgeoises ou les bâtiments administratifs ne servent pas uniquement à 

situer l’action : ils traduisent les trajectoires divergentes des personnages, 

révèlent les fractures intérieures qui expliquent leurs gestes et orientent 
l’interprétation des événements. Le commissaire avance donc en 

rassemblant méthodiquement les éléments recueillis au fil de ses 

déplacements. La vérité s’élabore initialement dans la circulation entre 
les villes, grâce à l’observation attentive de l’atmosphère et des lieux 

habités. D’ailleurs, la mention « Morsang, à bord de l’Ostrogoth, été 1930 

», qui se trouve à la fin du roman, relie intimement le processus de 
création de Simenon à l’itinérance de Maigret : durant la période où il 

écrivit son ouvrage, Simenon a vécu à bord d’une embarcation (cf. 

Assouline, 1922 : 153 et passim), parcourant les canaux de France, de 

Belgique et des Pays-Bas. Tout comme le policier explore les villes et les 
paysages pour reconstituer le déroulement des événements, l’auteur lui-

même écrivait en mouvement, observant les endroits traversés et leurs 

habitants. 
Bien que Maigret soit d’abord poussé par une simple curiosité 

lorsqu’il échange la valise d’un inconnu, son geste se mue rapidement en 

culpabilité morale – car il se sent en partie responsable du suicide du 

personnage – et commence une investigation qui, loin d’être purement 
professionnelle, devient aussi une quête de justification intérieure. 

Chaque ville, chaque lieu rencontré – des grandes cités animées aux 

villages enveloppés de brume – a contribué à faire émerger peu à peu le 
drame, à enrichir les pistes suivies par le détective et à éclaircir le 

déroulement des faits dans les yeux du lecteur. Ainsi, le chemin vers 

Liège en tant que point de convergence de l’histoire illustre parfaitement 
l’enquête « en mouvement », où le sens se construit progressivement dans 

l’espace, comme un puzzle, avant de se dévoiler complètement. 
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Abstract: 

With the transition to multiracial democracy in 1994, South Africans, 

especially non-whites, had looked forward to a new era of social equality, 

economic justice, and political liberation. This sensibility gave birth to what a 

critic once described as a “honeymoon literature” in the country. Not long after 

the emergence of this kind of literature emerged another, which resonates with 

the political consciousness of social injustice and oppression of the apartheid era 

and the disenchantment noticeable in the literature of post-independence sub-

Saharan up north. This article examines the representation of disillusionment in 

the poetry of Vonani Bila, a notable political poet of the post-apartheid era. 

Using Frantz Fanon’s theoretical insights about post-Independence elites, aptly 
described as the national bourgeoisie, I examine purposively selected political 

poems in Handsome Jita, a collection of the poet’s select works, to show, firstly, 

that social injustice is at the root of disillusionment with multiracial democracy 

in South Africa. Secondly, I show that the social injustice in the new South 

Africa is an issue of class, rather than race. I also call attention to the similarity 

between this development and what obtains in sub-Saharan countries up north 

not long after their independence.  

Keywords: Disillusionment, Post-apartheid poetry, Bourgeoisie, 

Political elites, Vonani Bila 

  

Introduction 

Like it was in other parts of Africa in the late 1950s and the early 

1960s when political independence was obtained from colonial rule, 
during the transition years black South Africans had looked forward to a 

new era of freedom and prosperity in the imminent post-apartheid years. 

Expectations were high that the proscription of apartheid would usher in 
an era of social justice, racial parity, equal opportunities, political 

inclusion, and a general atmosphere of better prospects in the imminent 

multiracial democracy. In a seeming resolve to meet these expectations, 

the new government of national unity under the ANC embarked on 
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policies targeted at ensuring social justice and economic empowerment 

of the hitherto marginalised groups in the country. Some of these 
included Reconstruction and Development Programme (RDP), Growth 

Employment and Redistribution (GEAR), Black Economic 

Empowerment (BEE), and a new constitution that guarantees the rights 
of minority groups, among others. 

In spite of these and similar initiatives, few years into the 

multiracial democracy, disillusionment and disenchantment steadily 

began to set in; just like, according to Obiechina, it happened in post-
Independence sub-Saharan African countries up north, “where the new 

political class proved unequal to the challenge of nation-building” (1990: 

121) after independence. The ensuing disenchantment among the 
underprivileged South Africans in the new era, and the difference 

between the material conditions of the rich and the poor have been 

widely commented upon by historians, sociologists, political scientists, 
developmental economists and so on. Is it then possible, like it was in 

other parts of Africa, that the ensuing disillusionment is a consequence of 

the failure of the political class to rise to the challenge of nation-

building?  
Writing in The Wretched of the Earth, Fanon identifies four 

factors which he considered as responsible for the tragedy of former 

colonies in their quest for nationhood and development after 
independence. These include the unpreparedness of the elite, the 

disconnection between the elite and the masses, as well as apathy and 

cowardice on the part of the elite. He goes on to articulate these as “the 

incapacity” (2004: 97) of the emergent bourgeoisie in the newly 
independent nations. Like in the former colonies, black South Africans 

were under de facto internal colonialism until 1994. Again, like in the 

former colonies, the emergent leaders of the new nation largely consist of 
educated elites who fit the profile of the emergent “national bourgeoisie” 

(2004: 97) which Fanon speaks so extensively and accusatory about.  

For Fanon, these elites have the psychology of a businessman; in 
fact, they are middlemen, rather than leaders who should be interested in 

production, invention and creation. Although he admits that the elites 

were excluded from running the economies of their countries during the 

colonial era, Fanon still wonders why they cannot give free expression to 
their inborn geniuses after assuming the leadership of their countries. By 

this reflection, he places the buck of success or failure of the new nations 

squarely at the leaders’ table. In congruence with Fanon’s position, 
Patrick Bond implicates the failure of the ANC leadership to fully 

implement the RDP, as originally conceived, as partly responsible for the 

inability of post-apartheid government to deliver on its promises and 
mitigate the adversity in which apartheid left the majority of South 

Africans. Bond further argues that the non-adoption of the progressive 
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section of the RDP white paper, as well as the gradual replacement of the 

meats of the programme with neoliberal ideas and values, would prove 
the undoing of the great dreams held out to people’s delight during the 

campaigns for the 1994 election. Thus, the RDP, according to Bond 

(2000), assumes the moniker “Rumours, Dreams and Promises”, courtesy 
of Gatsha Buthelezi’s wit. In short, the programme, like many others, 

eventually turned out to be empty promises.  

Other scholars, such as Barchiesi (2011), Marais (2011) and 

Desai (2002) have also commented on the unsatisfactory state of affairs 
of the post-apartheid era. Barchiesi, for instance, has noted that part of 

the cause of such a state of affairs is the failure to deliver on the promise 

to redistribute land for the benefit of the black majority. He also notes 
that the arable land given to blacks, which is just three percent of the land 

as of 2011, was given to commercial farmers, thereby entrenching the 

landlessness of the peasants. This is in addition to the commodification 
of workers’ lives, as well as the disappointment of the hope of “inclusive 

South Africanism” (2011: 34). Marais, and Desai, among other things, 

have commented particularly on the prevalence of poverty among Blacks 

and Indians respectively.  The concerns of these scholars have also found 
corresponding creative explorations in the versification of poets of the 

post-apartheid era, especially those who cultivate political themes. 

With a view to underscoring the role of the political elites in the 
underdevelopment of the post-colonies, and the ensuing disappointment 

of the masses, Fanon informs us that the bourgeoisie in underdeveloped 

countries is not only a bourgeios in spirit, but one that is “an aquisitive, 

voracious and ambitious petty caste” (2004: 119). The class lacks 
credibility, inventiveness and managerial skills capable of truly creating a 

real bourgeois society with all the economic and industrial trappings 

traditionally associated with such a society. In other words, the elite in 
the post-Independence formation simply positions itself as an 

opportunist. Fanon would go on to later compare this emergent 

bourgeiosie with metropolitan bourgeoisie from which it had received 
“negative and decadent” (2004:101) mentalities. Unlike, the metropolitan 

bourgeoisie who has sufficiently developed a capital base and technical 

skills enough to sustain its hegemony without direct or brute deployment 

of power, the national bourgeoisie often relies on brute power to repress 
dissension from the masses. 

It is therefore not surprising that Fanon finds the emergent 

bourgeoisie not only culpable in the betrayal of the expectations from 
independence due to a lack of economic power or technical skills, but 

also because of its abuse of political power. Politically, the bourgeoisie is 

inept. Rather than rally the people towards common goals of 
development and national dignity, the bourgeoisie throws up a leadership 

who sees itself essentially as the trustee of other members of its class, 
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locally and internationally. In short, it evolves a bourgeois dictatorship 

whereby foreign capitalists are befriended for political security, where 
interests of a few are catered for, while the vast majority of the people 

are abandoned to misery. Inexorably, alienation. frustration and 

disillusionment follow on the part of the majority who had given their 
total loyalty to the elite in the days of liberation struggle.   

If, as Nkosi once wrote, “South Africa[ns]…were saved from the 

emergence of a Black Bourgeoisie by the levelling of Apartheid” (1979: 

45), could it then imply that with the demise of that political order, we 
should not be surprised by the emergence of a national bourgeoisie in 

South Africa.  If so, then what does the political successors after 

apartheid do or fail to do to validate or void Nkosi’s observation? And, 
what are the consequences of their actions and inactions?  

In the prognostications about the direction of South African 

literature after apartheid, Mkizhe, while agreeing with Mzamane (1996) 
about the possible emergence of “honeymoon literature”, points out that 

such a literature “could, depending on the performance of the 

government, soon be superseded by a literature of disillusionment” 

(Mkhize, 2001: 176). This has turned out prophetic, and Bila’s poetry is 
one of the many examples that bear this out. While the gesture towards 

disillusionment in his poetry has been tangentially noted by critics such 

as Sole (1996) and Raditlhalo (1991), I am interested in extending the 
discourse around the subject of disillusionment in Bila’s poetry to its link 

with continued social injustice, and how it resonates with that of post-

Independence literature of sub-Saharan Africa up north. In my analytic 

thrust, I draw theoretical insights from Fanon’s conception of the role of 
post-Independence elites, as national bourgeoisie, in the socio-economic 

disenfranchisement of the masses, as enunciated above.  

 

Politics and Poetry in South African Literature 

Alongside Lesego Rampolokeng, Karen Press, Seitlhamo 

Motsapi and so on, Vonani Bila has been identified by Sole as one of 
those South African poets who do not share the dogma that political 

poetry ended with apartheid. In an early literary reconnaissance of the 

poetic landscape of post-apartheid poetry, Sole notes that most of the 

emerging poets “wish to combine socio-political commitment with a 
concern for appropriate poetic style” (2014: 25), and that even the least 

political among them realize that “the realities of contemporary South 

Africa are too complex to allow for a retreat into either a blinkered public, 
or private, poetry” (2014: 25).  Like Sole, Horwitz (2014) has equally 

noted the prevalence of political themes in post-apartheid poetry and 

goes further to illustrate how it manifests in form of explorations of 
inequality, social injustice, discrimination, corruption, and so on.  
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The place of politics and the controversies surrounding the same 

in South African literature date back to the apartheid era. Then, to 
foreground politics and marginalise aesthetics was to fulfil the historical 

mission imposed on writers by an environment overdetermined by 

politics. To privilege aesthetics in the vocation of writing was to invite 
political censure for insensitivity and extravagant luxury. At least, this 

was the case among most black and liberal white writers and critics.  

Thus, while liberal white writing was generally and politically 

sympathetic to the oppressed black majority, black writing generally and 
consciously cultivated political themes, mounting protest and resistance, 

celebrating blackness, or excoriating apartheid. This obsession with 

politics would inevitably incite serious speculations about the fate of 
South African literature in the 1990s as the country steadily moved 

towards the proscription of the apartheid.  

Albie Sachs has been widely credited with re-igniting the debate 
over the relationship between politics and culture in post-apartheid South 

Africa. He had expressed the view that culture should no longer be 

deployed or seen as a weapon of political struggle shortly before the end 

of apartheid, as this undermines the artistry of works of art. Critical 
voices that responded to Sachs’ view included Nixon (1997), Ndebele 

(1997), Brink (1996), Chapman (2009), and Sole (2008), among others. 

While Nixon believes that the shifts on the political landscape “have cast 
doubt on the writer’s social status, public role, motivation, and 

imaginative focus” (1997: 640), and wonders how writers would adjust, 

others offer ideas on what they think would or should be the trajectories 

of the new literature, Ndebele recommends a shift from the spectacular to 
the ordinary, Brink looks forward to engagement with history and 

memory.  

Contrary to Nixon’s gloomy picture, South African writers have not 
only adjusted, their motivation and imaginative focus have improved both in 

quality and quantity. Many writings have confirmed Brink’s prognosis. 

However, while Ndebele’s recommendation has not gone unheeded, some 
writers continue to explore the spectacular and the political, which could 

have informed Chapman’s insistence that it would be difficult to “separate 

literary discussion from a social referent when political events have attained 

the dimension of public narratives” (2009: 320). 
As Sole (1996; 2014) already noted, Bila is clearly one of the 

political poets. But, if apartheid’s injustice and oppressive mechanism 

justifiably provoked political art, its dislodgment ought to naturally 
engender a different kind of art. A little familiarity with post-apartheid 

milieu however reveals that while the perpetrators of the injustices and 

oppression of the past, which largely provoked political art, are no longer 
in charge, some of the legacies of injustice and oppression remain. As 
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this inexorably finds its way into emergent arts of the new era, I find 

Bila’s copious thematization of the political inviting of critical interest.    

 

 Social Injustice and Disillusionment in Handsome Jita   
I begin the analytical uptake with the poem “Comrade, Don’t We 

Delude Ourselves?” In the poem, Bila takes on many issues, such as 

unofficial racism, feigned reconciliation, amnesty problematics, 

insensitive leadership, and socio-economic injustice. The title of the 

poem alludes to the Fanonian observation that regardless of how much 
the bourgeoisie try to prove it, “the masses never manage to delude 

themselves” (2004: 114). However, Bila’s rhetorical question here does 

not endorse Fanon, it actually challenges his observation within the 
context of South African post-apartheid realities. While Fanon believes 

that the masses, given their miserable conditions after liberation, are 

never deceived by the glib speeches and nominal independence obtained 
by their political leaders on behalf of the people, Bila’s tone suggests that 

South Africans are taken in by their post-apartheid leaders’ pretensions. 

His rhetorical question appears more like a sneer at a people who still 

consider their leaders worthy of trust. For a poem written just about a 
decade after apartheid, it is plausible to claim that Bila is impatient with 

the new leaders of the country. Yet, it is clear that seeds of 

disillusionment and frustration are already being sowed as early as this 
period of post-apartheid era. Ostensibly frustrated by the realities or the 

challenges that come with the post-liberation era, the poet-persona asks:  
 
Comrades, Don’t We Delude Ourselves? 
Azania bleeds and groans and moans 
The wounds of liberation-betrayal gush and gape 

TRC is but a travelling theatre 
For Apartheid lunatics, mavericks, demagogues: 
I tell you, they swim in millions and billions. 
My mother, a farmworker, 
My father, a mineworker –    
Azania, Azania, will justice ever be done? (Bila, 2007: 25).  
 

In these lines, the agonised condition of the masses in South 

Africa is depicted. For the poet, the pain of betrayal by the emergent 

bourgeoisie keeps worsening. The consonance in the choice of groans and 
moans, as well as the alliterative “gush and gape” actually adds no 

musicality to a poem that indeed lacks lyricism. The new elites have 

cornered the commonwealth of the country for selfish ends, confirming 
Rita Barnard’s view that “South Africa has not proven immune to the 

troubles of other African post-colonies” (653). Whereas the injustice of 

apartheid past was exclusively rooted in racialism, the current one is 
rooted in capital might. Pursuing the theme of injustice further, Bila 

dismisses the TRC as a sheer entertainment. He seems to align with the 
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critics of the project who see it as one that negates the principle of natural 

justice, and intentionally designed to the advantage of perpetrators of 
apartheid’s atrocities and injustices. It has been argued that during the 

negotiations to multiracial democracy, black leaders had conceded too 

much to their white counterparts. This development led the commoners 
and powerless victims of apartheid’s injustice with a further sense of 

injustice in the post-apartheid era. It is apparently in frustration with the 

TRC’s injustice, as well as the continued enjoyment of the privileges that 

apartheid granted its apologists and ideologues even after apartheid, that 
the poet resorts to invective and name-calling when he compares their 

stinking wealth with the plight of his people who are landless and work as 

labourers. While the rhetorical question that serves as both the title and 
refrain in the poem adumbrates the falsity of hope hitherto kept by the 

people, it particularly underscores the poet’s indignation, an affect he also 

seems to be interested in provoking in his audience. Indeed, Bila’s 
“Comrades, Don’t We Delude Ourselves?” speaks to a rage underwritten 

by a sense of injustice and despair in the post-apartheid era.   

In the same poem, the reader’s attention is also called to how 

neoliberalism has trumped egalitarianism that many had anticipated of the 
post-apartheid era. Bila notes: 

 
Corporatism swells on red mother earth, 

Pacts between elites are confused as rdp  
E- e, a hi swona!  
It’s new colonialism. 
It’s pure capitalism we abhor 
Haves always climb bread and butter ladder, 
Havenots, ek tel djou: 
Mphe-mphe ya lapisa (Bila, 2007: 28)   

 

“Corporatism” here is a moniker for the neoliberal policies of the 

successive post-apartheid administrations, where global capital, by 

subterfuge and pressure, has been able to seize initiatives from the ANC-
led governments since 1994. According to Bond, since Mandela years, 

“generous awards to corporations at the expense of people in need” 

(2000: 177) have been noted. This not only fosters and encourages class 
bias in the society, it further deepens poverty among the poor. To be 

certain, the poet’s idea of “pacts between elites” also speaks to what 

Bond, as cited much earlier, calls “intra-elite economic deal” (2000: 145). 

In what comes across as a humour later in the in the following lines of the 
stanza, the poet suggests that what South Africans call rdp (an acronym 

for Reconstruction Development Programme, a government initiative) is 

perhaps not “pacts between elites” but just new colonialism. New 
colonialism is often regarded as the final nadir of postcolonial nations. 

Perhaps the poet implies that South Africa is at the last stage of 

imperialism, as Kwame Nkrumah, the Ghanaian pan African, 
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prognosticated about coloniality. The humour assumes a dark hue when 

he declares that, after all, it is not colonialism that people dislike, but 
capitalism. This humour, to be sure, recalls the imagery of “Chichidodo” 

in Armah’s classic about post-Independence disillusionment in Ghana. 

Chichidodo is a bird that hates excrement with passion but ironically 
feeds on maggots.  

Whereas it is apparent that Bila’s emotion is distanced from rage 

in the lines just explicated above, I like to insist that this is uncommon in 

his political poetry. In fact, in the last two lines of the stanza under 
review, the poet asks repeatedly, “Comrades, how long? / How long?”. If 

these questions were unclipped, or fully realised as “For how long do we 

continue to deceive ourselves?”, then it would become clear that the 
humour is a morbid one.  Such a question clearly does not suggest that 

the poet is in a light-hearted mood. He is quite angry with the state of 

affairs in his country.   
As part of the poem’s formal aesthetics, Bila’s use of code-

mixing and code-switching in the lines above excerpt invites interest. The 

use of this linguistic tropes has been noted as metonymic of rainbowism 

in post-apartheid literature by Adebiyi (2014). However, in this context, it 
signals some kind of ideological identity. It suggests an attempt by the 

poet to identify with the downtrodden black folks. Not only are the 

expressions in the African languages directed at poor black South 
Africans, they also comment on their abjection. Also, in an eclectic 

deployment of form, using metaphor, synecdoche, antithesis, and 

contrast, the poet further juxtaposes the plight of the poor in the following 

imagery: 
  

Poverty grinds the poor in the bundus of Elim, 
 Bare-skinned children have nothing on their mouths, 
 Victims always get a raw deal in this world, 

 Fat cheques, perks and sex is for leaders - 
Them and their first world comfort in third world Africa – (Bila, 2007: 25)  
 

With the metaphor of grind, the excruciating nature of the 
poverty in which the underprivileged majority find themselves is 

exposed. We see a mental picture of malnourished children evoked here, 

refracting Liebbrandt et al’s view that after the collapse of apartheid, 
specifically between 1993 and 2008, “poverty incidence barely changed 

in rural areas, while it increased in urban areas” (2011: 37). Similarly, 

Barchiesi has noted that while African urban population suffer 

joblessness, “low wage informal occupations are for poor rural black 
population” (2011: 75). The poet feels so strongly about the situation that 

he employs invectives to attack the privileged class and their wealth. He 

rages: “the apartheid lunatics, mavericks, damagogues, / I tell you, they 
swim in the millions and billions” (Bila, 2007: 25), and wonders, “will 
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justice ever be done?” (Bila, 2007: 25). The rage, which underlines the 

poet’s versification here easily demonstrates a sense of frustration. 
However, by isolating apartheid apologists only for his attack, Bila’s 

sense of injustice becomes questionable. To blame apartheid for post-

apartheid realities is certainly arguable. As I have observed earlier on, 
with blacks at the commanding heights of decision making in the new 

order, this would be difficult to argue. Yet, if one recalls the capacity and 

the influence of global capital, especially Bond’s reminder of its 

compromising influence in the negotiation of the terms of transition to 
multiracial democracy in South Africa, Bila’s sense of frustration may 

not be totally without basis.  

Again, the last line of the excerpt above not only hints at a new 
order – classism – which has taken over the post-apartheid social 

landscape, it also recalls former President Thabo Mbeki’s dichotomous 

characterisation of the country into First and Second Economies. It is 
noteworthy that since capital, but not race, is the sole consideration in 

belongingness or not to either of the economies, the terms become mere 

euphemisms for class stratification. In other words, Bila, whose sympathy 

is obviously with the poor, invokes the notion of the first world and the 
third world to underscore the gulf between the living conditions of post-

apartheid elites that cut across racial divides, and the masses who wallow 

in penury.  
The poet also laments the continued exploitation of his people. 

Rather than abate, exploitation exacerbates after the ascension of majority 

rule. The poet-persona remonstrates: 
 
Sour exploitation sky rocketing, 
Black children used as spray beacons on treacherous white 
farms, 
You die on the farmland, who bothers? 
Your life is bought like the land settlers stole. 

India shops pay peanuts. – They are here for business broer! 
Land issue a bone of contention, 
But who’ll afford the expensive land on the market? 
Yet I can’t understand why the government buys its own land 
(Bila, 2007: 25)  
 

In these lines, while the majority of blacks are depicted as being 

at the receiving end of social injustice and economic exploitation in the 
new era, the impression is also created that whites and Indians are 

exclusive perpetrators of the same. This perspective ignores the reality 

that blacks dominate the political space where decisions that impact 
socio-economic realities are made. These are blacks who, together with 

other members of the political class, are said to get “Fat cheques, perks 

and sex” (Bila, 2007: 25). In other words, the top echelon of the apartheid 

political class, in cahoots with the nouveau riche and comprador black 
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elites in politics and business, are responsible for the betrayal of the 

hopes of the masses of South Africans in the post-apartheid era. The 
image of such elites recalls leadership figures in other post-colonial 

African societies, as exemplified in Achebe’s (1966) A Man of the 

People. In the novel, there is Chief Nanga, a symbol of the nouveau riche 
and politically corrupt elites who supplanted former colonial masters. It is 

also noteworthy that the last two lines of the excerpt above speaks again 

to the frustration of the poet over the land redistribution policy of the 

ANC government. Since the vast land possessed by whites were 
forcefully taken originally, people had expected that the new government 

would use its power to reclaim the land and redistribute the same to all. 

Again, this expectation was betrayed by the compromise already 
negotiated between the last apartheid regime and the liberation leaders. In 

the Fanonian prognosis regarding the post-Independence era of 

underdeveloped countries, the national bourgeoisie would always rely on 
the Western bourgeoisie to advance its interest. He also notes that the 

national bourgeoisie would compromise the national interest for selfish 

reasons or due to cowardice at critical moments. 

“Dennis on the March” is primarily Bila’s paean to the heroic 
exploits of the renowned activist-poet Dennis Brutus in the liberation 

struggle, as well as his subsequent fight against social injustice and bad 

governance after apartheid. The poem was written to commemorate the 
eightieth birthday of the literary giant.  Somehow, Bila’s disappointment 

and bitterness about the socio-economic realities of his country sneaks 

into his poetic celebration of the literary icon.  From encomiums on the 

exploits of the famous poet in the fight against apartheid, the poet moves 
progressively to praise Brutus’s activism in the post-apartheid era, and 

then to his own frustration with the new freedom. He writes:  
 
even today 
at the age of eighty 
you still march 
in the streets of jo’burg 

feet firm on the ground 
though in the smothering sun 
of squeezed dreams 
you march with the hungry patriots 
whose harvest of freedom 
is but dust (Bila, 2007: 40-41)  
 

The second half of this excerpt clearly shows a reality in 

dissonance with the expectations of the generality of the people.  When 
the poet-persona talks of “the smothering sun of squeezed dreams” (Bila, 

2007: 41), there is more to the alliterative versification.  Not only have 

people’s dreams of a better life become unrealised in the new era, the 

idea of being “squeezed” suggests a deliberate dissipation of the 
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opportunities for their fulfilment.  The sun, which ordinarily symbolises a 

life-giving force and source of warmth, is here presented as a destructive 
agent, just like leaders who are characterised as “gucci socialist / with 

treacherous sickness / … who now disown their people / ravaged by 

throbbing pain” (Bila, 2007: 41). This characterisation of post-apartheid 
elites is reminiscent of the portrayal of people like Koomson, the 

protagonist’s friend in Armah’s (1969) The Beautyful Ones Are Not Yet 

Born. Koomson, one of the ministers of post-Independence Ghana 

depicted in the novel, goes after the gleam and luxury of political 
privilege. Becoming not only stinking rich, he also symbolises the 

opulence and extravagance that inevitably plunged Ghana into economic 

woes and left most citizens disillusioned and frustrated shortly after 
independence. These elites, who constitute the national bourgeoisie, in 

fidelity to Fanon’s conception, use the masses to attain power, and 

thereafter ask them to withdraw to the backstage. The idea of “gucci 
socialist” is an oxymoronic figuration that unmistakably ridicules the 

Socialist pretensions of self-professed Communists and Marxist coterie 

of the struggle years, who are now the new leaders of the country. 

“Gucci” is a brand name that symbolises the extravagance typically 
associated with Capitalist materialism, whereas socialism instructs in 

frugal deployments of needs. Yoking the two lexical items together 

therefore appears intended to foreground not just an inherent 
contradiction but also the hypocrisy of the emergent national bourgeoisie 

who place class interest above common interest. 

The poet’s bitterness over the disappointing post-apartheid 

realities is also limned in the material and medical plights of the rural 
dwellers depicted in the poem. The poet writes:  

 
though Mandela is free 
rivers of typhoid 

& cholera flow freely 
& consume the poor of the world 
blade-sharp revolutionary 
you march in step 
alongside the landless peasants 
the evicted & the unemployed (Bila, 2007: 42)   
 

To the poet, the attainment of freedom has not brought about 
desired changes.  On the contrary, it has brought greater pain and misery 

to the rural folk.  The hope of the peasants to re-gain their long-lost land 

is turned into illusion, while the number of eviction victims and the 

unemployed soars. As of the fifth year into ANC’s administration, Bond 
(2000) had noted that only one out of the 30% of land targeted for 

redistribution was actually distributed. These are the new realities of the 

majority who had patiently looked forward to a new era of bliss. The 
picture painted here is precisely of what Cronin describes as South 
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African poets’ “grappling with the shortfall between post-apartheid 

aspirations and actual realities on the ground” (2003: 12). The imagery 
evoked by “rivers of typhoid / & cholera” equally recalls the scatological 

images of stench from excrement, mucous, phlegm, saliva drips, 

overflowing waste dumps and other kinds of filth that saturate the pages 
of Armah’s classic novel of disillusionment. 

In a direct yet symbolic engagement with the post-apartheid 

political class, Bila addresses South African president in “Mr President, 

Let the Babies Die”. In a satire that thrives on a combination of irony, 
metaphor, invective and scatological imagery, the poet excoriates 

members of the political class as insensitive, inept, self-centred, and 

disappointing. He begins with parliamentarians who are no longer 
interested in making laws to lift people out of penury, but instead sleep 

during legislative sessions. In a bitter irony, he goes on to ask protesters 

and the complaining public to not therefore trouble Mr President who 
“has an important meeting in Washington DC” (Bila, 2007: 37).  Instead 

of giving the President trouble, they should buy him a private jet and 

houses in cities across the world, while poor women can sell their 

“breasts and thighs for a living” (Bila, 2007: 38). The sharp contrast 
between the life of the political elites and the plight of the people 

depicted in the poem evokes an image of irresponsible and profligate 

leadership that is also reminiscent of post-Independence Ugandan 
disillusionment depicted by Henry Barlow in the poem “Building the 

Nation”. In his poem, Barlow juxtaposes the disappointment of the masses 

through the symbolism of a diligent driver, and an irresponsible and inept 

permanent secretary, who tells the driver that he was building the nation at 
a luncheon party where he was actually wining, dining and having small 

talks. The presentations of Mr President and the permanent secretary in 

Bila’s and Barlow’s respective poems perfectly aligns with the Fanonian 
conception of the national bourgeoisie who cultivate hedonistic lifestyle, 

but whose “economic clout is practically zero” (Bila, 2007: 98), thereby 

emasculating the masses economically and alienating them socially. 
In his address to Mr President, Bila’s preoccupation is not just 

about the abuse of office and the social injustice by the political class, he is 

also concerned about the consequences of the same, particularly in the area 

of health and well-being. Despite assurances to the contrary, public 
hospitals are ill-equipped and have even degenerated into “slaughter 

house” (Bila, 2007: 37), while AIDS, cholera, kwashiorkor, and marasmas 

kill children. As the poet feels disenchanted by this development, his sense 
of let-down is coldly articulated in the following lines: 

 
Boom! Boom! 

We blew horns when exiles returned –  
We did not know you befriended Ronald Reagan 
And Margaret Thatcher. 
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We strummed guitars when prisoners walked free –  
We did not know the mind got frozen in prison winter. 
We shouted power to the people! 

But business sucked the power of the state (Bila, 2007: 38). 
 

Here, the poet recalls the excitement and celebration with which 
some of the exiled heroes of anti-apartheid struggle were welcome back 

to the country. Of course, this is not only because of their exploits and 

sacrifices, but also in the hope that they would use their experience, 
principled ideology, commitment and intellect to grow the new nation. 

However, disappointment and disillusionment would follow, for the 

people soon discovered that their so-called heroes have been schooled in 
Reagan and Thatcher’s ways – neoliberalism. Like in the former colonies 

up north, the emergent elites of post-apartheid era have simply swapped 

places with the erstwhile Calvinist masters to become the new exploiters. 

In these lines, Bila can be seen as suggesting that the majority of the 
people are a bit naive in their trust and confidence in the erstwhile 

leaders of the struggle, now the new bourgeoisie. It is ironic that while 

the people surrender leadership to those who have little or no touch with 
the realities on ground, that is, the returnee exiles and jailed activists, 

during transition negotiations, they are actually shouting that power 

belong to the people, which does not include them. By surrendering the 
power they could have harnessed for the developmental benefit of all, the 

people, including mass movement groups such as COSATU, UDF and 

SACP, chose to invest the future in new folk heroes and mythical figures 

of yore, forgetting Fanon’s warning that no single individual or select 
few should constitute the demiurge, the sovereignty. Fanon had warned 

that “the demiurge is the people and the magic lies in their hands alone” 

(2004: 138). To surrender leadership to such a selected few may 
therefore imply being an accomplice in what Barchiesi (2011) has 

described as precarious liberation. 

In “Horrors of Phalaborwa”, Bila presents a horrifying picture of 

post-liberation South Africa still characterised by unjust and inhuman 
treatments. The poem is about the barbaric murder of a black 

farmworker, Nelson Chisale, by his white boss, Mark Scott-Crossley.  

Chisale is tied to a tree by his drunk boss and two other black employees, 
and then severely battered by clubbing. His cry and pain are made sport 

of by “the barbarian” (19) murderer who appears trapped in the past. 

Chisale was loaded into the back of a van, driven to Scott-Crossley’s 
game farm, and fed to lions. Through a juxtaposition of the images of a 

helpless victim and that of an oppressor who is literally drunk with 

alcohol on the one hand, and metaphorically drunk with power on the 

other hand, the poet inscribes a continuity of social injustice. The story of 
Chisale has it that he had been fired from work by Scott-Crossley for 

theft. However, when he later returned to collect his belongings he met 
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this horrendous fate. It is very difficult to believe that the extremely 

atrocious response to Chisale’s visit is incited by the theft or his audacity 
to return to collect his belongings. It seems more like a hangover of the 

sense of “might is right” that characterised South Africa’s apartheid past, 

which is also an example of injustice that has refused to go away with the 
past.  

The poet, closing his eyes to imagine the scene of Chisale’s 

murder, declares:  
 
i drown under the weight of pain 
i share the fury of this agonised world 
i can only shout 
‘lock the savage in a cold cell for life!’ (Bila, 2007: 18) 
 

Rather than the freedom and happiness happiness hoped for in 

the new era, the poet finds himself weighed down by psychological and 

vicarious pain. Although his use of “agonised world” appears to suggest 
the larger world of humanity, it is a better fit description for the apartheid 

years that seems reluctant to remain in the past, at least by 2005 the time 

of the incident from which the poem draws its afflatus. The poet’s anger 
at the injustice is easily noticed in the last line of the excerpt. However, 

while such a rage is one that the ordinary black person of apartheid years 

would have been constrained to mute, except during mass protests, some 

of their poets actually ventilate such feelings in their writings. In the 
foreword to Handsome Jita, critic Waller notes that Bila responds to 

“dashed hopes, betrayal; the visceral and corporeal responses to thwarted 

life, corrupted relations, smashed love, the throes of poverty” (2007: viii) 
with compassion, rather than anguish or rage. While I agree to Waller’s 

view about Bila’s compassion, his notion that Bila’s poetry is devoid of 

anguish and anger is arguable. In the above lines, the poet’s compassion 

is coextensive with anguish and rage.  
Still angered by the murder of Chisale, the poet invokes jarring 

images of frustration and disappointment at the turn of events in a 

supposedly new era of bliss and multiracial brotherhood in South Africa 
thus:   

 
eleven years into liberation – 

i have no gracious dream 
eleven years into liberation – 
there is no rainbow dance 
no straight distance we can walk  
  
eleven years into liberation –  
what i can show the world 
is a harvest of dust and thorns 

eleven years into liberation –  
what I can show the world 
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is the rural poor’s share (Bila, 2007: 20) 
 

In these lines, the poet articulates his own frustration and that of 

his compatriots over dashed hopes and disappointments by the emergent 

black elites. The two stanzas present a contrastive but related notions of 
what the post-apartheid era offers many South Africans. While the first 

one captures the futility of beautiful dreams about the new era after about 

a decade, the second one depicts the misfortunes of the majority in the 
country. Using metaphors of dust and thorns, the second stanza evokes 

images of waste, emptiness and adversity. In other words, instead of 

prosperity and abundance, the lot of the rural poor is still poverty and “a 
broken hope” (Bila, 2007: 21). The reference to the poverty in the rural 

areas of the country as the only thing that can be shown as the “gain” of 

multiracial democracy is similitude of Mwangi’s (1973) depiction of the 

rural areas as well as the ghetto suburbs of Nairobi in post-Independence 
Kenya. In Mwangi’s Kill Me Quick, living in the countryside is so 

poverty-ridden and precarious that many are forced to migrate to cities, 

where the living condition of the masses is even worse. Commenting on 
the state of affairs in post-liberation South Africa, Hart speaks of “the 

persistence of mass poverty for the majority of the black population’ 

(2014: 164). The four-time repetition of the idea that things are still far 

from being the desirable after eleven years of liberation further speaks to 
the frustration of the poet. Although eleven years may appear a bit short 

to remedy much of the iniquities and inequalities of the apartheid era, the 

fact that there is no sign that things are moving in the right direction for 
the majority of the black populace is hardly in doubt. For instance, one of 

the most crucial issues for blacks is the injustice of land redistribution. 

Unfortunately, the issue has been bungled by successive ANC 
administrations. While whites still retain possession of much of the land 

in the country, black elites have joined in taking possession of the so-

called redistributed land, leaving the vast majority at gross disadvantage. 

This does not only confirm Cousin’s view that the “elites have captured 
the policy agenda” (2003: 144) of land reform in the country, it also 

shows that social injustice in post-apartheid South Africa is now an issue 

of class, rather than race.  
In none of his poems is Bila as expressive of disillusionment with 

the post-apartheid socio-economic injustice as in the one entitled “In the 

Name of Amandla”. He begins by asking his reader and, of course, South 
Africans in general, to tell him “what has changed in this village”. While 

this may be the poet’s Shirley village, the ramification of his exploration 

suggests that he has the entire countryside and shanty towns in South 

Africa in mind. He makes an inventory of all those things that have 
refused to change and those that have even gone from bad to worse. He 

talks of kitchen without food, starving children, schools with “no desks, 
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textbooks & windows” (Bila, 2007: 92), dry taps, epileptic electricity 

supply, inadequate and poor housing, unemployment, and so on. These 
are the lots of country people, regardless of their skin colour. This is 

contrasted with the life of the privileged, the new political elites in the 

cities who send their children to private schools, apparently lack none of 
the essentials listed above, and also ride luxury cars. When one of them 

knocks down a “hungry child” by his car, all he does is contribute a cheap 

coffin.  

Sole has observed that “[w]hile segment of the poor have received 
better basic amenities since 1994, the programmes to enable these have 

fallen short of the inflated promises made by the ANC before the 1994 

elections, and far short of expectations on the ground” (2014: 116). 
Similarly, Marais, using UNDP figures, notes that close to half of South 

African population, mostly blacks, lives in poverty. This can certainly not 

be said to be what people expected from multiracial democracy. There has 
been no radical change for most blacks, economically-speaking. The pain 

and disappointment incited by this reality obviously serve as the pretext for 

Bila’s versification in his poetry. Not only does his poetry capture the pain 

of his people as they battle economic injustice, it also inscribes the poet’s 
anguish as his people’s voice.   

 

Conclusion 
In spite of exhortations to the contrary by early critics of post-

apartheid literature, political consciousness remains a recurring decimal 

in the country’s literary landscape. While the inclination for political 

poetry is not limited to a particular racial category, it is particularly 
strong among black writers. As shown above, Bila’s poems are not only 

politically conscious and committed, they are steeped in frustration, 

mental anguish, and occasional anger, though in varying degrees. The 
foregoing analysis shows that the poems are laced with these feelings due 

to a betrayal of expectations and the ensuing sense of disillusionment 

with the turn of events after the transition to multiracial democracy. The 
poet is obviously saddened by the miscarriage of liberation promises in 

his country, especially by the renewed marginalisation of the majority of 

blacks. The article also notes that, like it was in the former colonies in 

sub-Saharan Africa up north, the emergent post-liberation bourgeoisies in 
South Africa, through a combination of incompetence, willful self-

advancement, and cowardly compromise betray the hope of the masses. 

In the final analysis, the article shows that while there is a shared tonality 
in Bila’s post-apartheid poetry and the apartheid era poetry of black 

artists in terms of rage and frustration, some thematic contiguity is 

established between Bila’s poetry and the literature of other parts of post-
independence Africa.  
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Abstract: 
Nadine Gordimer wrote Burger’s Daughter, her seventh book in 1979.It 

is a novel inspired by the historical and political events that occurred within 

South Africa in the mid-1970s. The characterization of Rosa Burger, the 

protagonist, by Gordimer reveals that she is the heir of the legacy of her parents, 

who were revolutionaries. Cathy and Lionel Burger, her parents, died in South 

Africa fighting against racial injustice. Their greatness as heroes puts a pressure 

on Rosa, who is having difficulties in forming her individual identity. She starts 

to wonder who she is besides being the daughter of her revolutionary parents. 

She, therefore, leaves behind the forceful political terminology of her parents. 

Instead, she prefers keeping silent because silence is the way she can get out of 

their shadow. Silence is illustrated through her prison experience, her time in 

another country and even when she returned home to South Africa. The silence 

both secures her, gives her some room to think over, and it also becomes a kind 

of silent protest. The identity formation that takes place in Rosa is physical. She 

employs her silence through the body and the suppression of her physical senses 

to resist her political destiny. This paper examines how speech and silence both 

define the trajectory of Rosa, who breaks free of the social constructs and lives 

in accordance with her personal decisions. 

Keywords: liminality, selfhood, silence, legacy, autonomy, language 

 

Introduction 

The setting of Burger’s Daughter by Nadine Gordimer is in 

apartheid South Africa. The book demonstrates the consequences of 

apartheid on both the black and white lives as portrayed through the eyes 

of a young woman, Rosa Burger, who is dominated by the political 

martyrdom of her parents. Her life, decisions, and inner turmoil are 

congenial to the political and social processes of apartheid, since it began 
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with the election of the first Nationalist party government in May 1948, 

the year she was born, through her years of childhood and adolescence, 

when she witnessed the Treason Trials and Sharpeville massacre. The 

novel follows Rosa as she strives to reconstruct her identity and create 

herself outside the expectations of her parents’ legacy, unlike most 

narratives of revolution, where identity directly stems out of inheritance. 

The tension is apparent in her journey which includes visits to 

prison, exile and unwilling return to South Africa, as she tries to find 

herself in a society where language is weaponised, and speech is 

enforced. White liberal groups played the primary role in anti-apartheid 

struggle because of the apartheid policy of an imposed separation 

(Powell, 2017: 226). This has created a dissociation of the voices and 

interests of blacks since whites were talking and blacks were listening 

(Powell, 2017: 226). Black Consciousness criticized white liberals for 

their inability to bring about any major reform. They argued that white 

dominated liberal groups were only willing to fight against apartheid 

peacefully rather than through violence, breaking the law, or armed 

conflicts (Powell, 2017: 227). This political environment informs us of 

the ways that Rosa thinks about her own role. The Black Consciousness 

movement compels her to change her mind, and move away from the 

idea that she wants to be a saviour of Black people,the way her parents 

were, to the idea that she would be a silent buddy in the background. This 

difference, however, is uncongenial to her but it is the evolution that must 

be made towards the real equality. Powell recommends that Black 

community often shunned away the well-intentioned white people who 

wanted to combat the racism. Yet, this pushback never occurred only at 

the time of protests or meetings; this rejection was also present in their 

social life, their personal contacts and friendships (Powell, 2017: 228). 

The decisions that Rosa makes, such as her re-engagement to 

oppose critiques and avoid falling into the same trap as white liberals, have 

the connotation of a conscious act of independence. She opposes 

performative rhetoric, and finds strength in the nonverbal acts: holding hands 

in jail, an inhibited thinking overseas, or silentlyworking as a 

physiotherapist, nursing the wounded in the wake of the Soweto riots. She 

and her friend Marisa collaborate to make the spirits of the prisoners high 

and convey the messages to those outside of the prison (Powell, 2017: 233). 

Rosa’s choices give her the power to act beyond what words can do, 

enabling her to defy perceptions and seek her own self-liberation (Powell, 

2017: 238). 

To gain an insight into the predicament of Rosa, it is necessary to 

know the theoretical structures that shed light on her struggle. As Judith 

Butler points out, language is not descriptive, but performative as well 

(2021: 24). The title of Burger’s Daughter is made to weigh Rosa down 
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right at the start. This name itself performs a strict political identity for 

her even before she gets a chance to speak for her own self. Michel 

Foucault’s concept of discourse explains how Rosa’s mindset is 

completely conditioned by the vocabulary of the revolution (Foucault, 

1972: 49). Since discourse acts as a strong system of power, Rosa is 

influenced by them much before she can even raise a question. Her entire 

journey is basically a sincere attempt to uproot herself from this inherited 

discourse. Taking a cue from Gayatri Spivak’s ideas on subaltern a 

question arises that whether those sitting outside the power structures can 

even raise their voice (apud Riach, 2017: 15). In this context, Rosa is 

caught in a paradoxical situation. On the one hand, being a privileged 

white lady, she enjoys a high status in the society. But on the other hand, 

because she is trapped in a grand revolutionary legacy, her voice is 

always already steered by others. Therefore, her continuous silence 

becomes a major subject of enquiry. Are these silences just a failure at 

communication, or are they deliberate boycott and refusal to participate 

in a discourse that fails to carry her true self? 

Gordimer positions Rosa’s liminal existence between identities, 

places, and speech as a form of embodied resistance. This liminality, 

defined as “a state of in-between-ness and ambiguity” (Beech, 2011: 

288), where one is “neither one thing nor the other” and “interstructural” 

(Beech, 2011: 285), is central to Rosa’s experience. Liminality, originally 

a concept from anthropology, describes individuals or groups in “socio-

cultural spaces” that fall outside of clear-cut social categories and exist in 

an ambiguous, transitional state (Brunsma et al., 2013: 483). Gloria 

Anzaldúa’s concept of the borderland extends this argument. It is 

pertinent to note that the borderland describes the condition of 

individuals who live between cultures, languages, and identities 

(Anzaldúa, 1987: 19). In the present context, Rosa lives in such a 

borderland. She is neither inside the revolutionary world, nor outside of 

it. Furthermore, she is neither South African, nor European; neither 

political, nor private. While living in this borderland is a painful 

experience, it becomes the ground for awakening a consciousness. 

Adding to this discussion, Brunsma and his colleagues have proposed the 

framework of an “identity matrix” to describe how individuals occupy 

multiple, overlapping social positions that shift from one context to 

another (Brunsma et al., 2013: 485). Upon examining the character of 

Rosa, the identity matrix of her character includes her race, gender, class, 

her political inheritance and her personal desires. These classes do not fit 

perfectly; on the contrary, they tear her in many ways. It is not her 

agency to get out of this matrix, but to find her way in it.  

In Burger’s Daughter, the initial identity of Rosa is determined 

throughthe elements of her parents’ political radicalism that form the 
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“everyday mythology” (Gordimer, 1979: 111) of the story. This is the 

identity that is based on her position as the Burger’s Daughter and limits 

her personal freedom and social relations. Apparently, she indeed wanted 

to study law, yet it did not seem to be worthwhile because, likely enough, 

she would never have a chance to practice it as the daughter of Lionel 

Burger. Thus, she was compelled to choose another career, something 

that would not be offensive politically, and medicine seemed to be a 

viable choice for somebody like Rosa (Gordimer, 1979: 63).The story 

illustrates how this self-perception was eventually broken, and she had to 

rebuild her sense of self (Beech, 2011: 287). 

Stephen Clingman, in this regard, analyses the novel as a work 

that goes back to trace “history from the inside”, showing how the 

political events transform the consciousness of people (Clingman, 1992: 

8). The crisis that Rosa is going through is not a personal problem; 

instead, it is a historical issue. Dominic Head notices that in her novels 

Gordimer addresses the “problem of the white writer in South Africa”, 

who has to cope with a problem of loyalty to the struggle and awareness 

of the racial status to which she belongs (Clingman, 1994: 12). So, this 

contradiction is evident in Rosa herself. 

The body of Rosa can be discussed in terms of the battlefield in this 

respect, where the conflict between her legacy as a public figure and her 

personal identity are fought. She opposes with her body by pushing away 

and closing up her feelings instead of arguing and protesting. She explains 

that her cognitive awareness is pulled to the pain in her pelvis that continues 

to exist. Her body gives away the very things she has been trying to keep 

within herself. In that space, she is trapped in the monthly cycle of her body. 

She becomes her womb, understanding that a year before, she had not 

realized its physical existence (Gordimer, 1979: 15-16). This is the point 

when Rosa retreats into embodied experience out of political talk. The 

womb, which is a reproduction site, is used as a symbol of her denying the 

heritage of her parents. Her suffering is not figurative, it is physical and hers. 

In a world that requires political speech, the focus on her body by Rosa is 

one way of resistance, which is not vocal. Nic Beech believes that liminality 

is not a passive entity but a process of identity formation, in which people are 

trying out new identity forms (Beech, 2011: 290). This experimentation is 

symbolized by Rosa, who distances herself physically. 

Her physical resistance and silent rebellion eventually help her 

take back her own self from everythingthat the legacy of her father had 

placed on her, and show that selfhood can thrive within the spaces 

between phases. It is an active and directed act of identity, illustrating a 

versatile toolset to be used (Brunsma et al., 2013: 481) to claim agency in 

a multifarious and evolving social reality. 
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The paper claims that Rosa’s selfhood is shaped by the spaces 

between her political speech which she inherits and silenceswhich she 

chooses, as opposed to absolute opposition to the legacy of her parents. 

The research is based on the theories of performativity, subalternity, and 

borderland consciousness, and the analysis will show how her non-use of 

language turns out to be a way of expressing her own identity. It follows 

Rosa’s relationship to political discourse and looks at how her 

withdrawalinto silence and exile and her eventual return become a way of 

redefining the question of selfhood as something that is lived and 

negotiated through the body. 

 

Rosa Burger as a Liminal Woman  

Liminality was first coined by Arnold van Gennep in his book 

Les Rites de Passage,which was written in 1909. The idea which 

originated in anthropology was subsequently expanded by Victor Turner. 

He described liminality as the transition phase of rites of passages, which 

entails to the situation in which initiates are caught between two 

definable states (Gennep, 1960: 11).  Turner developed this notion and 

defined liminal figures as those that are neither here, nor there, standing 

in between worlds (Turner, 1969: 95).  Rosa Burger’s identity is 

characterized by the instability of existing between two worlds (Beech, 

2011: 287); this liminality is rooted in uncertainty as she navigates her 

self-discovery." It is possible to interpret Rosa and her experience in the 

traditional three-step context of liminality: separation, transition, and 

reintegration (Beech, 2011: 287). 

It starts with her decision to distance herself from the identity 

assigned to her by the radical political world of her parents. She longs for 

a free life because she is disillusioned with their programmatic lifestyle 

(Head, 1994: 114). One in which she is not confined to this inherited 

burden. Her move to go to the South of France is, therefore, not merely a 

journey, but a respite from the “Burger legacy”. It is where she tries to 

find her own place (Powell, 2017: 233). 

In Europe, Rosa gets into the transitional or so-called liminal 

stage. It is also characterized by a sense of confusion and a breaking 

away fromthe set roles which she previously occupied (Beech, 2011: 

287). She eventually has the room to discover her own emotions and 

desires. In this sense, Nic Beech states that liminality is not a passive 

experience but rather a process through which people can explore 

possible alternative selves, which they provisionally embrace before 

theysettle on a reconstructed one (Beech, 2011: 290). This 

experimentation can thus be seen clearly in the time that Rosa spent in 

France. She becomes a lover of Bernard Chabalier, an observer of 
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European leftists, and finally she emerges as a modern woman liberated 

from political pressure. Her identity in this in-between condition is not 

fixedaround her, but is fluid and can be remodelled by her experiences 

(Head, 1994: 122). Her in-between position in society is reinforced by the 

rejection she experiences from Black radicals, including Duma Dhladhla 

which deepens the break in her identity and her sense of belonging to the 

society. This fear is evident when she meets the Duclos family. Although 

they provide her with a refuge against South Africa, their inquiries about 

apartheid bring her down to the position of a spokesperson for a suffering 

that she cannot embody. Consequently, she retreats into silence and 

cannot express her stand. According to Gordimer, Rosa is exposed in 

their midst, since their interest intrudes on her privacy (Gordimer, 1979: 

214). The emotional core of this disoriented stage of self-discovery is 

anxiety and a consuming feeling of rejection (Beech, 2011: 287). 

We observe Rosa as she assembles her narrative by a set of 

thoughts directed at various individuals in her life, something which 

enables her to discover her own thoughts gradually, with a sense of 

genuine subtlety (Beech, 2011: 289). She communicates with these 

people in her head, and this is her way of thinking. In doing so, she is 

pushed inside herself, handling a tangle of dismay, anxiety and profound 

inner turmoil (Beech, 2011: 289). 

Then there is the phone call which transforms everything. The 

voice is that of Baasie, an old childhood friend, but the old familiarity has 

now been replaced by anger and accusation. It is his verbal attack that 

puts her through an earthquake as he criticises her over her involvement 

in white repression (Head, 1994: 221). Baasie informs her that she and 

her family exploited himunder the guise of being generous to him. 

Gordimer captures the reaction of Rosa in her fractured reaction. She 

cannot self-defend as there is something that he has said that carries some 

truth she has dodged. At the beginning, Rosa is compelled to perceive the 

identity projected onto her. She has to face the heartbreaking fact that 

what she viewed as benevolence he regarded as humiliation. This 

agonizing discovery brings her to the long-awaited and actual change in 

the definition of her own identity (Head, 1994: 221). 

The last phase in her journey is the reintegration: her arrival back 

to South Africa. She bases her change on the real world by serving in the 

Baragwanath Hospital, where the majority of patients are Black. Rosa 

treating the victims of the Soweto uprising is not political speech, but an 

expedient interaction with the outcomes of apartheid. Consequently, her 

body becomes both a withdrawal place and a place of care. It is not only 

a geographical homecoming. It is a conscious, multifaceted re-

identification with her past, and a recognition of the obligations that 

make her what she is. Rosa attempts to rebrand herself by acting, 
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reflecting, and finding a new sense of meaning. She is involved in the 

Black Consciousness struggle but this time as a supporter (Head, 1994: 

122). This time she consciously retreats, assuming a humbler position. 

According to Stephen Clingman, the novels by Gordimer are able to trace 

history as an inward process, showing howthe activities of the political 

forces influence the consciousness of the individuals (Clingman, 1992: 

8). Thus, there is nothing personal about Rosa’s return, it is a historical 

issue. She goes back to a South Africa that has been transformed by the 

Soweto uprising. Her move to join the Baragwanath Hospital is a viable 

reaction to such political reality. 

It is not only her who feels redeemed (Powell, 2017: 233) but 

also creates an opportunity of a new demand of white allies in the 

struggle. Yet the issue that still lingers on is of the acceptance, and with 

this half-acceptance, she is once more brought back to the in-between 

state. According to Powell, Rosa’s journey is a kind of self-liberation, 

which is an endeavour to balance the political and the personal (Powell, 

2017: 238). Her return is therefore not a yielding to her parents’ heritage, 

but reclaiming of what belonged to them on her own conditions. She does 

not deny history and is not caught off guard by it. In this regard, 

according to Brunsma and colleagues, identity is a matrix of overlapping 

categories which change in different contexts (Brunsma et.al., 2013: 

485). In South Africa, it is because she is white and therefore is 

privileged; in the liberation struggle, she is an activist and is a comrade; 

and in the Black Consciousness circles, she is an outsider by virtue of her 

race. These categories do not align, and her liminality consists of 

dwelling within these contradictions. 

Finally, Rosa comes back, however, to no final destination. She 

stands in-between the world that she has left and the society she wants to 

help create. This in-betweenness is not a failure, as it appears to be the 

only place she can truly remain in. The novel leaves an important 

question with the reader, which is whether thisstate of liminality is one 

that can support a life in the long run. 

 

Journey of Rosa Burger: Struggle between Political Legacy 

and Personal Autonomy 

Being the daughter of Lionel and Cathy Burger, Rosa witnessed a 

white-led fight at home, which she never wanted to engage in. Her 

parents’ open house which was a place of mixed marriages was near to 

being a historical heritage (Head, 1994: 111), the only thing that was left 

behind by her parents after their death and the responsibility of 

maintaining the heritage was a liability that saw her become detached 

from the communist doctrine. Rosa’s life, beginning in 1948 with the 

start of the apartheid era, parallels its trajectory, culminating in her 
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detention in 1977. This event compels her to review her family’s 

exemplary life and question whether it truly serves as a model for her 

identity (Head, 1994: 112), which leads her to search for herself. 

In pursuit of self-discovery, she fled to Europe (Head, 1994: 

118), the act that was later criticized as reckless and irresponsible. She 

lived with Lionel Burger’s first wife, Katya (Colette), who had left him. 

Katya’s ideology of living for oneself tempts Rosa, but the temptation is 

temporary as her upbringing demands activism and engagement with 

injustice. In this regard, Judith Butler’s concept of performativity 

explains this conflict. Rosa’s identity as Burger’s daughter has been 

performed since childhood through acts of political solidarity. 

Abandoning this role means risking losing her sense of identity and 

confusing herself and others (2021: 24). Katya offers an alternative of a 

private life, but Rosa cannot sustain it. The habit of being an activist is 

simply deeply rooted into her brain. 

Thus, the time she had spent abroad was seen as apolitical and 

rash escapism from the expectations of her South African heritage. 

However, this judgment ignores the liminal function of her exile. As 

Beech points out, liminal spaces allow individuals to experiment with 

provisional selves (Beech, 2011: 290). In France, Rosa tries living a life 

free from political expectations. The fact that she cannot sustain this is 

not a failure, but rather a discovery. 

A turning point came in London when she came across 

ZwelinzimaVulindlela, a Black man, her acquaintance since childhood. 

His thoughts that she and her father were no different from any other 

white oppressor shattered her belief of being on the same side as him 

(Powell, 2017: 232). In this context, the Black Consciousness movement, 

which started in South Africa in the late 1960s, refused to make 

exceptions for white activists (Powell, 2017: 227). Zwelinzima reflects 

this ideology. He clearly tells Rosa that white people are not needed in 

the Black struggle. He argues: “He doesn’t live black, what does he know 

what a black man needs? He’s only going to tell him” (Gordimer, 1979: 

159). This situation can be understood through Gayatri Spivak’s 

question: can the subaltern speak? (Riach, 2017: 15). Even though Rosa 

is not a subaltern, her attempts to show solidarity are rejected. 

Zwelinzima points out that her voice cannot escape the history of white 

people silencing Black voices. Her silence to this rejection becomes the 

only honest response. Michel Foucault’s concept of discourse explains 

this problem. He defines discourse as a system that creates positions from 

which a person can speak (Foucault, 1972: 49). Within the Black 

Consciousness movement, the role of a “white ally” does not exist. Rosa 

cannot speak here because this system has no place for her. 
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The same thought process is shared by Duma Dhladhla, another 

activist, against white communists when he states that “All collaboration 

with whites has always ended in exploitation of blacks” (Gordimer, 1979: 

159). This criticism left Rosa with no other choice but to rethink her role 

in the political struggle. Gloria Anzaldúa’s idea of the borderland helps 

explain Rosa’s position. According to Anzaldúa, people living in such 

borderlands develop a “mestiza consciousness”, which is the ability to 

hold opposite views together at the same time (Anzaldúa, 1987: 19). 

Since Rosa is rejected by Black activists and also cannot return to a 

private life, she has to develop this exact mindset. Therefore, she learns 

to live with a contradiction: she remains committed to the struggle, but 

she accepts that she cannot lead it. 

Her return to South Africa brings to her a new sense of purpose. 

She takes action to prove Zwelinzima wrong and differentiate her 

political praxis from that of moderate white liberals (Powell, 2017: 237). 

This can be seen in her work as a physiotherapist at Baragwanath 

Hospital, where she works with the injured patients. In this case, she is 

involved in body work and not political rhetoric. She is not protesting 

with signs or writing manifestos, but directs her attention to massaging 

muscles and rehabilitation. This is a political pledge devoid of rhetoric as 

presented by Gordimer. Rosa is a contributorand not a leader, and also, 

she associates by touch instead of speech. In this way, this embodiment 

of solidarity turns out to be her functional answer to Black Consciousness 

critique. 

Subsequently, when thrown into prison,her devotion sets herapart 

of the generalization of white liberals who will pay, but will not fight 

(Gordimer, 1979: 322), a phrase she had used to insult Zwelinzima, but 

this was what she was trying to avoid in politics. But Gordimer does not 

give blank comparisons. Although the two women are in a close 

proximity, they are not equal. Marisa is the dominant, and Rosa the 

contributor. In this regard, Powell mentions that Rosa takes a subservient 

position (Powell, 2017: 233). This reveals her definite decision to 

contribute to the cause and not to take the initiative. 

The story is carried until the two women are seen working in 

prison together, which depicts unity. However, this hope is not 

unconditional: it is due to her contacts and family background in the 

radical activist environment that Rosa was able to join the struggle 

(Powell, 2017: 233). Her own success cannot be equated with a far-

reaching social shift. According to Powell, the story of Rosa is an 

example of self-liberation when she does not allow the Black 

Consciousness critique to paralyse her (Powell, 2017: 238). She does not 

make an effort to pass as Black, nor does she pose to beunaware of her 
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race. Rather, she is able to see a practical means of operating under the 

confines of her personal stance. 

The conclusion is a question mark, can the younger generation of 

the black South Africans ever be completely integrated into a similar 

culture as the whites? The tension between the ideal of racial equality and 

the principle of racial separation is central to Black Consciousness. 

Gordimer, through Rosa Burger, interrogates the painful but needed 

reality of Black Consciousness, which is that black self-liberation driven 

by the need of true equality, required separation from whites. Because of 

this tension, the possibility of a truly shared culture seems distant for 

now, likely for at least another generation. 

Rosa returns, but she does not reach a final destination. She stays 

in the middle: she is accepted, but not fully included. This is not a failure; 

rather, it is the reality of her situation. By avoiding false hope, the novel 

leaves Rosa exactly where she has always been, on the threshold. 

 

The Politics of the Personal: Rosa Burger’s Body as a Site of 

Resistance and Reclamation 

Rosa’s journey from the conflicting inheritance of her political 

legacy towards selfhood is inscribed upon her physical body and the 

spaces she occupies. The comparison of her facial features to that of her 

father, coinciding of her first menstrual experience with the detention of 

her mother, mingles personal shock of puberty with public shock of 

arrest. Her fall to her knees and vomiting, uncontrollable shivering, and 

sobbing from the humiliation and self-loathing she felt after the phone 

call from ZwelinzimaVulindlela, all of these events show that her journey 

is personal, but also connected to outside real world that shapes and 

defines her identity. 

Michel Foucault’s work on the body and power helps explain 

Rosa’s situation. According to Foucault, power in modern societies 

works through discipline imposed on the body rather than just physical 

violence. As a result, the body becomes a place where political forces 

place their demands (Foucault, 1972: 49). This is precisely the place of 

Rosa since she was a child. The state follows her and the political 

movement takes possession of her. It is quite obvious that she is the 

daughter of her parents and this shows in her face, particularly the way 

she looks like Lionel, something she cannot avoid. Moreover, the concept 

of the gaze developed by Foucault provides the explanation of why Rosa 

is constantly monitored. She is aware that all the time she is observed by 

the state, her father’s friends, and history. This unrelenting observation 

dominates her behaviour even before any action is actually applied on 

her. Thus, her body does not belong to her fully, as somebody is always 

examining it (Foucault, 1972: 52). 
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The fact that she recalls leaning on the prison wall to console her 

father is a political act in which her physicality is regarded as the support 

of the movement. By that time, Rosa was already performing all the 

responsibilities of her mother at home, including supporting her father 

who was later to be arrested, too. On this day, he had put the issues of 

other people ahead of his. Nevertheless, he was aware that he could rely 

on his school-going daughter, who was completely devoted and was with 

the family in their united struggle (Gordimer, 1979: 12). The situation in 

this scene summarizes the situation of Rosa. Her body serves as an 

instrument of political unity, as she is pushed up against the wall that 

isolates her father from the outside world. Her job is to comfort and not 

to speak,to support and not to command. Therefore, while she physically 

serves the movement, the movement does not serve her.  

In this regard, Judith Butler’s concept of bodily performativity 

adds another point. Butler states that our identity is shaped by the actions 

we perform repeatedly (Buttler, 2021: 32). Thus, Rosa plays the role of 

Burger’s daughter every time she stands at a prison wall or visits 

someone in jail. These regular actions actually create her identity. 

Therefore, to reclaim her life, she must act differently and do new things 

to build a new identity. 

Space is a means of control that makes her body a public text, 

Burger’s daughter. She, therefore, is subject to constant scrutiny of the 

state and her father’s companions. This external labelling of who Rosa is 

and what her body should represent compels her to rebel, “I was 

struggling with a monstrous resentment against the claim – not of the 

Communist Party! – of blood, shared genes, the semen from which I had 

issued and the body in which I had grown” (Gordimer, 1979: 62). This 

passage is significant because it focuses directly on the physical body. 

Rosa does not object to the Party taking her time or loyalty. Rather, she 

dislikes the biological claim and the genetic traits visible in her own 

body. As a result, her rebellion must also be a physical one. 

The fact that her first period happens exactly when her mother is 

arrested is the novel’s first sign of this bodily politics. At the moment the 

government takes away her mother, Rosa turns into a woman. It is shown 

through her body as she demonstrates that she is capable of reproduction 

at a time when the state demonstrates its control over her family. The 

personal and the political do not exist independently in this situation; they 

are united in her physical body. Gloria Anzaldúa observes that residents 

of such borderlands tend to experience physical manifestations of their 

in-between conditions such as illness, pain, or numbness (Anzaldúa, 

1987: 25). Thus, such experiences of the body as receiving her period, 

vomiting, and shivering are not personal problems of Rosa. They are 

material forms of her marginal situation. 



60 

Her defiance is not vocal. She does not make speeches or 

arguments and resorts to protesting using her body, by retreating into 

numbness. Elaine Scarry notes that the physical suffering may even ruin 

the powers of a person to speak any language, leaving them only able to 

make some basic cries or just remain silent (Elaine, 1985: 4). The 

physical reactions that occurred in the case of Rosa are her vomiting and 

shivering following the call of Baasie. She is unable to verbalize her 

shock and her body merely speaks on her behalf. 

However, her gradual reclaiming of her body is her process of 

self-recovery. To some extent, her flight to the French Riviera is the 

process of reclaiming her physical being from the political arenaand 

experiencing itas a source of personal enjoyment. Rosa also feels her 

body in a totally different way in France. She goes swimming in the sea, 

she has fun in the sun and she even gets into an affair with Bernard 

Chabalier. Although they are not political activities, they are 

reclamatoryones. It is the first time that her body livesfor her own 

personal pleasure rather than for the political movement. This is not an 

escape out of politics, but a move in the direction of embodiment. 

The way that she reclaims herself is throughher return to South 

Africa and rejoining the political struggle. Previously, her hands were put 

against the walls of prisons just as a symbol of support. These hands are 

now actually at work healing people. Thus, according to Gordimer, this 

real work is far more authentic than her political actions in her youth. 

Rosa, when confined together with a Black woman, Marisa 

Kgosana, in a prison cell,shares a close proximity. Rosa shares her 

transformation with her. The most optimistic image in this novel is this 

common room. It is not the answer to the profound questions of race and 

politics, but it reveals them literally, in the way that only words alone 

cannot. 

This is why the politics do not only happen in the mind of Rosa; 

it happens in the body, too. The body is the real foundation of her identity 

predicament. Between the prison wall and the French sea, between 

vomiting at the call of Baasie and the use of her hands as a 

physiotherapist, her body responds to the things which can be solved 

neither by political ideology, nor by the words alone. Her way of 

reclaiming her life is not by means of speeches, but through the physical 

acts: withdrawal, pleasure, labour, and closeness. This does not mean she 

turns away from politics. Rather, she turns it into something personal, in 

a way that her parents’ generation could never have imagined. 

Eventually, the body of Rosa is not only that ofBurger’s daughter,it is 

finally her own. 
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Concluding Remarks  

This paper elaborates that making an identity by merely rebelling 

against the legacy of parents is not constructive of Rosa Burger. Her 

identity rather establishes itself in the transitional zone between the 

political speech she inherits and the silence she prefers. She experiences 

clear separations, transition, and reuniting. This indicates that in an 

oppressive regime, the identity of a person cannot be simply revealed, it 

must be harshly built. 

Liminality does not only impactan individual in terms of identity, 

but also subjects one to crisis, disruption, and deep ambiguity. Such a 

volatile situation requires reconstruction of identity with respect to the 

social structures that surround the individual. As this is a transitional 

state, it is usually triggered by certain events that compel an active 

dialogue between the self-identity internally and the social-identity 

externally, leading to a new uncertain identity formation. 

Rosa explores her way to selfhood within the liminal areas she 

lives in. She stands at the borderland of the political heritage of her 

parents and her own wishes, between being an exile and being a native-

born South African. It is hardly a passive in-between status: it turns out to 

be the very trigger of her independence. It is within such thresholds that 

fixed identities lose their grip and she is able to break down inherited role 

of Burger’sdaughter and form her own identity. This dismantling 

occurred in very specific phases as observed in the analysis. To begin 

with, she dissociated herself with the world of her parents. Then, she 

experienced a transitional period when she was in Europe. At last, she 

came back and assimilated back into the society on her own conditions, 

as opposed to simply accepting what she had been given. 

Ultimately, her silence is not lack but action, the most essential 

tool in her transformation. It is a tactical abandonment of performative 

politics and meaningless rhetoric. She has chosen not to talk and in doing 

so she exits a story she has not written for herself. The performativity 

theory as presented by Judith Butler provides the reasons as to why this is 

significant. When identity is created through repeating the same actions, 

denying toperform those actions becomes a form of agency. Rosa just 

ceases to play the role of Burger’s daughter. By stopping this, she begins 

to become herself. The question posed by Gayatri Spivak in her query on 

whether or not the subaltern can speak also applies here, although Rosa is 

not a subaltern in the strict sense of the word. Her silence is not her 

weakness; it is definite denial. She just chooses not to speak a language 

that has no space for her. 

This silence provides a safe environment to reflect and finally 

allows a deeper, more embodied resistance. Her practice as a 

physiotherapist is its supreme manifestation: a language of action and 
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care that does not involve the use of words at all.The concept of 

discourse by Michel Foucault presents us with the fact that the language 

is not a simple or impartial tool. Instead, it is a system which in that 

determines the very space where one is permitted to speak. The language 

of the revolution had practically drove Rosa into the given situation into 

the fixed role ofBurger’s daughter. So, in order to be truly herself, she 

had to step outside this system, even to the extent of choosing to remain 

absolutely silent. 

Rosa turns into a living embodiment of her own resistance and 

her physical body is turned into a site of personal liberation. Her 

numbness and sensory withdrawal are an early protest of the body, a 

reclaiming of her own selffrom the constructions placed on her by others. 

This corporeal freedom, first explored in Europe and later directed 

towards her work of care, enables her to create her own meaning in her 

life. It is evident that the final position of Rosa is described through the 

concept of the borderland by Gloria Anzaldúa. According to Anzaldúa, 

individuals in such borderlands form an awareness which is capable of 

living with the idea of opposites simultaneously. This state of mind is 

precisely the one that Rosa arrives at in her final condition. She remains a 

dedicated member of the political struggle and does not speak up; she is 

not heard, but sheis present and moves according to her own direction 

rather than the one given to her. In the end, she makes no attempt to solve 

these contradictions. Instead, she just learns to co-exist with them. 

Her last acts demonstrate that the self cannot be merely spoken 

into existence, but must be lived and felt. This truth is expressed not in 

words but in the silent, steady and determined language of the body. 

Thus, liminality as Gordimer presents is not a weakness but a space of 

transformative possibilities. It is not a fixed identity into which Rosa is 

placed but an ongoing state ofpurposeful action. She creates a selfhood, 

founded upon silent companionship and physical care, that shows that 

selfhood is not something to be restored, but something to be 

continuously made through the pauses and silences in between. 

This reading of Rosa Burger highlights the fact that there is more 

to identity in the repressive regime. The novel by Gordimer is a clear 

indication that one cannot attain a true sense of self by merely inheriting 

languages or by pursuing roles that were imposed on him or her. Instead, 

it must be built within the spaces between them in silences, in the 

physical body, and in those areas where official systems fall out of 

control. Although this is a bitter pill, it is a liberating one. When no 

language is able to fully represent who you are, there is nothing wrong 

with remaining silent. Rather, it is thefirst and most necessary step 

towards becominggenuinely authentic. 
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The personal journey of Rosa has been the primary focus of this 

paper, yet the larger political issues brought out by the novel have not 

been represented here exhaustively. What becomes of white activists 

after the Black Consciousness movement? Is it possible for a common 

culture to grow out of such a painful history of segregation? Although 

these questions are not the focus of this analysis, they are also very 

critical. To conduct future research, it is possible to consider how the 

issues, introduced in Burger’s Daughter, are addressed in subsequent 

novels by Gordimer. As an example, July’s People, once again, has the 

eyes on a white activist in a crisis. This demonstrates that the case of 

Rosa was not a very isolated incident, as a matter of fact, it was a theme 

in the lifelong interest of Gordimer on race, politics and identity. 

Her narrative ends with the statement that real power is to 

establish oneself in the grey fertile spaces between.That is the real 

agency. Rosa Burger does not emerge as a heroine like her parents. 

Rather, she is turned into something far less common, her very own self. 

She finds no ideal solution in the gap between what she inherits and what 

she personally wants, the gap between being vocal and silent. Instead, she 

simply chooses to live her life. According to Gordimer, this is enough. 
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Abstract: 

This article argues that in How to Talk to Your Mother (Notes), Lorrie 

Moore transforms formal experimentation into philosophical statement: the 

story’s reverse chronology and second-person narration work together not 

merely as stylistic innovation but as a structural argument about the nature of 
grief, memory, and the limits of narrative as a tool for processing loss. Where 

conventional narrative promises meaning through sequence and closure, Moore’s 

inverted form deliberately withholds both. Drawing on Gérard Genette’s 

narratological framework – specifically his concepts of narrative order and 

anachrony – and Paul Ricoeur’s philosophy of narrative time and emplotment, 

the article demonstrates that Moore’s formal choices enact rather than describe 

the failure of narrative identity under grief. The analysis is further informed by 

recent philosophical accounts of grief and selfhood, as well as interdisciplinary 

scholarship on second-person narration. Close reading of the story reveals that its 

second-person address and reversed timeline are mutually constitutive devices 

that together stage a coherent philosophical argument: that some losses resist the 

structures culture has developed to accommodate them, leaving narrative – and 
the self it was meant to sustain – irrevocably incomplete. 

Keywords: narratology, second-person narration, reverse chronology, 

grief, narrative identity, Lorrie Moore, short fiction 

 

Introduction 
Narrative has been understood as one of humanity’s primary 

tools for making sense of experience. From Aristotle’s insistence on the 

wholeness of plot to contemporary narrative therapy, the underlying 
cultural assumption remains consistent: to tell a story about what has 

happened to us is to impose order on disorder, to transform the raw 

material of experience – and particularly of loss – into something 

meaningful and livable. It is precisely this assumption that Lorrie Moore 
places under sustained formal pressure in Self-Help (1985), especially in 

How to Talk to Your Mother (Notes), a story that deploys its narrative 
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architecture as a structural argument against the redemptive promise of 

storytelling itself. 
Moore occupies a distinctive position in contemporary American 

short fiction. Recognized by critics as one of the most formally inventive 

prose writers to emerge from the 1980s, her work is characterized by 
what Chodat has described as a persistent tension between comic surface 

and serious artistic purpose (Chodat, 2006: 42). Self-Help, her debut 

collection, announced these concerns with particular force, establishing 

Moore’s signature use of second-person narration as a means of 
implicating the reader in experiences of loss, failure, and emotional 

disorientation. As Kelly notes, the collection deploys the “you” address 

not merely as a stylistic experiment but as a mode of exploring the 
instability of female subjectivity under pressure (Kelly, 2009: 23). 

Weekes further situates the collection within a tradition of formally self-

conscious short story cycles in which identity is constituted – and 
simultaneously undermined – through narrative (Weekes, 2002: 116). 

How to Talk to Your Mother (Notes) intensifies these concerns by 

adding a second, equally disorienting formal device: the story unfolds in 

strict reverse chronological order, moving backwards from 1982 to the 
narrator’s birth in 1939, tracing the gradual decline of the mother-

daughter relationship through a series of dated, journal-like entries. 

Together, the second-person address and the inverted timeline have 
attracted critical commentary, though most scholarship on Self-Help has 

tended to examine these features separately, or to subordinate formal 

analysis to thematic concerns – feminism, irony, the comic mode. What 

remains underexplored is the way in which these two formal choices 
work in concert to produce a structural argument of philosophical 

consequence. 

This article argues that in How to Talk to Your Mother (Notes), 
Lorrie Moore transforms formal experimentation into philosophical 

statement: the story’s reverse chronology and second-person narration 

work together not merely as stylistic innovation but as a structural 
argument about the nature of grief, memory, and the limits of narrative as 

a tool for processing loss. Where conventional narrative promises 

meaning through sequence and closure, Moore’s inverted form 

deliberately withholds both. 
To develop this argument, the article draws on two 

complementary theoretical frameworks. The first is Gérard Genette’s 

narratological framework – specifically his concepts of narrative order 
and anachrony – which provides precise analytical vocabulary for 

describing what Moore does with time (Genette, 1980: 33-85). The 

second is Paul Ricoeur’s philosophy of narrative, particularly his account 
of emplotment and narrative time in Time and Narrative (Ricoeur, 1984), 

which allows us to understand the philosophical stakes of Moore’s formal 
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choices: if narrative is the cultural means by which human beings 

humanize time and constitute their identity, then a narrative that refuses 
forward movement is not only unusual – it is a refusal of consolation 

itself. The article proceeds as follows: after establishing the theoretical 

framework, it examines the philosophical implications of Moore’s 
second-person narration, before turning to a close analysis of her 

deployment of reverse chronology. A final synthesis section argues that 

in this story, form and content are inseparable – the structure does not 

simply illustrate Moore’s thematic concerns but enacts them. 
 

Theoretical Framework 

The analytical approach adopted in this article brings together 
two complementary theoretical frameworks: Gérard Genette’s structural 

narratology and Paul Ricoeur’s philosophy of narrative time. While both 

thinkers study the relationship between time and narrative, they do so 
from different but mutually illuminating angles – Genette from a formal, 

descriptive perspective, and Ricoeur from a phenomenological and 

philosophical one. Together they provide the conceptual tools necessary 

to demonstrate that Moore’s formal choices in How to Talk to Your 
Mother (Notes) are not merely aesthetic decisions, but constitute a 

structural philosophical argument. 

 

Genette and the Order of Narrative 

Genette’s Narrative Discourse (1980) offers a systematic theory 

of how narrative structures time at the level of discourse. Central to his 

framework is the distinction between story – the chronological order in 
which events occur – and narrative discourse – the order in which those 

events are presented to the reader. Genette identifies the relationship 

between these two temporal levels as one of order, considering that 
discordances between story time and narrative time are among the most 

significant tools available to narrative. He employs the general term 

anachrony to designate all such forms of temporal discordance, 
classifying them primarily as analepsis – the retrospective narration of 

events that occurred prior to the present moment of the story – and 

prolepsis, the anticipatory narration of approaching events (Genette, 

1980: 35-40). 
What makes Moore’s story formally exceptional is that it enacts 

neither analepsis nor prolepsis in the conventional sense. Rather, the 

entire narrative is structured as a systematic and unrelenting reversal of 
chronological order – a radical anachrony that does not merely interrupt 

forward movement but replaces it entirely. In Genettian terms, the fabula 

(the chronological sequence of events from 1939 to 1982) is inverted to 
produce a narrative discourse that runs from 1982 to 1939. This is not a 

flashback rooted within a forward-moving narrative; it is a narrative in 
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which regression is the only available direction. As such, Moore’s story 

pushes Genette’s framework to its limit, exposing an anachrony so 
complete that it calls into question the assumption that narrative discourse 

organizes events toward a meaningful conclusion. 

 

Ricoeur: Emplotment, Time, and the Crisis of Identity 

If Genette provides the formal vocabulary to describe what 

Moore does, Ricoeur provides the philosophical vocabulary to explain 

why it matters. In Time and Narrative, volume 1 (1984), Ricoeur argues 
that narrative is the primary cultural means by which human beings 

humanize time – that is, transform the raw, elusive experience of 

temporal existence into something livable and meaningful. At the heart of 
this argument is the concept of emplotment (mise en intrigue), which 

Ricoeur, following Aristotle, defines as the operation through which a 

narrative draws a configuration out of a mere succession of events, 
producing what he calls a concordant discordance – a dynamic unity that 

reconciles the disorder of lived experience with the ordering demands of 

plot (Ricoeur, 1984: 65-66). Emplotment, in this sense, is not merely a 

literary technique but an act of meaning-making: it transforms temporal 
chaos into intelligible human experience. 

Ricoeur’s framework is further grounded in his reading of 

Augustine’s Confessions, where the soul’s experience of time is 
characterized by distentio animi – a painful stretching of consciousness 

between an irretrievable past and an unreachable future. For Augustine, 

this distension is a source of anguish; for Ricoeur, narrative emplotment 

is the cultural response to that anguish, the means by which the human 
mind imposes coherence on temporal experience (Ricoeur, 1984: 19-22). 

A narrative that refuses emplotment – or that undermines its forward-

moving, concordance-building logic – therefore does something 
philosophically significant: it denies the reader, and the narrator, the 

consolation that narrative is culturally expected to provide. 

This refusal has direct consequences for what Ricoeur, 
developing ideas introduced in Time and Narrative and elaborated in 

Oneself as Another, calls narrative identity – the notion that the self is 

constituted through the stories it tells about itself (Ricoeur,1992: 113-

140). As Laitinen observes, for Ricoeur, emplotted narratives have the 
potential to bring concordance to temporal discordance by organizing 

events into a coherent and organized whole (Laitinen, 2002: 66). 

Narrative identity is therefore not a static property of the self but a 
dynamic achievement, requiring the ongoing work of emplotment. When 

that work is denied – when the narrative refuses to move forward – the 

self it might have constituted remains dispersed, fragmented, and 
unresolved. 
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It is precisely this denial that Moore stages in How to Talk to 

Your Mother (Notes). Read through the combined lens of Genette and 
Ricoeur, the story's inverted chronology is not a stylistic flourish but a 

formal enactment of the impossibility of integrating loss into a coherent 

selfhood. The following sections examine in detail how Moore’s two key 
formal devices – the second-person address and the reverse timeline – 

collaborate to produce this philosophical statement. 

 

Second-Person Narration as Formal Estrangement 
Among the formal choices available to a fiction writer, few are as 

immediately disorienting as the second-person address. As Rembowska-

Płuciennik observes, an effect of estrangement is produced by the very 
ambiguity of the relationship between narrator and narratee that second-

person narration generates – the reader cannot take for granted who is 

speaking to whom, or indeed who the narrative “you” ultimately 
designates (Rembowska-Płuciennik, 2018: 2). This instability, far from 

being an incidental feature of the mode, is constitutive of its 

philosophical and emotional potential. In How to Talk to Your Mother 

(Notes), Moore exploits this potential with sustained purpose, using the 
second-person address not as a stylistic experiment but as a structural 

enactment of a self in the process of losing itself to grief. 

The foundational challenge of second-person narration lies in 
what Rembowska-Płuciennik identifies as its resistance to stable models 

of narrative agency. Unlike first- or third-person narration, which assigns 

relatively fixed roles to the narrator, the protagonist and the reader, the 

“you” form generates what Graesser describes as “an amalgamation of 
four agents: character, narrator, narratee and reader” (Graesser et al., 

1997: 419). No other pronoun can produce this effect. In Moore’s story, 

this amalgamation is not merely a cognitive puzzle for the reader to 
resolve; it is a philosophically loaded condition that mirrors the narrator’s 

own inability to locate herself as a stable, unified subject. The story’s 

opening entry, dated 1982, captures this condition with particular force. 
The narrator, now alone after her mother’s death, is described murmuring 

at the defrosting refrigerator – “What?” “Huh?” “Shush now” (Moore, 

1985: 87) – as if still in conversation with an absent presence. The “you” 

that pervades the narrative is thus established from the outset as a voice 
that speaks into a void, addressing both itself and someone who is no 

longer there. 

Phelan’s rhetorical analysis of Moore’s use of the second person 
in Self-Help remains foundational here. Phelan demonstrates that Moore’s 

“you” operates through a dual referentiality – it designates both the 

narrator-protagonist inscribed within the text and the actual reader 
receiving the address (Phelan, 1994: 352). This collapse of the boundary 

between inside and outside the text is not a confusion but a structural 
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feature. The reader is not invited to observe the narrator’s grief from a 

position of safety; she is grammatically conscripted into it, made to 
inhabit a subjectivity that is simultaneously intimate and alien. This effect 

is most pronounced in the story’s imperative constructions, which reach 

their most intense concentration in the 1977 entry, where the narrator 
instructs herself how to care for her ailing mother: “Make her stand up./ 

Lean her against you./ Slap her lightly on the curved mound of her back./ 

Ask her for chrissakes to stop smoking” (Moore, 1985: 89). The 

imperative mode, combined with the second-person pronoun, creates 
what Demjén, drawing on Fludernik, calls the “present-future temporal 

orientation” of second-person narration – a mode characterized by 

urgency, direct self-address and the absence of retrospective distance, 
which “ensures that the sense of inner conflict or split dominates” 

(Demjén, 2011: 18). Here the narrator both issues and receives 

commands, staging an internal dialogue in which one part of the self 
directs another, as though the “you” has split into instructor and 

instructed, caregiver and grieving child simultaneously. 

Richardson’s account of the oscillatory logic of second-person 

narration further illuminates this effect: such texts produce an irreducible 
movement between the first and third person, simultaneously inviting and 

prohibiting identification with the pronominal voice (Richardson, 1991: 

313). In Moore’s story this oscillation is not resolved but intensified 
across the decades the story traverses – there is no resting point, no stable 

pronoun to which either narrator or reader can retreat. The 1967 entry 

makes this condition explicit in its characteristic compression: “Your 

mother is sick and comes to live with you. There is no place else for her 
to go. You feel many different emptinesses” (Moore, 1985: 92). The 

laconic final sentence is remarkable: the use of “emptinesses” in the 

plural refuses to specify or resolve the narrator’s emotional state into a 
single, nameable feeling. The “you” holds these multiple, unnamed 

emptinesses together without integrating them – the pronoun itself 

becomes a container for what cannot be coherently expressed in the first 
person. 

The philosophical implications of this grammatical instability 

become clearer when considered alongside Rembowska-Płuciennik’s 

concept of the “cognitive me-and-you dyad”. For Rembowska-
Płuciennik, the narrator’s “I” does not pre-exist the act of narration but 

emerges only through the act of voicing another’s – or in this case, one’s 

own – experience in the second person (Rembowska-Płuciennik, 2018: 6-
7). Hantzis’s formulation, cited in the same study, captures the 

consequence of this with particular force: “There is no ‘I’ that pre-exists 

in order to speak the other. Therefore, alternate means of constituting 
self, through or along with, the constitution of Other must be developed” 

(Hantzis, cited in Rembowska-Płuciennik, 2018: 6). In Moore’s story 
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these alternate means are precisely what grief has rendered unavailable. 

The 1972 entry articulates this failure of self-constitution in simple terms: 
“Learn to repeat things. Learn that you have a way of knowing each other 

which somehow slips out and beyond the ways you have of not knowing 

each other at all” (Moore, 1985: 91). The instruction to “learn” – 
addressed by the self to the self – both mimics the pedagogical tone 

implied by the story’s subtitle “(Notes)” and exposes its inadequacy: 

what is described here is not a skill that can be acquired but an irreducible 

paradox at the heart of the mother-daughter relationship, a knowing that 
perpetually escapes the structures built to contain it. 

This paradox reaches its most philosophically concentrated 

expression in the 1968 entry, where the narrator reflects: “Think about 
the situation, for instance, when you take the last trash bag from its box: 

you must throw out the box by putting it in that very trash bag. What was 

once contained, now must contain. The container, then, becomes the 
contained, the enveloped, the held” (Moore, 1985: 92). The meditation is 

trivial – a domestic observation – but its philosophical resonance is 

considerable. Moore is staging, through the second-person address, a 

structural homology between the story’s formal situation and its thematic 
preoccupation: the narrator who has been shaped by, contained within, 

the mother’s world is now asked to contain the mother herself in her 

decline, just as the story’s reversed chronology will ultimately arrive at 
the moment of the narrator’s own birth. The ‘you” enacts precisely this 

paradox – a self that is simultaneously container and contained, shaper 

and shaped, subject and object of address. 

This reading is further supported by Demjén’s interdisciplinary 
account, which demonstrates that second-person narration correlates with 

states of inner split and self-alienation in contexts of emotional crisis 

(Demjén, 2011: 5-6). What emerges from Moore’s sustained deployment 
of the “you” address is, as Ratcliffe and Byrne argue in a broader 

philosophical context, a self that has lost its “practical identity” – the 

structure of commitments and relationships through which a person finds 
her life coherent and worth living (Ratcliffe and Byrne, 2022: 322-323). 

The narrator of How to Talk to Your Mother (Notes) is a subject 

suspended in the indeterminate realm that grief produces: neither fully 

inhabiting the first person, which would presuppose a coherent, self-
possessing subject, nor able to adopt the third person, which would imply 

a completed distance from experience. The “you” holds her in between – 

grammatically, emotionally, and ontologically – and it is in this 
suspension that Moore’s formal choice achieves its fullest philosophical 

resonance. 

This formal condition prepares the ground for the story’s second 
and equally radical device: the systematic reversal of chronological order. 

If the second-person address enacts a self unable to say “I”, the reversed 
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timeline enacts a narrative unable to move forward – and it is in the 

conjunction of these two refusals that Moore’s philosophical argument 
achieves its full force.  

 

Reverse Chronology and the Subversion of Narrative Logic 
If the second-person address destabilizes the self at the 

grammatical level, the reversed chronological structure of How to Talk to 

Your Mother (Notes) destabilizes it at the architectural level, enacting a 

temporal logic that is equally – and deliberately – irresolvable. The story 
moves backwards from 1982 to 1939, through forty-three years of the 

narrator’s life, dismantling in reverse the relationship it traces. To 

understand the philosophical force of this formal choice, it is necessary to 
be precise about what Moore does with narrative time, and what she 

refuses to do. 

Genette’s structural framework provides the vocabulary for this 
precision. In Narrative Discourse, Genette distinguishes between story – 

the chronological sequence of events as they occurred – and narrative 

discourse – the order in which those events are presented to the reader. 

Discordances between these two temporal levels constitute what Genette 
calls anachrony, which he classifies primarily into analepsis – 

retrospective narration of prior events – and prolepsis – anticipatory 

narration of events yet to come (Genette, 1980: 35-40). What makes 
Moore’s story formally exceptional, however, is that it enacts neither of 

these in the conventional sense. The reversed timeline is not a flashback 

embedded within a forward-moving narrative, nor a momentary 

anticipation. It is a systematic and total inversion of chronological order – 
an anachrony so complete and so unrelenting that it calls into question the 

very assumption upon which both analepsis and prolepsis depend: 

namely, that there is a stable narrative present from which the past can be 
recalled or the future anticipated. In Moore’s story there is no such 

present. The narrative begins in 1982 with the mother already dead and 

moves steadily backward, stripping away not only the mother but the 
entire accumulated structure of the narrator’s adult life, arriving finally at 

the moment before selfhood itself has properly begun. 

This formal radicalism becomes philosophically legible through 

Ricoeur’s account of emplotment in Time and Narrative. For Ricoeur, 
emplotment – the act of constructing a plot – is the operation through 

which narrative transforms a mere chronological succession of events 

into a meaningful configuration, what he calls a concordant discordance: 
a dynamic unity that reconciles the disorder of lived experience with the 

ordering demands of coherent form (Ricoeur, 1984: 65-66). Emplotment 

humanizes time by giving it direction, shape and, crucially, a telos – a 
sense that the sequence of events is moving toward something, that the 

story’s forward movement is meaningful rather than arbitrary. It is 
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precisely this teleological promise that Moore’s reversed structure 

refuses. The story’s movement is not toward resolution but toward 
dissolution – not toward the consolidation of meaning but toward its 

systematic unravelling. Each entry does not build upon the previous one 

but undoes it, retreating further from the present moment of loss and 
deeper into a past that the reader already knows, from the story’s 

opening, to have been irrevocably ended. 

The consequences of this refusal are most powerfully felt in the 

juxtaposition of the story’s first and last entries. The opening entry, dated 
1982, establishes with almost clinical precision the condition of the 

narrator’s life after her mother’s death: murmuring at the defrosting 

refrigerator, dreaming of babies with the personalities of dachshunds, 
registering the implantation of the first permanent polyurethane heart as a 

public event shadowing her private one. The world of the 1982 entry is a 

world of substitutions and displacements – the refrigerator that speaks 
back in the mother’s absence, the synthetic heart that replaces the organic 

one – in which the narrator’s grief is rendered not through direct 

statement but through the accumulation of uncanny details. Against this 

opening, the story’s final entry, dated 1939, operates with an entirely 
different register and an entirely different kind of knowledge: 

 
As through a helix, as through an ear, it is here you are nearer the dream flashes, 
the other lives./ There is a tent of legs, a sundering of selves, as you both gasp 
blindly for breath. Across the bright and cold, she knows it when you try to talk 
to her, though this is something you never really manage to understand. (Moore, 
1985: 96) 

 

This is the moment of the narrator’s birth – or rather the moment 

just before it, the instant at which the two selves, mother and daughter, 
are still physiologically conjoined and not yet fully separated. The image 

is remarkable in its formal precision: the “helix”, the “ear”, the “tent of 

legs”, the “sundering of selves” – all of these figure the entry into the 

world as simultaneously a separation and an attempt at communication, a 
gasp for breath that is also, already, a failure of understanding. “She 

knows it when you try to talk to her, though this is something you never 

really manage to understand” (Moore, 1985: 96). The story’s title – How 
to Talk to Your Mother – is thus revealed at its conclusion, or rather at its 

origin, to be deeply ironic: the communication it promises is one that the 

narrator, across forty-three years of the text we have just read backwards, 
has never successfully achieved. 

Read in Ricoeurian terms, the journey from 1982 to 1939 

performs what might be called a discordant discordance – a reversal that 

does not merely disorder narrative sequence but actively dismantles the 
very mechanism by which narrative imposes meaning on temporal 

experience. Ricoeur argues, drawing on Augustine’s Confessions, that the 
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raw experience of time is one of distentio animi – a painful stretching of 

consciousness between an irretrievable past and an unreachable future – 
and that narrative emplotment is the cultural response to this anguish, the 

means by which the human mind imposes coherence on temporal chaos 

(Ricoeur, 1984: 19-22). Moore’s reversed chronology denies this 
response. Rather than moving forward toward integration, the story 

moves backward towards the originary moment of separation, exposing 

the distentio at the heart of the mother-daughter relationship and refusing 

to resolve it. The reader who has begun at 1982, in the silence of the 
mother’s absence, arrives at 1939 not with any sense of restored 

connection but with a deeper understanding of why that connection was 

always already incomplete. 
This structural argument is reinforced throughout the story by the 

quality of the individual entries themselves, many of which resist the 

teleological logic of conventional narrative even at the local level. The 
1978 entry – the mother’s burial – is one of the story’s most sustained 

passages, and its emotional restraint is characteristic of Moore’s method. 

The narrator watches a wedge of wrens moving south through the 

November sky, marvelling at “the lines of their formation, the very sides 
and vertices mysteriously choreographed, shifting, flowing, crossing like 

a skater’s legs”, until her niece’s practical question – “Aunt Ginnie, are 

we going to the restaurant with the others?” (Moore, 1985: 88) – breaks 
the spell. The entry does not mourn; it observes. It does not offer the 

expected emotional release of a burial scene but instead deflects grief into 

natural description. Yet, the detail of the wrens – moving south, 

instinctively, in a formation whose logic the narrator marvels at but does 
not fully understand – figures the story’s own structural condition: a 

movement governed by a mysterious internal choreography, shifting and 

flowing in patterns that resist simple comprehension. 
The 1975 entry performs a similar deflection, but with greater 

philosophical transparency. Attending poetry readings alone, the narrator 

finds she does not really listen: “Think about your mother. Sometimes 
you confuse her with the first man you ever loved, who ever loved you, 

who buried his head in the pills of your sweater and said magnificent 

things like ‘Oh god, oh god’, who loved you unconditionally, terrifically, 

like a mother” (Moore, 1985: 90). The simile that closes this passage – 
“like a mother” – performs a characteristic Moorian turn: the narrator’s 

attempt to understand her relationship to her mother leads her, through 

the logic of association, back to the mother herself, as though all routes of 
thought terminate at the same point. In Ricoeurian terms, this is the mark 

of a narrative identity that cannot move forward because its emplotment 

is incomplete – the story of the self keeps circling back to its unresolved 
origin rather than integrating that origin into a coherent forward-moving 

account. Ratcliffe and Byrne’s description of the grieving self as 
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inhabiting a tension “between a world that endures and the explicit 

acknowledgement that someone has died, with all that the death entails” 
(Ratcliffe and Byrne, 2022: 323) maps precisely onto this circularity: the 

narrator of 1975 is neither in the world of before, nor in the world of 

after, but suspended between them, her thought looping back rather than 
progressing. 

It is finally in the 1940 entry – four words, the shortest in the 

story – that Moore’s reversed chronology reaches its most concentrated 

formal and philosophical statement: “Clutch her hair in your fist. Rub it 
against your cheek” (Moore, 1985: 96). The imperative mode returns 

here, but now it addresses not an adult caregiver but a toddler performing 

the instinctive, wordless gesture of a child seeking comfort in the 
mother’s physical presence. Read against the grain of the story’s 

movement, the entry is devastating: the reader who has traversed the 

entire text backward arrives here knowing everything that will follow – 
the decades of partial understanding, the confusions, the absences, the 

slow decline, the death, the murmuring at empty refrigerators – and 

encounters, at the point closest to the narrator’s origin, nothing but a fist 

full of hair, a cheek seeking warmth. No words. No understanding. Only 
the body’s mute, unanswerable need. 

This is the philosophical statement that Moore’s reversed 

chronology delivers: that grief, carried to its logical formal conclusion, 
does not lead backward to origin and consolation but to the irreducible 

materiality of a bond that language – and narrative – were never adequate 

to contain. As Ratcliffe and Byrne observe, certain experiences of grief 

involve “a breakdown of narrative capacity, due to an altered sense of 
time and consequent disruption of narrative structure” (Ratcliffe and 

Byrne, 2022: 321). Moore does not merely describe this breakdown; she 

formally enacts it – and it is in that enactment that the story’s deepest 
claim lies. 

 

Form as Philosophical Statement 
The two preceding sections have examined Moore’s second-

person narration and reversed chronology as separate formal devices, 

tracing the philosophical implications of each in turn. What the present 

section argues is that these two devices are not merely complementary 
but mutually constitutive – that the story’s deepest meaning emerges 

precisely from their conjunction, and that this conjunction amounts to 

what can only be called a structural philosophical argument: one that does 
not describe the inadequacy of narrative for processing grief but performs 

it, inscribing that inadequacy into the architecture of the text. 

This distinction between description and performance is crucial. 
A great many works of fiction address the theme of grief, and a great 

many explore the difficulty of articulating loss in language. What 
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distinguishes How to Talk to Your Mother (Notes) is that Moore does not 

allow the formal apparatus of her story to remain at a safe distance from 
its thematic concerns. The form is not a vehicle for the content; the form 

is the content. As Rembowska-Płuciennik observes of second-person 

narration more broadly, this mode places “the capacities of declarative 
pointing, social referring and adopting another’s viewpoint at the very 

core of the transmission and processing of narrative information” 

(Rembowska-Płuciennik, 2018: 9). In Moore’s story this is not merely a 

cognitive operation but a philosophical one: the “you” that cannot 
stabilize into “I”, combined with the timeline that cannot move forward, 

together enact a mode of being in time and in language that conventional 

narrative form is structurally incapable of producing. 
The story’s subtitle – “(Notes)” – is itself a formal statement of 

this kind. Notes are, by definition, preliminary, incomplete, preparatory: 

they gesture toward a text that has not yet been written, a coherence that 
has not yet been achieved. To title a finished story “(Notes)” is to inscribe 

incompletion into the work’s identity from the outset, to mark it as 

perpetually provisional, never arriving at the fully emplotted narrative 

that Ricoeur’s account of meaningful temporal experience would require. 
In Ricoeurian terms, the subtitle announces in advance what the reversed 

chronology and the second-person address will together enact: this is a 

narrative that refuses to become what narrative, culturally and formally, 
is supposed to be. It is, to use Ricoeur’s vocabulary, a deliberate failure 

of concordant discordance – a text that offers discord without the 

compensating movement toward concordance that emplotment promises 

(Ricoeur, 1984: 65-66). 
This refusal has consequences not only for the narrator but for the 

reader, and it is here that Rembowska-Płuciennik’s distinction between 

participation and immersion becomes particularly productive. 
Conventional narrative, she argues, draws the reader into a state of 

immersion – a willing suspension of critical distance in which the reader 

inhabits the fictional world from within. Second-person narration, by 
contrast, produces participation: a mode of involvement that is more 

uncomfortable, more cognitively demanding, and more philosophically 

exposed, because it refuses the reader the protection of a stable 

spectatorial position (Rembowska-Płuciennik, 2018: 1-4). In How to Talk 
to Your Mother (Notes), this participatory dynamic is intensified by the 

reversed chronology, which denies the reader the forward-moving 

narrative momentum that ordinarily sustains immersion. The reader 
cannot lose herself in the story because the story’s structure perpetually 

interrupts the consoling logic of temporal progression. She is instead held 

in a state of uncomfortable co-presence with the narrator’s grief – 
implicated in it by the “you” address, unable to move beyond it by the 

reversal of time. 
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This double refusal – of the first person and of forward 

movement – has a precise philosophical correlate in the story’s treatment 
of the relationship between language and loss. Moore’s entries are 

notable throughout for what they do not say as much as for what they do. 

The 1967 entry – “Your mother is sick and comes to live with you. There 
is no place else for her to go. You feel many different emptinesses” 

(Moore, 1985: 92) – performs a characteristic compression: three 

sentences that gesture toward vast emotional territory while refusing to 

map it. The plural “emptinesses” is paradigmatic of Moore’s method: 
where a conventional narrative might specify, Moore multiplies and 

withholds. Similarly, the 1972 entry’s quiet observation – “Learn to 

repeat things. Learn that you have a way of knowing each other which 
somehow slips out and beyond the ways you have of not knowing each 

other at all” (Moore, 1985: 91) – renders the mother-daughter relationship 

as a perpetual oscillation between knowing and not knowing, one that 
language can gesture toward but never fully contain. This is precisely 

what Ratcliffe and Byrne identify as one of the deepest challenges of 

grief: not simply the loss of the person but the loss of the particular, 

irreplaceable mode of knowing that the relationship sustained – a mode 
that “is not restricted to category membership” but extends to the entire 

structure of significance through which the self orients itself in the world 

(Ratcliffe and Byrne, 2022: 322). 
Moore’s form enacts this loss structurally. If the mother was, for 

the narrator, the original container of significance – the first relationship 

through which the world acquired meaning – then the story’s reversed 

movement toward the moment of birth is also a movement toward the 
dissolution of all subsequently constructed meaning, back to the point at 

which the “you” of the narrator and the “you” of her address were not yet 

fully distinct. The 1939 entry’s image of “a sundering of selves” and the 
attempt to communicate that “this is something you never really manage 

to understand” does not only describe the moment of birth; it 

retroactively illuminates every entry that has preceded it in the reader’s 
experience of the text. The failure of communication announced at the 

story’s chronological origin is the source of every subsequent partial 

understanding, every deflected grief, every imperative addressed by the 

self to the self instead of the direct expression that remains perpetually 
out of reach. 

This structural argument places Moore in dialogue with a broader 

tradition of philosophical reflection on the limits of narrative as a tool for 
processing experience. Ratcliffe and Byrne, drawing on Merleau-Ponty, 

observe that language does not merely express pre-formed experiences 

and thoughts but sometimes completes them – rendering them more 
determinate, resolving their content, stabilizing their emotional register 

(Ratcliffe and Byrne, 2022: 329). Moore’s story works in the opposite 
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direction: its language consistently introduces indeterminacy rather than 

resolving it, opening emotional and philosophical questions rather than 
closing them. The entries accumulate not into a coherent narrative of 

grief and its negotiation but into what might be called an archaeology of 

incompletion – a layered excavation of all the moments at which 
understanding was attempted and fell short, rendered in reverse so that 

the reader moves not toward resolution but toward the irreducible, pre-

linguistic gesture of the 1940 entry: “Clutch her hair in your fist. Rub it 

against your cheek” (Moore, 1985: 96). 
It is worth noting, as a final point of synthesis, what this 

argument suggests about the specific contribution of the short story form 

to Moore’s philosophical project. Ratcliffe and Byrne observe that the 
roles narrative plays in grief “fall into two broad and potentially 

complementary categories – narrative pins some things down and stirs 

other things up” (Ratcliffe and Byrne, 2022: 330). Moore’s story does 
neither: it refuses both the pinning-down function of conventional 

narrative and the productive disruption that Ratcliffe and Byrne associate 

with ongoing narration. Instead, Boddy’s account of Moore’s relationship 

to language is instructive here: for Moore, she observes, “the problem 
with language is not so much that it is inadequate or coercive as that it 

won't hold still” – and it is precisely this instability that the story’s formal 

choices exploit rather than resist (Boddy, 2010: 147). Human 
vulnerability, as Boddy further notes, “does not conform to self-help’s 

optimistically linear narrative” (Boddy, 2010: 148) – and Moore’s 

reversed chronology enacts this non-conformity at the structural level. 

The brevity of the individual entries, their tonal unevenness, their refusal 
to accumulate into a continuous emotional arc – all of these are not 

limitations of the form but deployments of it, formal choices through 

which Moore insists that some experiences exceed the narrative structures 
culture has developed to accommodate them. 

The conjunction of second-person narration and reversed 

chronology in How to Talk to Your Mother (Notes) is therefore not 
ornamental but argumentative. Together these devices produce a text that 

is, in the fullest sense, philosophically serious: one that does not merely 

represent the difficulty of mourning but instantiates it, that does not 

describe the failure of narrative identity but formally enacts it, and that 
refuses, in its structure, the consolation it might otherwise be expected to 

provide. It is a story that knows what it cannot do – and makes that 

knowledge its most powerful statement. 
 

Conclusion 

This article has argued that in How to Talk to Your Mother 
(Notes), Lorrie Moore transforms formal experimentation into 

philosophical statement: the story’s reverse chronology and second-
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person narration work together not merely as stylistic innovation but as a 

structural argument about the nature of grief, memory, and the limits of 
narrative as a tool for processing loss. Where conventional narrative 

promises meaning through sequence and closure, Moore’s inverted form 

deliberately withholds both. What the preceding analysis has 
demonstrated is that this withholding is not a failure of narrative – not an 

artistic shortcoming or a postmodern gesture toward meaninglessness – 

but a rigorous and philosophically coherent act of formal refusal, one that 

takes seriously the possibility that some experiences exceed the structures 
culture has developed to accommodate them. 

The narratological framework drawn from Genette has allowed 

us to describe with precision what Moore does with time: the complete 
inversion of chronological order produces an anachrony so radical that it 

dismantles the very narrative present from which conventional anachrony 

departs and to which it returns. The philosophical framework drawn from 
Ricoeur has allowed us to understand why this matters: if emplotment is 

the cultural means by which human beings transform temporal chaos into 

livable, meaningful experience, then a narrative that systematically 

refuses emplotment’s forward-moving logic is not merely formally 
unusual – it is a refusal of the consolation that narrative is culturally 

expected to provide. Together these frameworks have shown that 

Moore’s formal choices are not separable from her thematic concerns: the 
story does not describe the failure of narrative identity under grief; it 

enacts that failure at the structural level, inscribing it into the very 

architecture of the text. 

The close reading of the story’s second-person address has 
further demonstrated that this enactment operates at every level of the 

prose. The “you” that cannot stabilize into “I” – that splits the narrator 

into instructor and instructed, caregiver and grieving child, container and 
contained – grammatically performs the ontological crisis that Ratcliffe 

and Byrne identify as central to profound bereavement: the loss of 

practical identity, the dissolution of the self’s sense of who it is and what 
its life means (Ratcliffe and Byrne, 2022: 322-323). The imperative 

constructions, the plural “emptinesses”, the loops of thought that circle 

back always to the mother – all of these are formal symptoms of a 

subjectivity that has lost the narrative thread by which it once oriented 
itself in time. And the story’s final entry – the wordless, pre-linguistic 

gesture of clutching the mother’s hair – reveals, with the compression 

that is Moore’s most characteristic achievement, that this thread was 
always already incomplete: that the communication the story’s title 

promises is one that was never, from the very beginning, fully possible. 

What does this suggest beyond the boundaries of Moore’s story? 
The implications extend, in the first instance, to the question of what 

short fiction can do that longer narrative forms cannot. The compression 
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of the individual entries, the radical ellipsis of the spaces between them, 

the refusal to provide the connective tissue of explanation and emotional 
transition – these are formal properties specific to the short story, and 

they are deployed here not as constraints but as resources. It is precisely 

because Moore’s entries are so brief, so tonally uneven, so resistant to 
accumulation into a continuous emotional arc, that the story achieves 

what a novel, with its greater space and momentum, would be more likely 

to resolve. The short story’s structural incompleteness – its generic 

tendency toward the fragment, the glimpse, the unfinished – becomes, in 
Moore’s hands, the formal correlate of the experience it describes. 

Moore’s formal choices are, as Boddy argues, rooted in the recognition 

that language “won't hold still” – and that this instability, far from being a 
limitation, is also “its great liberating power” (Boddy, 2010: 147). How to 

Talk to Your Mother (Notes) is perhaps the most philosophically rigorous 

instantiation of this tendency in Moore’s work. 
The implications extend, in the second instance, to the broader 

question of the relationship between formal experimentation and 

philosophical argument in contemporary fiction. One of the persistent 

assumptions in the reception of formally innovative writing is that its 
difficulty is primarily aesthetic – that the pleasure it offers is the pleasure 

of technique, of craft for its own sake. What this reading of Moore 

suggests is that formal experimentation, at its most serious, is not 
aesthetic but epistemological: it is a means of knowing things that 

conventional form cannot know, of staging cognitive and emotional 

experiences that realist narrative’s implicit commitments to sequence, 

causality and resolution would smooth away. Moore’s reversed 
chronology and second-person address do not decorate her meditation on 

grief and loss; they constitute it, making available to the reader a mode of 

understanding that no paraphrase, no summary, no conventionally plotted 
narrative could replicate. 

This, finally, is what makes How to Talk to Your Mother (Notes) 

a story worth returning to – and worth theorizing. In an era in which short 
fiction is sometimes too readily celebrated for its emotional accessibility 

and its capacity to produce what Demjén, following Fludernik, calls the 

“empathetic potential” of the second-person address (Demjén, 2011: 5), 

Moore reminds us that empathy, at its most honest, is not comfort but 
exposure: not the reassurance that grief can be narrativized and therefore 

survived, but the more austere and more truthful acknowledgement that 

some losses resist the structures we bring to bear upon them, leaving us, 
in the end, with nothing more – and nothing less – than a fist full of hair, 

and the unreachable warmth of a cheek. 
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Proza scurtă – o provocare pentru abordările geocritice 

contemporane 
Persistă, în câmpul teoriei literare actuale, ideea unei 

incompatibilități între regimul spațial al prozei scurte, caracterizat prin 

concizie, elipsă și economie descriptivă pe de o parte, și exigențele 
epistemologice ale noilor abordări hermeneutice de tip geo care, ancorate 

în paradigma post spatial turn, tind să instituie descrierea extensivă drept 

marker fundamental al spațializării discursului ficțional. Această 
perspectivă a impus concepția unei spațialități văzută ca „iluzie 

secundară” (Brosseau, 2008a: 420), rezultată dintr-un proces de lectură 

care necesită timp și care, prin urmare, se va regăsi în mod privilegiat în 
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pasajele descriptive ale romanelor1. În opoziție, proza scurtă este un gen a 

cărui concizie limitează semnificativ posibilitățile de a reprezenta spațiul, 
fapt care a condus la o evidentă tendință de excludere a acestui segment 

din sfera abordărilor geocentrice.  

Cu toate acestea, aportul teoriilor recente din sfera geohumanities 
și a naratologiei spațiale permite în prezent o reevaluare a unor strategii 

alternative de reprezentare a spațiului. În acest sens, intenția decodării 

imaginarului spațial propus de proza scurtă a lui Sorin Titel traduce o 
abordare a spațialității corpusului prin prisma unor figuri spațiale 

simbolice, menite să activeze un regim distinct al producției spațiale: unul 
intensiv, bazat pe condensare figurativă și pe articularea unor dispozitive 

geosemiotice care organizează discursul narativ, produc efecte de sens și 

participă, implicit, la construcția imaginarului ficțional. Această 
dimensiune activă a spațialității răspunde definiției pe care Marc 

Brosseau o dă chorei ca loc relațional, capabil să producă efecte asupra 

celor care îl locuiesc (Brosseau, 2008b: 380). Ea se articulează totodată 
cu concepția formulată în naratologia spațială de Christiane Lahaie, 

potrivit căreia în proza scurtă spațiul nu se impune prin descrieri ample, 

ci prin funcția sa structurală și simbolică (Lahaie, 2009: 6). În acest sens, 
studiul de față se deschide înspre un domeniu transdisciplinar în care 

topografia devine limbaj, iar locul – o categorie a sensului. 

În siajul acestor observații a prins contur prezumția că, departe de 
a opera doar ca fundal descriptiv, spațialitatea reflectată de proza scurtă 

titeliană acționează ca un catalizator al memoriei colective și, totodată, ca 

reper fundamental în procesul de definire identitară a unei lumi.  
Totodată, în contextul în care producția academică geo-literară s-a 

diversificat accelerat în ultimele decenii, demersul de față își asumă o 

poziție clară: ne situăm în siajul direcției trasate recent de Michel Collot 
(Collot, 2014), privind mai degrabă înspre esența identitară și înspre 

imaginarul pe care spațiul ficțional le generează, dincolo de o 

condiționare strictă a perspectivei geocritice de prezența unor referenți 
geografici concreți (pe linie westphaliană)2 (Westphal, 2000). Această 

delimitare teoretică permite focalizarea cercetării asupra modului în care 

lentila geocritică modelează lectura textelor selectate și o transformă în 
instrument de decriptare a spațiului ficțional titelian. 

  

                                                
1 Conceptualizarea spațiului drept „iluzie secundară” îi aparține geografului canadian 
Marc Brosseau care notează că spațiul ficțional nu este un dat imediat al textului, ci se 
constituie treptat, ca efect al procesului de lectură, acesta fiind de regulă asociat pasajelor 
descriptive. A se vedea: Brosseau, 2008a. 
2 În concepția lui Bertrand Westphal spațiile ficționale devin relevante prin raportare la 
referenții lor reali, cele două dimensiuni fiind considerate interdependente și reciproc 

modelatoare în procesul de configurare a reprezentărilor spațiale. Cf. Westphal, 2000. 
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Strategii de reprezentare a spațiului în proza scurtă titeliană. 

De la cronotop la cronochora. 
Orice încercare de decodare a imaginarului spațialității implică, 

în mod tradițional, problematica raportului dintre spațiul ficțional și 

referenții săi empirici, precum și a mecanismelor care mediază articularea 
acestor două niveluri de referențialitate: pe de o parte, un spațiu geografic 

concret, susceptibil de a fi cartografiat, iar pe de altă parte, textualizarea 

sa (id. est. narativizarea) prin intermediul discursului narativ care tinde 
să-și proiecteze propriile constrângeri asupra realului.   

Odată cu emergența noilor teorii din sfera geohumanities, asistăm 
la o deplasare semnificativă a accentului de la referentul obiectiv al 

spațiului la experiența subiectivă a locului, ceea ce implică depășirea 

acestei perspective exclusiv referențiale și cartografiabile asupra 
spațiului. În acest context teoretic, Marc Brosseau, autorul conceptului 

„romanelor-geografi” (Brosseau, 1996), aduce în prim plan distincția 

conceptuală dintre topos și chora, preluată și dezvoltată pe linia 
reflecțiilor lui Augustin Berque: topos-ul desemnează locul identificabil, 

localizabil și cartografiabil, asociat unei logici a recunoașterii și a 

reprezentativității (Berque, 1998; 2008) – spațiul care poate fi numit, 
descris și situat pe hartă. În schimb, chora indică locul înțeles ca relație și 

ca matrice generativă care nu se definește prin poziție, ci prin 

funcționalitate și capacitate de mediere. Aceasta desemnează modul în 
care locul participă activ la constituirea experienței și a relațiilor sociale, 

producând efecte asupra subiecților care îl locuiesc. Astfel, chora nu se 

referă la spațiul reprezentat, ci la un spațiu dinamic, activ, constitutiv al 
experienței locuirii (Berque, 2008). Recent, în prelungirea acestor 

reorientări din cadrul geografiei literare, Lionel Dupuy a formulat ideea 

că spațiul geografic și spațiul literar nu sunt entități separabile, ci 
componente interdependente ale unui imaginar geografic (l’imaginaire 

géographique) prin care lumea este percepută, interpretată și 

reconfigurată cultural. Această perspectivă se concretizează în formularea 
unui concept hibrid care extinde și resemantizează modelul cronotopului 

bachtinian – cronochora (le chronochore) (Dupuy, 2019). Aducând în 

prim plan triada subiect - narațiune – spațiu, teoreticianul francez 
definește această structură drept „chora corespunzătoare unui loc”3, adică 

acea dimensiune care integrează relațiile spațio-temporale neexplicitate 

de dimensiunea cartografiabilă a unui topos (Dupuy 2019: 154). Noul 
concept completează analiza spațiului literar, focalizând asupra modului 

în care experiența spațială este configurată narativ și relațional, în 

interiorul imaginarului geografic. 

                                                
3 « Nous envisageons ici le chronochore comme la chôra correspondant à un lieu » 

(Dupuy 2019 : 154). 
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În această logică se poate observa faptul că în proza scurtă a lui 

Sorin Titel  punerea în poveste a spațiului mizează tocmai pe o astfel de 
deplasare a accentului dinspre dimensiunea de topos cartografiabil înspre 

aceea de chora. Se configurează astfel perspectiva unui spațiu ficțional 

care nu se definește neapărat prin atributele sale geografice, ci 
privilegiază, în această etapă, potrivit concepției lui Marc Brosseau, 

dimensiunea relațională și efectele pe care anumite locuri le au asupra 

personajelor (Brosseau, 2008).  
În acest context, decriptarea imaginarului spațial în proza scurtă 

titeliană mizează pe identificarea unor toposuri simbolice care operează 
ca centre axiologice, spații ale conștiinței sau structuri ale memoriei în 

textele interogate. Totodată, „pactul autobiografic și regionalist”(Simuț, 

2015) despre care vorbește Ioan Simuț în cazul scrierilor lui Sorin Titel, 
traduce, în etapa prozei scurte, o evidentă interiorizare mnemonică a 

spațiului evocat. O serie de figuri spațiale simbolice specifice prozei 

titeliene din această etapă cartografiază o geografie afectivă în care 
locurile se (re)construiesc de fiecare dată din interior. 

În siajul acestor observații voi încerca să argumentez faptul că, 

începând cu schițele și povestirile de debut reunite în volumele Copacul 
(1963) și Valsuri nobile și sentimentale (1967) și continuând cu nuvelele 

care dau substanță Nopții inocenților (1970), proza scurtă a lui Sorin Titel 

se structurează în jurul unor figuri spațiale dominante, cu funcție 
mnemonică și arhetipală. În acest context, reprezentarea spațiului 

ficțional se realizează printr-o serie de operatori care mobilizează 

mecanisme textuale recurente și generează efecte recognoscibile la nivel 
diegetic.   

a. Figurile spațiale simbolice  

Un prim operator relevant în reprezentarea spațiului în proza 
scurtă titeliană îl constituie figurile spațiale „condensate” (Debarbieux, 

1995: 875), configurate sub forma unor geosimboluri. Acestea presupun 

organizarea universului ficțional în jurul unor „locuri înalte” care 
funcționează ca centre diegetice și noduri de iradiere simbolică. 

Mecanismul textual constă în comprimarea lumii reprezentate de prozator 

prin focalizarea sensurilor în jurul unor astfel de puncte privilegiate.  
În textele titeliene de început o serie de indicatori topografici cu 

referențialitate deliberat atenuată asigură o conexiune difuză cu un spațiu 

geografic empiric. Semantica acestor repere se află în deplină consonanță cu 
tematica dominantă a prozei din această etapă – registrul cotidianului și al 

banalității existențiale. Toposuri comune – cuina de vară, bodega de lângă 

cinematograf, chioșcul din colț, gara, librăria, vechiul aeroport – 
funcționează ca repere spațiale, orientând lectura în interiorul unei geografii 

textuale imprecise, estompate.  Interconectate, aceste toposuri conturează o 

maieutică geografică fecundă, care facilitează emergența treptată a unui 
teritoriu narativ – Banatul titelian (încă nenumit în această etapă).  
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Filtrate prin lentila unor astfel de figuri spațiale simbolice, 

spațiile se revelează de fiecare dată secvențial, fragmentar, prin 
perspective parțiale și medieri perceptive (lumina difuză a farurilor unui 

camion, privirea filtrată printr-o fereastră prăfuită etc.), conturând un 

topos recognoscibil, dar încă refractar unei fixări cartografice riguroase. 
Astfel, proza scurtă titeliană propune un model de reprezentare 

fragmentară a spațiului, bazat pe acumulări progresive ale unor repere 

topografice non-referențiale, în care concretul cotidian devine suportul 
unei geografii literare deschise. 

b. Toponimele ca pseudorepere 
În aceeași direcție, se poate observa că toponimele prezente în 

eșantionul de texte studiat nu asigură nici ele, așa cum ne-am fi așteptat, o 

ancorare a acțiunii într-un spațiu determinat, riguros cartografiabil. O 
analiză a distribuției toponimelor în volumul de debut relevă o prezență 

redusă a acestora: în cele 21 de schițe și povestiri reunite în volumul 

Copacul se pot identifica doar șapte oiconime – Timișoara, Reșița, 
Bolvașnița, Carpen, Făget, Turnu-Severin și București. Acestea 

funcționează de fiecare dată ca repere intermediare în călătoria 

personajelor, fără a oferi indicii concrete privind punctul de plecare sau 
destinația finală a acestora. În ciuda dimensiunii lor cartografiabile, 

funcția acestor elemente în text este așadar mai degrabă a unor 

(pseudo)repere vagi, menite să declanșeze un mecanism al recunoașterii 
culturale și geografice.  

O asemenea strategie poate fi pusă în relație cu reflecțiile lui 

Christiane Lahaie, pe marginea sintagmei de „atlas al cititorului” (l’atlas 
du lecteur) (Lahaie, 2009), potrivit cărora scriitorii mizează pe un fond de 

cunoștințe geografice și culturale preexistente, pe care prezența unor 

astfel de indici topografici le reactivează și le reorganizează permanent pe 
parcursul procesului lecturii. În proza titeliană, toponimele amintite 

funcționează tocmai ca declanșatori ai unor astfel de „atlase interioare”, 

invitând cititorul să completeze și să articuleze un spațiu ficțional doar 
schițat textual. 

O serie de de indici topografici locali (precum, spre exemplu, 

Dealul Cerului din nuvela eponimă) completează registrul toponimelor 
spațiale în proza scurtă interogată. Aceștia operează ca markeri ai unei 

geografii intime, accesibile doar celor familiarizați cu spațiul de 

confluență dintre Banat și Ardeal în care evoluează personajele titeliene.  
Toate aceste elemente  participă la configurarea unui model de 

spațialitate indirectă în proza scurtă titeliană, în care referința geografică 

este sistematic estompată, iar citirea spațiului ficțional presupune 
activarea unor „hărți mentale” dinamice, în direcția cognitivismului 

promovat de Marie-Laure Ryan (Ryan, 2016). 
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c.  Figurile retorice ale spațiului (spațiile-sinecdocă) 
O alternativă viabilă în reprezentarea spațiilor în contextul 

conciziei textelor interogate aici vizează prezența „spațiilor-sinecdocă”3 

(Debarbieux, 1995b: 98), prin intermediul cărora un teritoriu extins este 
reprezentat printr-un topos emblematic. Mecanismul textual este în acest 

caz unul retoric: partea substituie întregul, iar detaliul local devine 

expresia condensată a unei întregi geografii spațiale. 
Concret, în economia universului titelian casa copilăriei fixează 

un astfel de „loc înalt”. Aceasta  organizează întregul univers ficțional, 

proiectând imaginea unui Banat personal, rezultat din suprapunerea între 
un spațiu real, recuperat din memorie și un altul, imaginat. Figura casei 

operează astfel ca un axis mundi, asigurând matricea din care toate 

personajele își extrag energia: 
 
- În casa asta ai să-ți aduci nevasta, îi spunea el copilului, apoi o să vă faceți o casă 
nouă. Să nu aruncați tot lemnul. O parte din el poate să-ți fie de folos la casa nouă. 

Noi atunci vom fi în pământ dar tu n-ai de ce să te sperii. Noi tot în locurile astea o 
să fim. Iar tu în casa asta ai să crești, în casa asta... (Titel, 2005: 334) 

 

După cum observă Elisabeta Lasconi, în proximitatea modelului 

oferit de Amintirile… lui Creangă, și în cazul lui Sorin Titel „cronotopii 
fundamentali și inseparabili sunt satul și casa” (Lasconi, 2000: 20). Citită 

prin prisma unor astfel de figuri spațiale centrale, proza scurtă analizată 

aici configurează o posibilă „geografie a sinelui”, în sensul propus de 
Jacques Lévy, pentru care spațiul nu este un cadru neutru, ci o 

dimensiune constitutivă a identității și a experienței subiective (Lévy, 

1995: 12). În această logică, Banatul titelian poate fi citit ca o formă 
particulară de „egogeografie” (Lévy, 1995: 12), în care spațiul ficțional 

transcende rolul de simplu decor și devine o proiecție a interiorității, 

configurând relația de interdeterminare dintre teritoriu și cei care îl 
locuiesc. 

Totodată, această perspectivă permite decodarea imaginarului 

spațial al prozei scurte titeliene sub umbrela unui concept recent propus 
de școala geocritică franceză: autobiogeografia (autobiogéographie) 

(Collot 2025). Conceptul a stârnit în ultimii ani interesul cercetătorilor 

din zona psihogeografiei, tocmai pentru că surprinde existența unor astfel 
de legături fine dar complexe care se stabilesc între text, biografia 

autorului și un anumit spațiu geografic. 

                                                
3 Una dintre tezele centrale ale studiului lui Bernard Debarbieux intitulat Le lieu, le 
territoire et trois figures de rhétorique este aceea că locul funcționează ca o figură de stil 

prin care un teritoriu este reprezentat sau evocat. Astfel, sinecdoca devine un model de 
funcționare a unui topos emblematic, care condensează un întreg teritoriu. (Debarbieux, 
1995). 
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O asemenea grilă de lectură devine cu atât mai productivă cu cât 

permite evidențierea modului în care figuri spațiale emblematice, precum 
casa copilăriei, concentrează un întreg teritoriu autobiografic, apropiat de 

ceea ce Erving Goffman definea prin conceptul de „Umwelt” –  spațiul 

intim, personalizat, al fiecărui individ (Goffman, 1986). Printr-un 
mecanism de condensare afectivă și identitară, o serie de  experiențe 

spațiale se sedimentează în proza titeliană într-un spațiu originar, care 

orientează și susține permanent discursul diegetic. 

d. Traseul personajelor și logica drumului 

Pe de altă parte, configurarea spațiului prin traseele personajelor 
introduce, în proza lui Sorin Titel, o dimensiune dinamică a reprezentării, 

în care spațialitatea nu mai operează prin repere topografice fixe, ci prin 

desfășurări secvențiale. Drumul devine în acest context strategia narativă 
privilegiată de articulare fragmentară a spațiului: el nu oferă o imagine 

globală, ci produce, dimpotrivă, o serie de decupaje succesive, 

dependente de mișcarea personajelor și de perspectiva diegetică propusă. 
În termenii tipologiei conturate de Marie-Laure Ryan, această manieră de 

reprezentare a spațialității corespunde conceptului de „tour strategy” 

(Ryan, 2016) prin care spațiul este revelat dintr-un punct de vedere mobil 
(al naratorului / personajelor), urmând de fiecare dată traseul unui 

observator. Proza titeliană privilegiază net această perspectivă, refuzând 

deliberat sinteza cartografică în favoarea unor experiențe spațiale  
fragmentate.  

Nuvela Drumul (Noaptea inocenților) este, în acest sens, 

relevantă pentru modul în care un element aparent banal al peisajului se 
încarcă cu valențe simbolice ce îi conferă statutul de extensie a conștiinței 

personajului central. Vizibil doar fragmentar, în lumina farurilor, drumul 

parcurs în noapte se dezvăluie treptat, ca un spațiu discontinuu, 
reconstituit dintr-o succesiune de apariții efemere. Se configurează astfel 

o veritabilă geografie emoțională, în care fragmentele de drum, abia 

perceptibile, devin ecouri ale incertitudinii personajului:  
 
Matei privea drumul care se întindea până departe. Pe măsură ce mașina înainta, 
Farul înghițea și el din întuneric. Dincolo de lumina lui galbenă și rece era 
întuneric de nepătruns. Lumina descoperea doar drumul zgrunțuros și înghețat 

(...). și drumul era mereu același. (...) Nesfârșitul drumului pătrundea în el, 
înfiorându-l. (Titel 2005: 328). 

 

În acest sens, descrierea drumului funcționează ca un dispozitiv 

de fragmentare a spațiului, activând un întreg imaginar al trecerii și al 

transformării. 
Coregrafia personajelor și sintaxa spațiului narativ se construiesc 

astfel în tandem, prin aceste poziționări succesive ale personajelor în 

toposuri simbolice unde orientarea este mereu provizorie, iar sensul se 
(re)constituie retrospectiv. Deplasarea generează conexiuni între 
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episoade, marchează praguri și produce devenire. Drumul funcționează ca 

vector structurant al experienței personajelor, iar spațiul este revelat 
progresiv, evocarea substituindu-se descrierii. 

e. Verticalizarea spațiului  

În proza lui Sorin Titel verticalizările spațiului sunt strategii 

narative fundamentale prin care coordonata spațială a locurilor este 

permanent  suprapusă unei axe temporale, generând o reprezentare 
stratificată a spațiului ficțional. Efectul constă în faptul că, dincolo de 

actualitatea sa concretă, spațiul titelian este perceput ca un palimpsest în 

care se acumulează și coexistă urmele trecutului. În acord cu principiile 
geocriticii formulate de Bertrand Westphal, viabilitatea spațiului derivă 

tocmai din această „verticalizare” care îi conferă o dimensiune 

stratigrafică esențială (Westphal, 2007: 200).  
În acest cadru, casa și copacul devin figurile spațiale privilegiate 

ale unor astfel de temporalizări ale spațiului. Reunind sub același acoperiș 

mai multe generații, casa copilăriei consfințește înrădăcinarea într-un 
teritoriu resimțit ca identitar și deschide spațiul înspre sedimentare și 

rememorare. În mod particular pivnița și podul casei – spații liminale, 

depozitare ale trecutului – punctează în textele prozatorului astfel de 
instanțe spațiale privilegiate, articulând o lume ce închide o alta: un 

microcosmos retras, organizat în jurul unor obiecte simbolice, generând 

o geografie multistratificată, așa cum se întâmplă în nuvela Zborul: 
 

Cu chiu cu vai, se strecură prin deschizătura destul de strâmtă a ușii și, în sfârșit, 
ajunse în pod. Aceasta era o lume nouă, și inima îi bătea să se spargă. Podul era 
plin de geamantane vechi în care erau cărți cu coperte groase de carton negru, 
cărți pe jumătate roase de șoareci. Mai erau în pod o pereche de pantofi fără 
tocuri, două roți de biciclete fără spițe, un sac cu pânza roasă și mâncată de 
șoareci, o icoană cu o sfântă cu inima roșie scoasă din piept și cioburile unei 
oglinzi sparte. (Titel, 2005: 100). 

 

Totodată, prezența arborilor instituie o verticalitate stabilizatoare 

și organică în proza scurtă a lui Titel. Copacul este elementul care „ține” 
lumea titeliană, garantându-i continuitatea genealogică și ancorarea în 

acest teritoriu. În multiplele sale ipostaze – părul, salcia, prunul, socul – 

acesta încorporează simbolistica rădăcinilor și a ascendenței, consolidând 
relația dintre identitate și „universurile simbolice” ale indivizilor, despre 

care vorbește și  Guy Di Méo (Di Méo, 2008). De altfel, așa cum remarcă 

Elisabeta Lasconi, prezența arborilor constituie unul dintre „secretele 
imaginarului titelian”, aceștia funcționând ca purtători de semnificații 

diferențiate simbolic: arbori feminini (salcia, teiul), arbori masculini 

(socul) sau figuri cu valoare androgină, capabile să depășească 
determinările binare (Lasconi, 2000: 59).  

În nuvelele din volumul Copacul, „părul din mijlocul ogrăzii” 

reprezintă un axis mundi vegetal, un totem al continuității și al memoriei, 
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în jurul căruia se organizează experiențele colective și individuale ale 

personajelor. Funcția sa nu este doar simbolică, ci și narativă: copacul 
coagulează practici cotidiene, ritualuri și rememorări, devenind martorul 

unor istorii familiale care traversează generațiile. La umbra sa se 

consumă cele mai importante episoade ale vieții domestice, iar memoria 
asociată acestuia coboară până în straturi temporale îndepărtate, 

recuperând figuri emblematice ale universului titelian – baba Iulia, 

„bunica bunicii” pe care  „o știa tot Imperiul Austro-Ungar” (Titel, 2005: 
139) e una dintre acestea. Hoață de cai în tinerețe, ea devine arhetipul 

unei lumi.   
În acest mod, mecanismul verticalizării devine evident: spațiul nu 

mai este un simplu decor, ci operează ca vector și suport al memoriei 

narative, iar straturile temporale coexistă și comunică. Această înscriere a 
spațiului în timp funcționează ca principiu organizator al narațiunii, 

transformând spațiul ficțional titelian într-un cronotop complex, în care 

temporalitatea este încorporată în materialitatea locurilor.   
 

Concluzii  

Fără a avea pretenția exhaustivității, demersul de față și-a propus 
să semnaleze viabilitatea unor strategii alternative de reprezentare a 

spațiului ficțional, altele decât acumulările descriptive ample. În acest 

sens, analiza imaginarului spațial din proza scurtă a lui Sorin Titel 
permite formularea câtorva concluzii care reconfigurează raportul dintre 

concizia acestui segment literar și potențialul său de reprezentare a 

spațialității. 
În primul rând, studiul infirmă teza existenței unor 

incompatibilități insurmontabile între proza scurtă și abordările 

hermeneutice de tip geocentric, demonstrând că absența descrierilor 
ample nu echivalează cu o diminuare a funcției spațiului.  Interogarea 

prozei scurte titeliene a condus la identificarea unor strategii alternative, 

de natură intensivă și condensată, de construire și de reprezentare a 
locurilor în interiorul discursului narativ. Spațiul nu mai este produs prin 

acumulări descriptive, ci evocat prin intermediul unor dispozitive 

geosemiotice care organizează acțiunea și generează sens. 
În acest context, proza scurtă titeliană se distinge printr-un model 

de reprezentare indirectă și fragmentară a spațiului, în care referința 

topografică este deliberat estompată, iar orientarea este delegată 
cititorului. Figurile spațiale simbolice, toponimele rare și aluzive, spațiile-

sinecdocă sau traseele personajelor configurează o geografie textuală 

deschisă, care funcționează printr-o rețea de noduri semnificante. Spațiul 
devine astfel o categorie relațională, interiorizată, mnemonică, apropiată 

de conceptul de cronochora: el modelează identitatea personajelor și 

dinamica narativă deopotrivă. 
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O altă concluzie a acestui studiu vizează evidențierea caracterului 

activ al spațialității: în proza lui Titel, spațiul nu este un simplu cadru, ci 
o instanță productivă, care articulează dimensiuni sociale, afective, 

identitare și mitopoetice. Banatul titelian e o construcție imaginară situată 

la intersecția dintre memorie, experiență și ficționalizare. 
Strategiile de reprezentare a spațiului identificate în acest studiu – 

condensarea figurativă, activarea „atlasului cititorului”, reprezentarea 

spațiului prin  tehnica „tour strategy”, utilizarea spațiilor-sinecdocă sau 
verticalizarea spațiului – converg în direcția configurării unei posibile 

semiotici a teritoriului, în care locul devine purtător de sens și operator al 
memoriei.   

În fine, cercetarea propune o deplasare de accent în lectura 

spațiului ficțional: de la o perspectivă mimetic-descriptivă, centrată pe 
referențialitate, înspre una  orientată spre funcția simbolică și relațională a 

locului. În acest sens, proza scurtă titeliană o oferit un teren fertil pentru 

explorarea unor forme alternative de spațializare literară, în care teritoriul 
nu este reprezentat, ci semnificat, iar perspectiva geocritică s-a dovedit a 

fi o grilă de lectură viabilă, sensibilă în mod particular la modul în care 

locul produce semnificație în interiorul discursului narativ.  
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Secvențe dintr-un jurnal despre cuvinte 
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Sequences from a Journal about Words 

Abstract:  
In Sequences from a journal about words, we will address the status 

and etymology of some language units that are known or have recently entered 

the lexicon, which have developed semantic offshoots over time, and the way 

we relate to them across various communicative registers. We will attempt to 

provide four lexical mappings concerning terms such as inimă, grej, sticlete și 

extraneitate. Lexical mappings are to be understood as forms of preservation 

and subsequent stylistic delimitation within the semantic field of specific 

vocables and the relationships they create in the mind of the Romanian speaker. 

They are meant to better highlight vocabulary dynamics and to stimulate 

increased interest in the philosophy of language, because any association of 

words within communicative circumstances that may be entirely different 

establishes a higher form of inquiry, a reflection leading toward the ontological 
space of being through words. We cannot exist outside this universe, which is an 

eminently semantic one. 

Keywords: lexicon, semantics, lexical mapping, style, communication, 

language 

 

Argument, întrebări, comparații 
  De-a lungul timpului, panoramarea lexicului românesc a fost 

făcută de lingviști în felurite moduri. Partea, supusă cercetării, dezvăluirii 

constante, a dat întotdeauna seama despre relevanța, conduita, dinamica 

și frumusețea întregului. Când discutăm despre felul cum cuvintele se 
dovedesc a fi mărturii ale unui trecut și cum își croiesc loc în ritmurile 

comunicării, activăm sistemul limbii, principiile ei de funcționare. 

Vedem doar porțiuni, fragmente din angrenajul lexical, o belvedere 1 
incompletă, dar ademenitoare. Luăm un cuvânt, observăm din ce-i 

alcătuit, îl întoarcem pe toate fețele, extragem din el semnificația și o 

lăsăm să circule nestingherită printre înțelesurile altor cuvinte. Ne 

întrebăm dacă e vechi sau nou, așa cum ne hazardăm în a spune dacă un 

                                                
 Professor PhD, Faculty of Letters, History, Philosophy and Theology, West University 
of Timișoara, simona.constantinovici@e-uvt.ro 
1 Împrumutat din franceză (cf. belvédère), termenul belvedere, un substantiv feminin în 
română, trimite (cf. TLFI), în subsidiar, la un cuvânt compus din italiană, belvedere (cf. 
bel „frumos” + vedere).    
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fruct e copt sau nu. Despre un fruct copt se poate vorbi mai mult decât 
despre unul verde, aflat la început de drum, neformat, încă neintrat în 

circuitul produselor de consumat. Fructul necopt e în așteptare, precum 

cuvintele care tânjesc după un spațiu fertil de manifestare. Intrând în aria 

polisemantică, îi spunem context acestui edificiu în care se stabilesc 
relații plurale, în tectonica sensurilor în schimbare ori în a 

(im)previzibilelor asocieri la nivel sintactic. 

Până unde putem merge cu comparația, astfel încât să prindem 
sensul cât mai bine și să nu părăsim zona în care plasa de siguranță e 

prinsă-n volutele percepției, întotdeauna la vedere? De ordinul lucrurilor 

impalpabile, cuvântul e un obiect de cercetat cu puterea minții. Îi 
încercăm consistența structurală, suprafața sonoră, înălțimea grăitoare în 

spații conexe, statutul în lumea interferențelor din comunicare. Oamenii 

au avut nevoie dintotdeauna de cuvinte, pentru a se exprima altfel decât 

prin gesturi sau tăceri constrângătoare. Acesta a fost creat, a devenit 
instrument indispensabil, un vehicul prin care interacționăm și azi, în era 

digitală, cu resurse inepuizabile, plenar sau fragmentar, în funcție de cum 

ne-am atașat de realitate de-a lungul vieții. Cuvintele ne vorbesc 
întotdeauna despre niște forme ale realității cu care suntem contemporani 

sau cu care, la un moment dat, ne-am confruntat în rezonanța timpului. 

Se creează astfel legătura firească între ceea ce se întâmplă în prezent și 
un trecut din care putem extrage informații prețioase. Actualul duce cu 

sine stabilitatea unui trecut lingvistic. Dar trecutul la care ne raportăm 

poate fi și o altă formă de înțelegere a faptului de limbă actual. Cu câteva 

minute înainte de a scrie aceste rânduri, fraza în care cuvintele au încăput 
devine fapt sintactic de rezolvat și prin prisma unui deja trecut al 

semnificației. Acest lucru înseamnă că ne aflăm pe un teren 

metamorfozabil, care glisează între prezent și trecut, cu intuirea unui 
viitor.   

Cuvintele trec prin procese de transformare, au biografie, se 

nasc, cresc și unele dispar, lăsând spații goale, care vor fi ocupate de alte 

unități. Lexemele se reorientează semantic ori de câte ori pătrund în 
sferele de comunicare, în structura unor limbaje. La frontiera unor stiluri 

se revelează cel mai bine cum se produce efervescența semantică a 

cuvintelor noastre, cum se verifică pregnanța sau fragilitatea lor. 
Lingviștii au încercat să demonstreze cât sunt de puternice 

transformările, până unde se poate ajunge cu forarea în spațiul logosului. 

Unele cuvinte rămân aproape intacte, valurile timpului nu le erodează, își 
păstrează prospețimea inițială, când încă nimic nu le-a contaminat, nimic 

nu a făcut parteneriat cu ele, pe o axă a combinațiilor de tot felul, din 

care doar sensul indelebil ar putea ieși învingător. Altele, nu puține, 

considerate de dată recentă, traversează orbitele unui lexic dedat la 
primenire și se fixează de trunchi în mod surprinzător, ca niște organisme 
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care-și consumă conținutul prin devorarea vecinătăților semantice ori 
prin etalarea unor necunoscute în planul supraetajat al stilului.   

Cuvintele se află în corelație cu noțiunea de timp. Din ceea ce 

limba instaurează, în varii contexte, propunând permanent marcaje 

definitorii și creând perspective, rezultă că nu ar exista cuvinte în afara 
(axei) temporalității. Ele se supun, ca toate formele de viață, acestui 

concept versatil. Sunt discipline care tratează cuvintele în plan diacronic, 

istoria limbii, gramatica istorică, etimologia, lexicologia. Ultima dintre 
acestea se află în permanent dialog cu celelalte ramuri, în vasta încercare 

de a înțelege în profunzime fenomenele lingvistice.  

Dacă în cuvinte înmagazinăm timp înseamnă că ele devin forme 
de viață semantică, menite să transporte istorie și cultură, într-o nevoie 

acută de conservare și de perpetuare. Lucrul acesta nu se vede cu ochiul 

liber, e necesar să ne întoarcem cu privirea spre alte orizonturi, să 

observăm, prin reflexul filologic de a interoga originea, cum și cât s-a 
schimbat la nivel de complex sonor ori la nivel semantic, ce alianțe s-au 

sudat ireversibil sau câte altele s-au (des)făcut în timp și încotro ne 

conduc legăturile firești, sedimentate sau cele vremelnice. Întreg efortul 
de căutare în matricea cuvintelor necesită timp. Ne întoarcem de fiecare 

dată la forța acestei noțiuni ca la o ancoră. E inconturnabilă. Nu putem să 

o ignorăm când vorbim despre cuvinte.   
 

Câteva panotări lexicale
2
 

De la formele normate, literare, până la cele argotice sau 

colocviale, harta cuvintelor care dau seama despre specificitatea unei 
limbi poate cuprinde, în cercuri concentrice, mai multe registre, până la 

ultimul, cel al periferiei lexicale. Ne imaginăm un panou cu aceste 

cuvinte fixate pe hartă. Ar fi un fel de panotare lexicală pe viu, care ar 
stârni interesul pentru lexic prin vizualizare punctuală. Tot ceea ce se 

vede rămâne mai bine ancorat în memorie. S-ar crea alianțe între 

cuvintele celor care privesc și, prin extensie, între cei care le-au analizat.  

Verbul panota, -re nu e consemnat în DOOM 3, nu apare nici în 
alte lucrări lexicografice ale limbii române, deși e utilizat destul de mult 

în ultimii ani, mai cu seamă în limbajul artiștilor plastici. „Am panotat. 

Mâine vă așteptăm la vernisaj!” postează, pe Facebook, Cristian Anghel, 
în 6 noiembrie 2017, relativ la expoziția de pictură a Alinei Gherasim, de 

la Pullman Bucharest World Trade Center. Surprinzător, în rândurile de 

mai sus, pentru un vorbitor obișnuit cu limba română, este folosirea 
verbului panota. Se știe că avem, în română, substantivul panou de 

                                                
2 Chiar dacă nu la modul explicit, am apelat, de fiecare dată, în confecționarea acestor 
panotări sau micro-incursiuni la vedere în lexicul limbii române de azi și de ieri, la 
lucrările lexicografice indicate la bibliografie (cf. DCR 3, DELR, DOOM 3, MDA, 
TLFI).   
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origine franceză (cf. fr. panneau). Împrumutat din franceză, acesta 
rezonează prin rădăcină (cf. pann-) cu alte două lexeme, variante verbale 

de tipul: panneauter și pannoter „effectuer un panoramique, 

éventuellement combiné à un travelling”. Înseamnă, ad litteram, a urca 

tablourile sau obiectele de artă, în general, pe panouri, a le transporta și, 
mai apoi, a le așeza pe pereți, pe jos, pe scaune, astfel încât să se 

realizeze un spațiu unic, reprezentativ pentru artistul plastic în discuție. 

Florica Dimitrescu, în Dicționar de cuvinte recente, ediția din 2013, 
consemnează prezența în limba română a încă trei termeni din aceeași 

familie neologică: panotaj (< fr. pannotage), panotare (< fr. pannoter) și 

panou-solar (< fr. panneau-solaire). Româna mai are două verbe 
asemănătoare la nivel semantic, mapa, -re, un cuvânt mai vechi, și 

cartografia, -ere. Acestea funcționează ca sinonime pentru termenul 

evidențiat, panota,-re.    

Explicarea fenomenelor lingvistice, a faptelor de limbă, într-un 
mod accesibil, comprehensibil, e ceva spre care tindem ca ființe 

cugetătoare, intră sistematic, chiar dacă nu clamat, în conduita noastră de 

fiecare zi. În fond, tot ceea ce facem prin limbaj e să (ne) explicăm cu 
ajutorul cuvintelor cum stau lucrurile cu viețile noastre, cu relațiile dintre 

noi și ceilalți, nu facem decât să ne apropiem de lumile cu care, dintr-un 

motiv sau altul, ne aflăm în (im)perfectă rezonanță sau în conflict, 
discordanță ori nelămurire funciară. Prin explicație, aplanăm, dăm sens 

ori resemantizăm o realitate (nu doar lingvistică), ajustăm, domolim 

asperități, ne întoarcem cu fața spre un trecut despre care se pot adăuga, 

chiar și-n prezent, detalii de conținut, surprinzătoare, fiindcă „trăim 
inerent într-o logosferă, iar gândirea ne este inevitabil structurată 

lingvistic” (Boc, 2024: 119). 

 Ca ființe care trăim în sfera limbajului, pentru a consolida 
viziunea noastră asupra existenței, observăm, ordonăm ceea ce 

constatăm, suntem predispuși să facem tot timpul clasificări, 

tipologizăm, rescriem. În poezia postmodernă, spre exemplu, în care se 

mizează mult pe figurile repetiției, explicația e armătură, inerență 
textuală, redundanță, reinstaurare în logosul primar. Poeții de azi scriu 

pentru a explica sensul vieții lor, căutarea acerbă, în limitele cunoașterii, 

pentru a-(și) demonstra că a fi e un verb în care se presimte sentimentul 
morții, oricât am vrea să-l estompăm, să-i scurtcircuităm potențele prin 

mijloace dintre cele mai creative. Cu fiecare plasare în dimensiunea 

complexă a lui a fi nu facem decât să ne pierdem în labirintul unui 
sentiment paradoxal, alotopic, al mutilării sau ștergerii flagrante a  

sensului. Limbajul uman se supune acestor legi prin care realitatea 

scindată și recompusă operează la limita adevărului semantic.  

Limba pe care o vorbim, instalată, prin actualizare, în viața 
cotidiană, de la individ la individ, de la o formă de comunicare la alta, e 

procesare continuă a informației prin prisme diferite, cu concursul 
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(in)compatibilităților semantice, tangaj între manifestare și extincție. 
Limba are capacitatea de a dispărea aproape instantaneu în fluxul 

comunicațional, de a deveni irelevantă, și de a se, pe o altă orbită, recrea 

prin forța cu care e adusă la suprafața lucrurilor. Motor al felului nostru 

de a ne situa în lume, ea va lua conturul vieților noastre. Cuvintele au 
puterea de a prelua bună parte din felul nostru de a fi. Suntem în stare să 

le „domesticim”, astfel încât unități de limbă precum sticlete, grej sau 

extraneitate, care vor face obiectul următoarelor paragrafe, să nu se 
înscrie într-o aură de inaccesibilitate, ci să ne atragă înspre miezul 

lucrurilor, precum lexemul inimă. Cuvintele neînțelese sunt, forțând 

nota, asemenea stelelor de pe cer. Cu cât sunt mai îndepărtate de noi, mai 
străine, situabile în alte galaxii conceptuale și de identificare în 

comunicare, cu atât devin realități semantice aproape de necontrolat, 

cvasi terifiante, dificil de adus în ținutul confortabil al lecturilor sau al 

conversațiilor noastre uzuale. Cum se produce racordajul ține de 
conexiunile prin care suntem dispuși să transcriem realitatea, inflexiunile 

și virajele acesteia, să refacem toată arhitectura lumii din afară în 

sistemul unei limbi naturale, neosificate, predispusă la reinventare.   
 

Inimă  

Compartimentele lexicului comunică între ele. Fondul principal 
lexical e stabil, ne folosim totdeauna de cuvintele lui, nu foarte multe, 

pentru a comunica. E ca miezul unui măr. Lexicul românei, limba în sine, 

nu poate funcționa fără acest nucleu sau miez. Nu putem să-l ocolim fără 

pagube majore asupra comunicării. Îl ancorăm în orice tip de discurs. 
Pentru a privi în câmpul larg deschis al asocierilor semantice multiple, 

primul cuvânt pe care-l vom avea în vedere este inimă.   

E timpul să ne întâlnim cu metaforele din cuvinte. Să punem pe 
masă un măr (cf. lat. melum; mărul lui Adam, în limbajul medical, 

semnifică „nodul gâtului”; mărul discordiei s-ar traduce prin „fructul 

dușmăniei, al neînțelegerii, dintre două sau mai multe persoane”) și să 

vedem dacă putem pătrunde cu ochiul minții dincolo de coajă. Mărul are 
un miez, adică o inimă. Până să ajungem la cotor, el se desface în părți 

componente, așa cum încercăm să procedăm, disecând, cu nenumăratele 

unități de limbă. Le punem sub lupă, cercetându-le ca pe niște cadavre, 
fragmentar, asemenea medicilor legiști. Sunt unele spații pe care nu le 

vedem de la început, insinuante forme de conservare a sensului prim. Și 

ne întoarcem la fruct, în mod consecvent. În cotor avem semințe, natura 
intrinsecă a mărului. Din acele semințe se vor ivi merii, apoi fructele cu 

caracteristici proprii, într-un circuit fără de sfârșit al naturii. Totul e 

ordonat. Există o simetrie a mărului, un fel al lui, unic, de a fi, așa cum 

există o simetrie imanentă a limbii pe care o vorbim, o natură a ei. 
Oamenii l-au rupt de pe-o creangă și au numit fructul măr. E episodul 

biblic, e vorba despre bărbat și femeie, despre iubire, trădare sau 
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excludere, despre identitate și traversarea teritoriului semantic al 
alterității, despre Adam și Eva. Mărul nu e mereu același, are, așadar, o 

istorie. Avem soiuri ale mărului, subcategorii răspândite în toate 

ținuturile de la noi și de pretutindeni. Ne interesează cum un astfel de 

cuvânt, monosilabic în română, măr, se leagă de unități de limbă aparent 
străine de noima lui, cum ajunge să consune cu o vocabulă precum inimă 

și cu altele, prezente în celelalte limbi romanice. Ambele ne conduc 

finalmente înspre fondul principal lexical, ne direcționează spre trecut, 
spre viață și spre rosturile ei.   

Inima este miezul ființei. Ocupă spațiul interior cu cea mai mare 

importanță pentru legile vieții. Aorta duce sângele de la inimă înspre 
celelalte organe, le irigă, face posibilă înaintarea, vitalitatea. Interesant e 

că dicționarele dau ca echivalent semantic pentru miez, chiar acest 

termen congener, inimă. Provenit din limba latină (cf. anima) și supus, 

din punct de vedere fonetic, unor legi, adică lexem moștenit, se va regăsi 
și-n seria împrumuturilor ulterioare de proveniență latino-romanică, în 

structura unor neologisme de tipul anima, -re/ reanima, -re, animat, -ă/ 

reanimat, -ă, animație, animal (cf. lat. animal, animalis [< lat. anima 
„suflul vieții, principiu vital”], animalier etc. Avem în română o 

sintagmă nominală de tipul inimă de piatră3, cu semnificația „neclintită” 

sau o locuțiune verbală precum a-i lua cuiva o piatră de pe inimă. O 
unitate frazeologică de tipul a-și lua inima în dinți, cu sensul de „a se 

îmbărbăta; a-și face curaj”, sau alta, precum rău la inimă „crud, hapsân, 

câinos”, se ordonează în același peisaj generat de lexemul substantival 

dominant. Observăm că în toate structurile frazeologice semnalate, 
substantivul inimă se însoțește cu alt termen din fondul principal lexical 

(piatră, dinte, rău etc.). Astfel, putem explica stabilitatea respectivelor 

locuțiuni sau sintagme în limba română, vechimea lor și bogăția 
semantică pe care o presupun. 

Spunem inimă de varză sau inimă de salată, partea cea mai 

crudă, dulce, nealterată a legumei respective. Luăm apoi un enunț 

                                                
3 În acest punct se pot deschide supapele cunoașterii, ca florile de lotus. Piatră e de 
origine latină, cuvânt moștenit (cf. lat petra; gr. veche Πέτρα „stâncă”). Avem toponimul 
Petra, o localitate antică din Iordania, inclusă pe lista Unesco în 1985, în patrimoniul 
universal. E celebră pentru templele săpate direct în stâncă, cam prin secolul al VI-lea 
înainte de Christos. Partea de final a filmului Indiana Jones și ultima cruciadă (1989), 
regizat de cineastul american Steven Spielberg, a fost turnată acolo. Ceea ce se știe mai 

puțin e faptul că există și o știință desprinsă din ramura mare a geologiei, numită 
petrologie. Descrie pietrele, le află tâlcul, le clasifică, observă din ce elemente sunt 
alcătuite și unde pot fi găsite, în ce regiuni. Petrologie e împrumut din franceză (cf. fr. 
pétrologie). Ca orice știință, în timp, și-a răspândit cunoașterea și prin felurite 
instrumente. Consemnarea informațiilor care țin de petrologie se face prin petrografie (cf. 
fr. pétrographie). Pe teren românesc s-au format prin derivare termenii care aparțin 
aceleiași familii lexicale: împietri, -re, împietrit, -ă, pietrar, pietros, -oasă, P(i)etroi(u), 
Petreanu, Petru/ Petre etc.  
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precum: Ne-am retras în inima munților pentru o vreme. În inima pădurii 
trimite tot la faptul că retragerea e profundă, în locul cel mai de 

nepătruns al unui spațiu cu mai multe intrări, labirintic. Alte contexte 

îmbie la descoperirea în universul parcelat de inimă a unor spații aflate în 

adiacență: Am fost prinși în inima furtunii, cu trimitere la faptul că nu 
ne-am putut adăposti, totul a luat-o razna. Sau: În inima verii mă retrag 

ca-ntr-un cocon. Mai putem spune: Iată-ne ajunși în inima cursului. 

Lexemul inimă, prin urmare, certifică prezența unui indicator lexical pe 
care toți îl vedem, oriunde ne-am situa. E ca-ntr-o intersecție, când ești 

invitat sau obligat să alegi, e ca-ntr-un punct giratoriu, unde te găsești 

într-o mișcare circulară, te rotești în jurul unor sensuri care pornesc de la 
același nod structural și semantic. O putem lua la stânga sau la dreapta, 

spre inima orașului/ inima verii/ inima unui reactor nuclear/ inima 

bisericii. Și încercați acum să-l înlocuiți pe inimă cu miez. Observăm cât 

de apropiate devin aceste vocabule. Imperfecțiunea apropierii le 
metaforizează, într-un circuit alimentat permanent, potrivit principiului 

analogiei. Metaforele lingvistice se află-n tangență cu cele eminamente 

poetice. Există un potențial creator și aici, la fel ca-n alte compartimente 
ale limbii, asemănări din care deducem că structurile figurative își 

mobilizează, pe turnantele limbajului, esența, energia, rigoarea.    

Aproape orice realitate (extra)lingvistică are o inimă a ei. Cartea 
are o inimă. Deschidem cărțile (care, și ele, ca mărul, au un cotor) și ne 

trezim în miezul lor, acolo unde se vede ața tipografică, acolo unde e, cum 

spuneam mai sus, ca-ntr-o intersecție sau ca-ntr-un sens giratoriu. Filele se 

pot desprinde ușor ori preferă să rămână sudate în poveste. Și aici, în acest 
punct, aș putea scoate și pune pe masă, lângă măr, o carte. Ce au în comun 

aceste două obiecte, fructul numit măr (cu anotimpul ce se-agață de el) și 

realitatea din hârtie/ celuloză, numită carte? Inima e sediul sentimentelor 
de tot felul, al iubirii, al tristeților mute, al intuiției, se află în opoziție cu 

creierul, care e considerat sediul rațiunii4, al cerebralității.  

Traversăm apoi ținuturi similare din limbile romanice, într-un 

parcurs nebruiat, al afectivității, ne fixăm în spații care comunică pe o 
hartă lexicală din care limba română nu absentează. În franceză, există 

substantivul masculin le cœur (cf. lat. cor, cordis). În italiană,  

substantivul il cuore (cf. lat. cor, cordis). În spaniolă, substantivul 
masculin el corazón, similar, dacă-l raportăm la celelalte limbi romanice 

(cf. vechiul span. coraçon; a se vedea tot, finalmente, lat. cor, cordis, 

prin fenomenul derivării). În portugheză, există substantivul coração (cf. 
lat. cor, cordis, prin fenomenul derivării). Observăm că, la nivel de 

                                                
4 Pascal, gânditorul francez, un encicloped, a imortalizat în Cugetările sale un context 
devenit celebru, cu alură proverbială: Inima are rațiunile ei pe care rațiunea nu le 
cunoaște. 
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formă și sonoritate, acesta din urmă e foarte apropiat de limba spaniolă. 
Câteva cuvinte din română sunt legate „matern” de rădăcina latinească, 

conservă, așadar, un miez semantic de început, pornind de la care, în 

timp, își va înscrie alte unități, potrivit consecvenței lingvistice, în efortul 

de remodelare a limbii prin împrumuturi latino-romanice. Să amintim 
câteva dintre ele, cu mențiunea că unele sunt mai vechi, altele, mai noi, 

integrabile în limbaje specializate: curaj, cord, acord/ dezacord, acorda/ 

dezacorda, concorda, concordanță, cordial, cordialmente, cardiac, 
discordie etc. Vedem cum inimă, termen moștenit din latină, are în 

română un coechipier nou, lexemul cord, detectabil în structura unor 

împrumuturi din limba franceză. Curaj e un împrumut mai vechi din 
limba franceză (cf. fr. courage; francezii au obiceiul să spună, pentru a 

încuraja pe cineva: Bon courage!). Ranchiună, cu sensul de „ură ascunsă 

și dorință de răzbunare; resentiment; pizmă, pică”, vine din fr. (F) 

rancune. Dar limba franceză îl are și pe (F) rancœur „tristețe, 
amărăciune tenace”. Ele sunt dublete etimologice, provenite din lat. 

rancor, rancoris (semnalat în dicționare, cf. TLFI, încă din secolul al 

XII-lea).  
Observăm cum cuvintele își țes în timp pânza lor semantică, 

asemenea păianjenului neobosit. Își mută centrul de greutate, își 

balansează nuanțele de sens, dar arareori se destramă până la dispariție. 
Prind în miez (în inima cuvintelor) o rădăcină care vine dintr-un trecut de 

multe ori greu analizabil sau chiar indescifrabil. Ar trebui să fie asediate, 

supuse ravagiilor lingvistice, în așa fel încât să nu mai rămână din ele 

nimic sau doar o dâră, un rest semantic irelevant. Când se întâmplă acest 
lucru, pânza lingvistică „deteriorată” își reorientează potențele 

semantice, se reface și, în locul cuvintelor „moarte”, răsar altele, cu 

forme și conținuturi noi.  

 

Sticlete  
Cuvintele ne pot încurca sau ne pot pune în situații neprevăzute, 

unele ne pot înfricoșa. Voi da un exemplu, pornind de la pronunțarea 
unui cuvânt într-o circumstanță dată. Pare o situație simplă, dar curând se 

va transforma, pentru copilul aflat la vârsta întrebărilor, într-un coșmar. 

Imaginația poate împinge unitatea de limbă într-o arie semantică 
distinctă, în care similaritatea fonică nu face decât să complice lucrurile, 

creând confuzie și angoasă.  

În Viață și cărți. Amintirile unui cititor de cursă lungă, Nicolae 
Manolescu aduce în discuție, într-o manieră inedită, sensul unui cuvânt 

aparte, sticlete, care l-a speriat peste măsură în copilărie. Prima povestire 

din volumul autobiografic, o amintire pregnantă, se referă la acest 

cuvânt, sticlete (numele unei păsări cântătoare), și la frica pe care i-a 
provocat-o. Era în mașină când șoferul, văzând pe stradă niște polițiști, a 

pronunțat cuvântul sticleți: „Știam că sticletele e o pasăre (îmi arătase 
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tata unul), dar nu și că așa li se zice polițiștilor de la circulație. Fapt e că 
mi-am imaginat imediat păsările care zburau alături de automobil, 

scoțând fluierături și apropiindu-și ciocurile de geamuri. Mi s-a făcut 

brusc frică.” (Manolescu, 2009: 11). Un cuvânt argotic, de bună seamă, 

adică ieșit din sistemul normelor. Un cuvânt căruia i s-a atribuit la un 
moment dat un alt sens, raportat la un anumit cod lingvistic, așa cum se 

întâmplă adesea cu lexemele unei limbi. (Avem în română și expresii în 

structura cărora vom identifica lexemul: a avea sticleți în cap și a-i 
scoate cuiva sticleții din cap.) Copilul și-a imaginat că e vorba de o 

invazie a păsărilor numite astfel. Le și vedea înconjurând mașina, 

izbindu-se de geamurile ei. De-abia seara, când au ajuns la destinație, 
marcat de acest episod năucitor, a înțeles cu ajutorul bunicii că e vorba 

despre cu totul altceva. Totuși, independent de orice explicație, 

imaginația a continuat să lucreze, să recreeze altfel realitatea, în 

conexiuni și filtre de observație imperturbabile, ficționale, în care 
polițiștii numiți sticleți erau asemenea păsărilor cu „ciocuri mari și 

ascuțite, din care scoteau sunetele acelea insistente” (Ibidem), auzite din 

mașină de copilul letargic. Apropierile până la suprapunere de trăsături 
anatomice apar prin puterea imaginativă, sunt apanajul ei, căci „Trebuie 

să existe, în lucrurile reprezentate, murmurul insistent al asemănării; 

trebuie să existe în reprezentare, replierea totdeauna posibilă a 
imaginației.” (Foucault, 2008: 131). Concluzia ar fi că saltul de la limba 

literară la argou e întotdeauna imprevizibil, „spectaculos”.  

Putem merge în cercuri concentrice, până la ultimul strat de 

abordat, cu explorarea semantică. Să zicem că acesta va fi al registrului 
argotic. Se va constata că ultimul cerc de pe hartă îi aparține, pentru că 

ele, cuvintele din spectrul colocvial-argotic, au un statut aparte, se 

regăsesc la periferia lexicului, dacă privim lucrurile din acest unghi, al 
limbii literare, al sistemului lingvistic supus normelor. Pentru a explica 

acest lucru, cum un termen precum sticlete modelează diferit realitatea, 

în funcție de contextul prin care o filtrăm, am putea intra în detalii care 

țin de psiholexicologie5, pentru că observăm că oamenii integrează în 
poveștile despre cuvinte mult din istoriile personale, din modul cum se 

raportează la familie, la cele mai apropiate persoane, la cei din jur. 

Înseamnă că aceste unități de limbă ne demonstrează, și prin această 
explorare lexicală, o dată intrate în angrenaje contextuale, cât de multă 

memorie afectivă absorb, câtă cunoaștere modelează. Vocabulele de care 

ne amintim, care ne-au marcat în copilărie, în chip felurit, devin vehicule 
semantice pe axa temporalității, deoarece  „[...] cuvântul cuprinde în 

conținutul său semnificativ tocmai esența unui „mod de a fi”. Iar 

individualitatea semnificatului reprezintă un model de universalitate” 

                                                
5 Termenul, cu circulație restrânsă în română, dar prezent în alte limbi, e absorbit în ceea 
ce numim psiholingvistică sau semantică cognitivă. 
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(Boc, 2024: 218-219), un aproape reflex cognitiv, un parcurs în care cu 
toții ne regăsim. Pe o potențială hartă biografematică, poveștile la care ne 

oprim sunt astfel susceptibile, prin similarități de tot felul, de a se 

intersecta și de a da sens unei memorii lexicale colective. 

 

Grej 

Într-un magazin de pantofi și poșete, vânzătoarea, stăpână pe 

situație, zâmbitoare, îmi explică: E grej, nici gri, nici bej. Mă uit lung la 
obiectul cocoțat pe-o etajeră. Până și culorile neutre, combinațiile 

cromatice, suferă nuanțări (îmi zic). Împrumutat din fr. [soie] grège (cf. 

it. greggio, cu trimitere, probabil, la lat. grex, gregis „(care se referă la) 
turmă, prin extensie, (la) lână nespălată, de culoare naturală”), termenul 

românesc trimite la culoarea naturală, brută, neprelucrată, a mătăsii (de-

abia ieșite din cocon). În timp, sensul s-a îmbogățit prin apropierea de 

alte culori considerate a fi apropiate, din același spectru cromatic. Nu 
trebuie să fii artist plastic ori filolog ca să-ți dai seama că grej ar putea să 

ne conducă spre o unitate lexicală de tip hibrid (gri + bej). Realitatea 

lingvistică e însă alta, dar vorbitorul de limba română rămâne-n discursul 
oral creativ, mai cu seamă atunci când grej se constituie ca o vocabulă 

ciudată, cu identitate, în primă instanță, nu foarte clar delimitată. 

Fluturele de mătase ne poartă-n tandrețea duzilor albi, până-n coroană. 
Din China, Japonia și India, până-n Europa de azi, mătasea se 

metamorfozează, ca fluturele grej. Efemeritate surprinsă la lucru, în 

fazele unei traiectorii ascendente: ou, larvă, crisalidă, fluture. Drumul 

Mătăsii e acolo, în culoarea care învinge secole de civilizație, în grej. Și 
uite așa, prin vitrina unei dimineți autumnale, etichetele se desprind ușor 

de toarta unor poșete vintage. Ochiul se-ncurcă-n firele lânoase ale unei 

povești postmoderne, în luciul mătăsii, ca la-nceputuri.  
 

Guler alb  

Am început să mă gândesc mai intens la sensul lui guler alb, din 

sintagma infractori cu guler alb, de-abia când fetița mea, acum vreo zece 
ani, în timp ce urmăream un documentar despre închisorile americane și 

ajungerea în spatele gratiilor, pentru ani buni, a unor afaceriști notorii, m-

a întrebat ce înseamnă, de fapt, în contextul dat, acea alăturare de 
cuvinte. I-am spus că e vorba despre acele persoane care beneficiază de 

un statut social aparte, în sensul că sunt directori de companii cu profituri 

impresionante, persoane care au intrat în afaceri de tot felul, multe dintre 
ele ilegale, murdare, afaceri care i-au transformat, peste noapte, în 

milionari sau chiar miliardari în euro. Au călcat strâmb, au perpetuat în 

greșeală și, iată-i, acum, după gratii. Am observat că tace. Ceea ce denotă 

că nu a mulțumit-o întru-totul răspunsul meu, dat automat, fără să mă 
informez în prealabil. Un răspuns pe care, de obicei, îl confecționăm pe 

loc, fiind siguri că nu vom da greș. Văzând că tace în continuare, intru, 
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cu aparatul de scanat cuvinte, până-n măduva sensului îndeobște 
cunoscut. Mai aduc o componentă în prim-plan: faptul că gulerul alb, din 

sintagma mai sus pomenită, aparține cămășii albe, logic (îmi dă dreptate 

și surâde cu tâlc), călcate, apretate, acelui obiect vestimentar care se 

poartă cu cravată ori cu papion, în funcție de împrejurări. Dacă avem 
cămașa albă în decor, vom avea și costum. Dacă avem costum, avem, 

fără doar și poate, eleganță, grijă pentru detalii. Dacă avem eleganță 

vestimentară, vom avea și un spațiu aferent, în care personajele 
purtătoare de cămașă albă, cu sau fără papion, vor activa. Pauză, din nou. 

Mai pun, în același aranjament explicativ, și faptul că sintagma e subtil 

oximoronică, alătură, adică, lexeme cu semantism antinomic, chiar dacă 
nu întotdeauna la vedere. Proletariatul gulerelor albe (cf. engl. white-

collar proletariat) e o sintagmă apărută în spațiul anglo-saxon, dar nu 

voi merge mai departe cu explicația. Copilul tocmai a ieșit din cameră, în 

timp ce rosteam ultimul cuvânt.  
Deschid eseul despre semantică al lui Michel Bréal și dau peste o 

definiție care-mi place și care vine ca o minge la fileu pentru ceea ce am 

încercat să explic: „les mots sont, à leur manière, des documents 
historiques” (Bréal, 1897: 284). Pot fi percepute ca documente istorice 

pentru că, în ele, este înmagazinată o întreagă istorie. Se întâmplă mai cu 

seamă la cuvintele vechi, care au un trecut generos, acelea despre care se 
poate vorbi mult. Unele detalii etimologice și semantice vor fi aduse ca 

posibil argument în fața privitorului dornic de a înțelege și de a învăța. 

Oricum am privi întreg fenomenul, „limba își conține în sine 

posibilitățile nelimitate, stând mereu sub semnul creativității”, iar, în 
spirit humboldtian, „captivitatea în cercul propriei limbi nu este una 

absolută, fără ieșire, deoarece oricând ne putem situa „în cercul altei 

limbi”, care configurează o altă viziune asupra lumii” (Boc, 2024: 221).  
 

Extraneitate  
Panoramarea lexicului presupune și instalarea lexicologului pe 

anumite nivele sau trepte de semnificație, celule de sens în devenire, pe 
care cuvintele le (re)construiesc permanent, în eșafodajul unei 

temporalități fluide. Neologismul extraneitate ne obligă să întoarcem 

privirea spre lexemul străin, un substantiv masculin în limba română, 
cuvânt moștenit din lat. extraneus „care vine din afară”, la fel ca fr. 

étrange. De la străin îl avem pe străinătate, un derivat în limba română 

(cf. străin + -ătate). Aici, în acest punct al discuției, am putea recurge la 
un titlu din literatura franceză, al romanului scris de Albert Camus 

(l'Étranger, adică Străinul, în traducere).  

Lexemul straniu, în schimb, cu semnificația „ciudat, bizar”, este 

un împrumut de origine italiană (cf. it. stranio).  E clar că între străin, un 
cuvânt mai vechi, și straniu, un neologism, se creează o relație semantică 

de neignorat. Ele sunt dublete etimologice, pornesc de la același etimon, 
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lat. extraneus. Avem în română și substantivul feminin stranietate, un 
împrumut din it. stranietà. MDN propune și varianta etimologică straniu + -

ietate. Interesant că îl avem și pe extraneitate, un substantiv livresc, prezent 

în stilul sau limbajul administrativ-juridic. Sensul prim e legat de specificul 

unui raport juridic în care poate să apară caracterul străin al unui element. Al 
doilea sens trimite la o situație juridică proprie unei persoane aflate pe 

teritoriul altei țări (cf. MDA). Dacă stranietate poate să apară în varii 

contexte, în limba literară, livrescă, extraneitate, împrumut din franceză (cf. 
extranéité), are comportament relativ restrictiv, fiind intim legat de limbajul 

juridic și, implicit, de semantica acestui domeniu. 

Pe de altă parte, neologismul stranietate apare și ca termen al fizicii 
cuantice, în alt limbaj, unul specializat, supus unor reguli de funcționare 

(foarte clar delimitate). Stranietatea este un număr cuantic. Este identificat în 

reacțiile nucleare, la energii mari, în care s-a constatat, pe cale 

experimentală, că există particule care se generează numai în perechi. Pentru 
a da sens conceptual acestui tip de particule a fost  introdus un număr 

cuantic, stranietatea, despre care aflăm că trebuie să se conserve în reacție.  

Panotarea unui astfel de subiect, care vizează profilul romanic al 
unor cuvinte din română, ar consta într-o notare succintă, de tipul: 

 

    lat. clas. extraneus 

     (moștenit) 

    rom. străin, străin(ătate) 

    port. extraneo, estranho 

    span. estranio, estraño 
    it. strànio – stranietà – straniero             

    fr. étranger – extranéité   

 (împrumut)                                  (împrumut) 
rom. straniu – stranietate             rom. extraneitate  

         rom. stranier, -ă 

 

 Secvența panotată mai sus e ca o piramidă lexicală formată din 
peste zece unități (raportabile la limbile latino-romanice), care scoate în 

evidență punctul de pornire (de această dată, extraneus, lexemul din 

latină, etimonul) și toate intrările care survin pe parcurs, odată cu 
evoluția limbii, pe calea împrumutului dintr-o limbă romanică (italiană, 

franceză). Italienescul straniero se folosește ca determinant, apare pe 

lângă un substantiv cu care formează o asociere nominală (accento 
straniero, paese straniero etc.). Utilizat mai cu seamă la nivelul 

limbajului sportiv, e de dată recentă în română, în comparație cu lexemul 

straniu, -ie, tot un împrumut din italiană, dar cu carieră consolidată în 

lexicul românesc. Spre exemplu, în comparație cu lexemul ciudat, 
împrumut din bulgară (cf. bg. čudat „minunat”), straniu e livresc.  
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Privirea noastră de investigare lingvistică merge și într-acolo. 
Cât de apropiate sau de îndepărtate sunt cuvintele pe axa temporalității? 

E mai greu de precizat cu exactitate la ce dată au intrat în limba română, 

mai cu seamă că unele dintre ele au pătruns pe căi diferite, la momente 

distincte din istoria limbii române. Frumusețea rezidă în „cântărirea” lor. 
Fișele de panotare lexicală nu ar fi de prisos, pot reface trasee, reordona 

informații într-un mod succint6. Ar scoate mai bine în evidență dinamica 

vocabularului și ar suscita interes sporit pe partea de filosofie a 
limbajului, pentru că orice asociere a cuvintelor de mai sus cu altele, în 

circumstanțe comunicaționale care pot fi totalmente diferite, instituie o 

formă superioară de interogare, o reflecție care duce înspre spațiul 
ontologic, al ființării cu ajutorul cuvintelor. Nu putem exista în afara 

acestui univers care este unul semantic, absoarbe sensuri la fiecare 

întoarcere a noastră către noutate, la fiecare desprindere stilistică. Numai 

așa vom observa mai bine cum trecutul semantic revine și dezvăluie o 
față nedesăvârșită a sensului, încă posibil de a fi explorată.  

Malaxorul temporalității are capacitatea de a stoca extrem de 

multe unități, aproape că nu există realitate animată sau inanimată care să 
nu fie ori să nu fi fost atinsă de timp. Nu putem vorbi, cu alte cuvinte, de 

transformare, de evoluție în perimetrul semantic, fără să invocăm timpul ca 

substanță definitorie, în stare să  gramaticalizeze în variație, să perturbe 
structuri de limbă considerate infailibile, să reunească, să desăvârșească 

stoic întregul. Orice ființă este supusă legilor temporalității, orice lucru, de 

asemenea. Cu aceste mențiuni, ajungem inevitabil direct în epicentrul 

limbajului uman. Se știe că filosofii sunt cei care, încă din timpuri 
străvechi, au fost preocupați de timp, de înțelegerea temporalității, au 

încercat să definească pertinent și nuanțat aceste noțiuni. În temeiul unor 

explorări la limita inteligibilului, au fost generate felurite viziuni ori 
concepții despre timp și despre cum este acesta perceput de către muritori, 

în relație strânsă cu specificitatea unui sistem lingvistic.  

Ne gândim, când analizăm cuvinte și, prin extensie, texte, la 

Sensul care instaurează o altă realitate decât cea pe care o percepem cu 
toate simțurile (vizibilă, audibilă, mirosibilă, pipăibilă), o realitate 

construită etapizat, proiectată cu forța unei energii desprinse tot din 

trunchiul limbii pe care-o vorbim, dar plasată într-un peisaj explorabil, 

                                                
6  Lumi se deschid în mozaicul imperfect și straniu al cunoașterii, când umblăm la 
mecanismul de funcționare a cuvintelor, la familiile lor lexicale. Brevilocvență (cf. it. 

breviloquenza; vezi și fr. bréviloquence), spre exemplu, este un neologism care face 
alianță cu lexeme precum abrevia, abreviere (cf. lat., it. abbreviare), brevet (cf. fr. bref + 
-et), breveta (cf. fr. breveter), breviar (cf. fr. bréviaire, lat. breviarium) etc. Toate au un 
element de stabilitate, un miez, acel brev- care trimite la limba latină. Are înțelesul de 
„scurt”. Francezii îl au pe bref, brève, utilizat și ca adverb cu alură de tic, repetat adesea 
la nivel de discurs oral și în alte limbi, într-o comunicare din care nu lipsește efectul 
extraneu, ușor cosmopolit. 
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unde prin simț(uri) înțelegem reflectarea unui potențial creator, 
inepuizabil, susceptibil, adică, de a fi rescris. Rescrierea se va produce în 

imaginație prima dată și apoi în materialitatea cuvintelor ostenite de 

sensuri sau proaspete ca un miez de pâine caldă.  

 

Concluzii 

Acest demers, construit asemenea unor file dintr-un jurnal despre 

cuvinte, a avut ca scop marcarea unor trasee lexicale și semantice. Pentru 
evidențierea unor aspecte care țin de profilul cuvintelor avute în vedere, 

am considerat ca fiind oportună folosirea unui concept de tipul panotare 

lexicală. Cuvintele cu care ne-am familiarizat sau cele pe care continuăm 
să le asimilăm, în varii circumstanțe de comunicare, ne conduc înspre 

descoperirea unor confluențe semantice și stilistice pe care limba, în 

universul ei complex, le reface continuu, prin operații de accentuare, 

eliminare, transfer sau estompare. Din această cauză, edificiul reflecțiilor 
asupra limbajului uman este luminat mereu altfel, în funcție de libertatea 

pe care o lăsăm cuvintelor să fie ceea ce sunt, niște forme de consecventă 

ori de efemeră existență semantică.  
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Offense – from Hate Speech to Obscenity 

 
 Abstract: 

Once technology developed and digital communication diversified its 

channels, expressing opinions on social networks, regardless of the topic 

addressed, has generated multiple reactions from Internet users. It is easy to see 

that, in addition to blatant spelling, lexical-grammatical, or stylistic errors, many 

commentators resort to non-standard spelling or memes to mask their violent 
language, wordplay, or other linguistic strategies to attack, denigrate, or insult 

their interlocutors. Whether or not they agree with their “unseen” discussion 

partners, netizens resort to insults, irony and sarcasm, hyperbole and 

diminutives, or vulgar, obscene language. In our paper, we illustrate some 

means to convey verbal violence on social media especially related to Romanian 

politicians and public figures, whose gestures, behaviour, or speech elicit 

multiple reactions and attitudes from their electorate. Flaming, trolling or 

defamation/ denigration within the broader context of offensive acts occur by 

appealing to name decomposition, suggestive nicknames, allusions to pathology 

or mental debility, metaphors, simile, metonymy, polysemy, slang etc. 

Keywords: social media, vulgar/ obscene language, name-calling, 
hyperbole, diminutives, irony, memes 

 
 Limbajul în social media. De la divertisment la agresivitate: 

discursul instigator la ură (DIU) 

Actul ofensator a atins cote maxime în social media, limbajul 

devenind extrem de agresiv și vulgar. Comentariile pe teme actuale 
(politică, viață publică, măsuri de austeritate, educație), în fond, pe 

aproape orice temă, sunt pline de termeni depreciativi, adesea mascați 

prin strategii lingvistice inedite, grafii non-standard ori cuvinte 

aparținând registrului familiar-argotic. Există numeroase ghiduri oficiale 
publicate online despre violența digitală, cyberbullying și utilizarea în 
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siguranță a Internetului. Toate cuprind definiții clare și exemplifică 
formele de manifestare a violenței în comunicarea pe rețelele sociale. 

Insulta/ ofensa este un tip de interacțiune, o categorie disfemică, 

având implicații pragmalingvistice, a cărei formă lexicală nu corespunde 

standardelor socioculturale. Are atât efecte pozitive la nivel intra- și 
interindividual (cathartic, de descărcare emoțională, sau integrator, prin 

asigurarea identității de grup), cât și efecte negative (pierderea statutului) 

(Pașca, 2021: 1). Din perspectiva afectivității, insulta este bivalentă: pe 
de o parte, amenință imaginea publică a locutorilor, provocând emoții 

negative de rușine și umilință, pe de altă parte, este un marcator al 

proximității și indică apartenența la același grup, urmând norma 
lingvistică agreată de toți membrii (Pașca, 2021: 1). Se produce în situații 

conflictuale, apărând în contextul unui blocaj comunicativ. 

Este un act expresiv de manifestare a agresivității verbale, 

calificând depreciativ o persoană. Evaluarea negativă este influențată de 
semantica și conotațiile cuvintelor/ expresiilor folosite (cel mai frecvent 

substantive și adjective). Pot fi identificați numeroși termeni obsceni, 

registrul vulgar devenind un mod de intensificare a violenței de limbaj 
(DTG, 2023: 340-341, 670). Lexemele de care româna dispune sunt 

numeroase: argou, blestem, imprecație, injurie, înjurătură, insultă, 

ofensă etc., aflate în interdependență (Laiu-Despău, 2023: 36). Insulta 
are un tipar anume de realizare, presupunând un scop ilocuționar (redă 

concomitent un dezacord și o emoție), un conținut propozițional prin 

care se transmite o evaluare nefavorabilă a unei atitudini/ a unei idei/ a 

unui comportament (non)verbal, un efect asupra interlocutorului, 
provocând un răspuns, și condiția sincerității, legată de o stare 

psihologică autentică. (Pașca, 2021: 2) 

Hate speech-ul sau discursul instigator la ură (DIU) „acoperă 
toate formele de exprimare care diseminează, incită, promovează sau 

justifică ura rasială, xenofobia, anti-semitismul sau alte forme de ură 

bazate pe intoleranță […]. Este o formă de violență la adresa celor 

diferiți, care are loc atunci când logica argumentelor nu mai poate fi 
folosită.”1 (s.n. A.-P.N.). Din păcate, acest tip de discurs se perpetuează 

în spațiul public, cu precădere în comunicarea mediată de tehnologie, 

factorii care îl favorizează fiind de natură socială, etnică, sexuală, 
economică, ba chiar legați de gen (discriminarea femeilor în raport cu 

bărbații). Sunt folosite clișee lingvistice, unele categorii sociale fiind 

încadrate într-un tipar anume. 
Discursul instigator la ură se caracterizează printr-o retorică 

specifică, susținută și de elemente grafice, vizuale: emoticoane/ emojiuri, 

meme și/ ori fotografii reale sau false, generate cu AI. Violența cunoaște 

                                                
1 https://oradenet.ro/wp-content/uploads/ghidul-sigurantei-copiilor-in-mediul-online_lb-

romana.pdf, accesat în 01.11.2025. 

https://oradenet.ro/wp-content/uploads/ghidul-sigurantei-copiilor-in-mediul-online_lb-romana.pdf
https://oradenet.ro/wp-content/uploads/ghidul-sigurantei-copiilor-in-mediul-online_lb-romana.pdf
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diferite grade: de la gluma simplă, ca formă a ironiei, până la acțiuni 
explicite și comportamente puse în acțiune (utilizarea unor însemne 

naziste, agresiunea fizică asupra persoanei). Dintre formele recurente de 

violență prezente în mediul digital putem enumera cel puțin trei. 

Flamingul (din engl. flame „flacără, foc, văpaie”) implică 
publicarea/ trimiterea de mesaje ofensatoare pe Internet, numite flame-

uri, „interacțiunea ostilă și jignitoare între utilizatorii de internet”2, iar 

„uneori nici măcar nu se aduc acuze sau jigniri interlocutorului direct, ci 
este acuzată fără dovezi clare o terță parte sau un serviciu, în scopul de a 

provoca flame printre susținătorii acestora”3. Fenomenul apare 

preponderent pe forumuri de discuții online, dar și în grupuri pe rețelele 
sociale. Se identifică în numeroasele comentarii despre probleme din 

viața reală: filozofie, politică, religie, servicii etc. 

Flamingul este practicat de către un așa-numit flamer (termen 

informal din limbajul informatic desemnând „o persoană care își 
direcționează mesajul sarcastic ori abuziv asupra cuiva prin Internet sau 

e-mail”4 – trad. n. –, cineva care comunică emoțional prin mijloace 

electronice5), ascuns sub un username anonim ori imaginar. Internetul a 
devenit un mediu liber de exprimare, unde persoanele de tip flamers își 

pot vărsa umorile ori se pot duela verbal fără teama de sancțiune ori 

pedeapsă: „Flamerul atacă orice formă de autoritate care îl împiedică să 
creeze scandal”6. Flamebait este „momeala” aruncată în spațiul digital cu 

scopul de a provoca o reacție emoțională, furie ori dezbateri aprinse, i.e. 

flame wars „certuri, conflicte”. O formă curentă de acțiune a unui flamer 

este corectarea gramaticală a interlocutorului, a ortografiei defectuoase și 
a greșelilor semantice sau de altă natură.7 

Trollingul (din engl. troll „mesaj provocator”8) poate îmbrăca și 

el forma anonimatului, creând disconfort emoțional. Se naște din dorința 
de a atrage atenția, din frustrare ori sentimentul nedreptății și înseamnă 

„postarea intenționată de comentarii, imagini sau videoclipuri 

insultătoare și provocatoare în mediul online, cu scopul de a incita la 

violență sau de a jigni alte persoane.”9 

                                                
2 https://forum.bugged.ro/topic/91584-ce-inseamna-flame-si-cum-ne-ferim-de-el/, accesat 

în 02.11.2025. 
3 Ibidem. 
4 https://www.google.com, accesat în 02.11.2025. 
5 https://encyclopedia2.thefreedictionary.com/flaming, accesat în 02.11.2025. 
6 https://forum.bugged.ro/topic/91584-ce-inseamna-flame-si-cum-ne-ferim-de-el/, accesat 

în 02.11.2025. 
7 Ibidem. 
8 https://doom.lingv.ro/cautare/q/troll?, accesat în 02.11.2025. 
9  https://www.cnpac.md/wp-content/uploads/2025/02/siguranta-online-to-print-RO.pdf, 
accesat în 02.11.2025. 

https://forum.bugged.ro/topic/91584-ce-inseamna-flame-si-cum-ne-ferim-de-el/
https://www.google.com/
https://encyclopedia2.thefreedictionary.com/flaming
https://forum.bugged.ro/topic/91584-ce-inseamna-flame-si-cum-ne-ferim-de-el/
https://doom.lingv.ro/cautare/q/troll
https://www.cnpac.md/wp-content/uploads/2025/02/siguranta-online-to-print-RO.pdf
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„Trolii postează, constant, dezinformare sau conținut 

polarizant și tind să se concentreze pe subiecte controversate, urmărind 

să amplifice diviziunile societale. Postează repetitiv și au contribuții 

neconstructive la discuții prin comentarii antagonice.”10 (s.n. A.-P.N.) 

Defăimarea/ denigrarea cuprinde acțiuni de calomniere și 
compromitere a unei persoane prin expunerea sa la ridicol și insultă, 

rezultatul fiind atacul la demnitate și lezarea reputației sale.11 

Se observă o tendință evidentă de polarizare a opiniei publice, 
mai degrabă una de tip afectiv, nu ideologic, alimentată de „discursuri 

sau atitudini ale actorilor politici şi sociali sau de momente electorale 

(mai ales alegerile prezidențiale). Cu toate acestea, în România şi nu 
numai, polarizarea nu mai este un fenomen prezent doar în campaniile şi 

momentele electorale”12. Acest fenomen poate fi redus ori prevenit prin 

eforturi conjugate, fiecare individ putând evita „diviziunile prin evitarea 

etichetelor, a generalizărilor, a glumelor pe motiv de opţiune politică, a 

discursului instigator la ură (mai ales pe rețelele sociale) etc.”13 (s.n. 

A.-P.N.) 

 

Agresivitatea limbajului digital. Procedee și strategii lexico-

gramaticale și stilistice 

 Violența de limbaj transpare cel mai adesea când subiectul 
schimburilor comunicative este unul politic ori social. Foarte prezent este 

actul agresării numelui, apelându-se la diverse jocuri lexicale, 

descompuneri sugestive ce induc mesaje colaterale, hiperbolizări, 

utilizarea unor calificative din zona dezagreabilului, asocierea cu regnul 
animal, trimiteri la persoane cunoscute, eroi de poveste etc. Țintele 

discursului instigator la ură sunt, bineînțeles, actorii politici ori 

persoanele publice de tipul influencerilor. 
Descompunerea unor patronime în cazul unor politicieni se 

bazează pe comportamentul tipic al acestora: parvenitismul și 

îmbogățirea nejustificată. Adrian Năstase a fost poreclit de jurnaliști 

„Năstase patru case”, aluzie la numărul de proprietăți dobândite în 
timpul căsătoriei. Comentariile din social media plusează și exagerează 

sintagma: „Nepotul lui Ceaușescu și fiul lui Iliescu-Ivanovici și finul lui 

Năs-șase case”.14 

                                                
10 https://presamil.ro/cum-detectam-botii-si-trolii-care-vaneaza-like-urile-noastre-pe-
retelele-sociale/, accesat în 26.03.2026. 
11 https://www.cnpac.md/wp-content/uploads/2025/02/siguranta-online-to-print-RO.pdf, 
accesat în 02.11.2025. 
12 https://www.contributors.ro/polarizarea-afectiva-care-sunt-cauzele-si-cum-o-reducem/, 
accesat în 02.11.2025. 
13 https://www.contributors.ro/polarizarea-afectiva-care-sunt-cauzele-si-cum-o-reducem/, 
accesat în 02.11.2025. 
14 Majoritatea exemplelor din acest articol au fost selectate din comentariile postate pe 
rețeaua Facebook pe toată perioada campaniei electorale pentru alegerile prezidențiale. 

https://presamil.ro/cum-detectam-botii-si-trolii-care-vaneaza-like-urile-noastre-pe-retelele-sociale/
https://presamil.ro/cum-detectam-botii-si-trolii-care-vaneaza-like-urile-noastre-pe-retelele-sociale/
https://www.cnpac.md/wp-content/uploads/2025/02/siguranta-online-to-print-RO.pdf
https://www.contributors.ro/polarizarea-afectiva-care-sunt-cauzele-si-cum-o-reducem/
https://www.contributors.ro/polarizarea-afectiva-care-sunt-cauzele-si-cum-o-reducem/
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Alteori, figurile politice sunt asociate cu personaje literare: 
„Varianta rusească a lui Pinocchio, Buratino!” (despre Victor  Ponta ), 

întruchiparea unui tip caracterial, mincinosul. Numele trimite la titlul 

cărții lui Alexei Tolstoi, Cheița de aur sau minunatele pățanii ale lui 

Buratino, o adaptare după Carlo Collodi, Pinocchio. 
Comportamentul social, discursurile aservite unei ideologii, 

simpatiile față de alți lideri politici ori interferența unor state în treburile 

interne atrag porecle sugestive. Este cazul unui fost candidat la 
președinție, Călin Georgescu, care a adunat multă ură din partea 

internauților. Cel mai frecvent este descris ca rusofil, iar caracterizările 

sale abundă în adjective depreciative din sfera debilității mintale ori a 

minciunii: 

 
Acei… nici nu știu cum să le spun… acele forme de involuție umană pur și 

simplu cred în Kremlin Georgescu. (aluzie la complexul fortificat din 
Moscova, sediul Președinției ruse) 

Așa arată toate conturile false ale lui Kretin Kremlinescu. Nu vă duce capul 
la mai mult. (cretin, adjectiv depreciativ utilizat cu sensul figurat de „om idiot, 
nătâng, nătărău, tâmpit”) 

Ori ăia, ori niște debusolați care așteaptă să le dea Minciunică Kremlinescu 
funcții în noul stat bolșevic. (minciunică este folosit ca hipocoristic, fiind un 
apelativ diminutival cu rol de substitut pentru prenumele candidatului politic) 

Ăia care au votat Șarlatanu sunt inteligenți? (șarlatan „escroc, impostor”) 
PSD, PNL, AUR, POT, dilimachis, clar sunt dușmanii poporului român!!!; 

Da’ nu spunea Dilimache că o femeie nu poate fi președintă, s-a răzgândit, i-a 

dat Gizăs dezlegare prin fir direct? (de la adjectivul diliu, „(fam.) aiurit, nebun” 
s-a derivat cu sufixul antroponimic -ache un alt lexem depreciativ invariabil: 
dilimache, specific registrului argotic „nebun, țicnit”). 
 

Analogiile depășesc alteori domeniul politic și se opresc într-o 
zonă de ambiguitate, sugerată de grafie: sport sau religie (poate „religia” 

sportului?). Nu putem ști cu certitudine dacă sugestia (care îl vizează tot 

pe Călin Georgescu) trimite la celebrul fotbalist Lionel Messi, idolul 

tinerei generații, ori la Mesia (Hristos), figură emblematică a 
creștinismului: 

 
Îmbuibații neocomunismului […] astăzi își etalează mizeriile manipulatoare 

spre a ține sub control proștii grămadă și imbecili captivi, „sedându-i” cu fel de 
fel de bălării inventate care să-l scoată în evidență pe „Messi” salvatorul rasei 
umane , nimeni altul decât securistul ceaușist și palavragiul mare făcător de 
nimic ''cg"! 

 
În alte contexte, aluzia religioasă bazată pe metaforă este 

clară, întrucât președintele autodeclarat al românilor ține discursuri 

mesianice care îi atrag astfel de caracterizări. Se apelează cel mai adesea 

la sintagme nominale (grup nominal + grup prepozițional, substantiv + 
grup prepozițional, adjectiv calificativ + substantiv): 
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În concluzie, toți oamenii care au permis să fie mințiți, păcăliți, manipulați, 

dezinformați de către Kremlin Georgescu sunt proști. Toți. Au permis unui 
dement să îi hipnotizeze, să le spună cu subiect și predicat că este trimisul 

Domnului pe Pământ, venit să salveze România, românismul și creștinismul și 
ei au înghițit aceste gogomănii și au devenit astfel sectanții acestui 
autoproclamat Mesia, salvatorul României. 

Băi Isus din Nazareth, ai aflat, gunoiule șarlatan, unde s-a născut 

Mântuitorul? (exemplele conțin și alți termeni instigatori la ură/ violență 
verbală: dezinforma, hipnotiza, manipula, minți, păcăli – verbe; dement, gunoi, 
prost, sectant, șarlatan – adjective depreciative) 

 
Alteori, se recurge la hiperbolizare prin derivarea cu sufix 

augmentativ (din Dumnezeu + suf. -ilă > Dumnezeilă) după modelul altor 

„porecle” literare inspirate de opera lui Ion Creangă: Flămânzilă, Gerilă, 
Ochilă, Păsări-Lăți-Lungilă, Setilă. 

 
Alegeți-l pe mucălin jorjesqu dumnezeilă!; Wtf, am crezut că le-am văzut pe 

toate de la Dumnezeilă.; Bolojan sau Dumnezeilă? Dacă miercuri CCR va 
aproba legea, onor Justiția Română, drept răspuns pentru dauna la teșcherea, îl 
va scoate curat ca argintul strecurat pe Georgescu Dumnezeilă.15; Fabulos astă-
seară Georgescu Dumnezeilă: „Este misiunea sacră a lui Dumnezeu!”. 
Dumnezeilă, care se mângâie cu vorbele pe tiroidă, ne spune că El poate să 
aibă o misiune! Și cum să fie ceva din Dumnezeu „sacru”? […] Dumnezeu 

sfințește, nu poate fi sfințit, băi, Dumnezeilă!16; Acești vraci ai Noului Ev 
Mediu au discutat despre cum a fost lansat vaccinul anti Covid împotriva 
omenirii ca s-o împuțineze și s-o controleze, fie direct, fie prin cancere, autism 
și AVC-uri, diagnostice demne de doctorul lor Honoris Causa, Georgescu-
Dumnezeilă, pe care mai mult ca sigur l-au și votat cu entuziasm.17 
 

Apelativul peiorativ este atribuit și personajelor politice feminine 

înscrise pentru o funcție de conducere, cum este Anca Alexandrescu , 
caracterizată sugestiv de jurnalistul Cristian Tudor Popescu în termeni 

metaforici prin raportare la politicianul susținut de dânsa (i.e. Călin 

Georgescu): 

 
Avem, de pildă, un candidat care nu poate să meargă decât pe vot politic. 

Această doamnă preoteasă… Preoteasa lui Dumnezeilă. Ea nu poate să meargă 

decât pe vot politic, altceva nu are în poșetă. Nimic. Absolut nimic. Habar n-are 
de primărie, de administrație, nu știe nimic, nicio legătură n-a avut în viața ei cu 
așa ceva. Și atunci o să vină cu din astea, cu clanță foarte puternică. Cum ea îi 
dă pe toți corupții afară, tipul ăsta de discurs… vorbe goale. De mare folos i-ar 

                                                
15 https://republica.ro/bolojan-sau-dumnezeila, accesat în 30.11.2025. 
16 https://republica.ro/dumnezeu-insarcinat, accesat în 30.11.2025. 
17  https://www.comisarul.ro/articol/diagnostice-demne-de-georgescu-dumnezeila-ctp-ii-n_1595420.html, 
accesat în 30.11.2025. 

https://republica.ro/bolojan-sau-dumnezeila
https://republica.ro/dumnezeu-insarcinat
https://www.comisarul.ro/articol/diagnostice-demne-de-georgescu-dumnezeila-ctp-ii-n_1595420.html
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fi fost Călin Georgescu, Dumnezăilă. De mare folos i-ar fi fost dacă venea cu 
ea, pentru că prelua pur și simplu textele lui Georgescu.18 
 

Tot în aria hiperbolizării se regăsește și sufixul de agent -agiu 

folosit pentru a deriva porecle ironice, apelându-se la substituirea 
Georgescu – Gargaragescu: 

„Dacă ţi se face dor de Gargaragescu, îl poţi găsi duminică în 

Obor, cu pantalonaşii ăia roşii frumos împăturiţi pe un plastic, 3 bucăţi la 

10 lei.” 
Hiperbolizarea este o strategie lingvistică predilectă de 

caracterizare umană pe rețelele sociale. Are scopul de a distorsiona 

realitatea, creând o atitudine exagerată față de persoane și faptele lor. De 
aici și tonul acuzator, critic, vehement specific DIU: 

 
ND e un maimuțoi incapabil legat cu ațele altcuiva. Refuz să cred că această 

păpușă de paie a gândit vreo strategie electorală și a câștigat ceva prin forțe 
proprii, când el nu mai știe să mai vorbească de când nu mai are o armată în 
jurul lui […]. 

Dacă mergeți la Oradea faceți vă rog niște poze cu statuile pentru fanii 

Primului Diliu al țării. (aluzie la prim-ministrul Il i e  Bolojan ) 
 

Descrierea politicienilor se face însă și prin figura stilistică a 

litotei, atenuând însușiri, micșorând dimensiunile fizice ale persoanei 

spre a obține un efect contrar: „P.V., mai ales mucea și bolovan istorie 

sunt.” (aluzie la Nicușor  Dan) 
Discursul urii pe rețeaua Facebook este foarte pregnant în ceea 

ce-l privește pe Călin Georgescu, o mulțime de comentarii subliniind 

acest aspect prin: 

 trimiteri directe la dimensiunea histrionică, teatrală ori 
de comediant a comportamentului său (de aici și comparația cu actori 

români ce întruchipează tarele societății rurale ori personaje de benzi 

desenate) ori la promisiunile nerealiste față de propriul electorat, unele 
de domeniul fantasticului (de aici asocierea cu personaje fictive): 

 

Ăsta-i Celentano din politică, din păcate este băgat și în seamă. (aluzie la un 
personaj de serial românesc, tipul bețivanului); un cabotin („actor mediocru, 
lipsit de talent, afectat și înfumurat”, „persoană care urmărește obținerea 
succesului prin mijloace facile”); Doamne, nu mai scăpăm de măscăriciul 
acesta?; comediant; Eu nu știu dacă ăsta face politică sau cosplay. (aluzie la 
„jocul costumat” din arta escapistă japoneză); Aparent tot discursul de astăzi a 
avut ca temă centrală „Stăpânul inelelor”. Mai jos, toate pasajele copiate/ 
adaptate de Guru de la Gandalf și Galadriel. (personaje fantastice ale trilogiei 

scrise de J.R.R. Tolkien); Voi vă dați seama că noi era să avem președinte un 

Gandalf de pe Temu? sau un posibil Magneto… (personaj de comicsuri); Omul 
e fan Gandalf! Urmează să își lase plete. Pe cal îl are deja. Și oricum e pe 

                                                
18 https://adevarul.ro/politica/preoteasa-lui-dumnezeila-ctp-comenteaza-2484486.html, accesat 
în 30.11.2025. 

https://adevarul.ro/politica/preoteasa-lui-dumnezeila-ctp-comenteaza-2484486.html
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concepte antice – vindecări magice, energii. Păcat că a scurtcircuitat atâtea 
minți și a făcut atâta rău.; Gandalf cel Scursur (aluzie la părul grizonat); 
Vrăjitorul din OZ (personajul omonim al lui Lyman Frank Baum); Dracaris 
(aluzie la filmul Game of Thrones „Urzeala tronurilor”, unde „Dracarys” este o 
replică a personajului Dany și înseamnă literalmente „foc de dragon”); Sauron 

fiul lui Teodosie Auritorul Dobrogei (personaj al lui J.R.R. Tolkien 
întruchipând maleficul, răul); plagiator mai mare ca ăsta nu există; Șarlatanul 
ăsta a mesmerizat toată masa prostimii din România, tot, unul nu a scăpat.19 

 

 aluziile la integritatea mentală a politicianului (unele 

adjective calificative sunt utilizate ironic-depreciativ: aiurit, bolnav 
(mintal), cretin, dement, diliu/ diliman/ dilimache, dus cu capul/ pluta, 

într-o dungă, nerod, plecat cu sorcova, prăjit (la creier), smintit, 

țăcănilă), invocându-se spațiile destinate pacienților cu dizabilități 

psihice (case de nebuni, sanatorii, spitale) ori medicamentele psihotrope: 
 

Penibil este că izmene roșii pe care le poartă Căcălin Kretinescu sunt tot 
blugi, ceea ce, conform logicii voastre, îl face pe guru poponaut.; Sub nici o 
formă, smintitul nu dorește să-și dea cu reveneală, aberează din rău în mai 
rău.; Nu-l mai luați în seamă! Îi faceți reclamă gratis. Ducă-se dracului de 
dement! Dacă nu ar mai apărea pe-aici, l-am putea uita mai repede.; E diliu 
omul; Om mai prăjit ca ăsta nu am văzut!; Aseară a purtat altă cravată! Tot în 
dungi! Ori recunoaște că este într-o dungă, ori dorește să ne spună ca îi place 

Dungaciu; Ce nu ați înțeles, acest CG-CĂCAT GROS e un om bolnav!; E 
bolnav mintal. Omul este material didactic pentru psihologi și psihiatri. Ăsta a 

scăpat într-o noapte furtunoasă de la Bălăceanca, în loc să-și ia pastilele.; Azi 
e ziua lu' Guru'… I-am urat sănătate! Mai ales mintală!; Azi Dilimanul 
Național face 64 de anișori!; Turmele de oi și cirezile de boi parcă le vezi cum 
din idolatrie și neînțelegerea cuvintelor lui Dilimache să se închine în genunchi 
la sfântul prohab al mesianicului plecat cu sorcova indiferent de anotimp!; O să 
aflam că Piticot e ...Nero! ...Nerod!; Dus cu pluta…20; Așa că tu îl înțelegi pe 

țăcănilă?; Schizofrenie pură 100%; La Cucu21 cu voi! E plin de profeți din 
ăștia la casa de bolunzi.; Alo Borșa, mai sunt locuri la glumeți (la nebuni), 
sunt pe drum CG și Simi.; Alo, Spitalul 9? A scăpat un pacient! I-ați dat marfă 
bună!; Omu e scăpat de la Obregia, să îi arate careva drumul înapoi, eu dacă 

                                                
19 Verbul *a mesmeriza nu există în DEX. Este un calc lingvistic din limba engleză, 
utilizat pentru a sublinia capacitatea politicianului de a atrage adepți precum un magnet. 
(< engl. to mesmerize „a fascina, a fermeca, a hipnotiza, a vrăji”). 
20 „[…] cel dus cu pluta are manifestări de inadecvare, derută, nebunie. În ambele 
cazuri, p luta  evocă și verbul a p lut i , metaforă a ruperii de realitate. Ipostaza venirii 
cu pluta are o anumită ambiguitate: în general, se referă la individul intrat rapid (cu sau 
fără voia lui) într-un spațiu care nu îi e familiar, în care este (cu metafore înrudite) picat 

din cer, căzut din lună, căzut odată cu ploaia. Din această imagine provine ideea de 

dezorientare, ignoranță, care poate deveni un eufemism pentru acuzația majoră de 

prostie” (s.n. A.-P.N.). Vezi Rodica Zafiu, „Dus cu pluta”, în Dilema veche, nr. 828/ 
2020, https://dilemaveche.ro/sectiune/editoriale-si-opinii/pe-ce-lume-traim/cu-pluta-
629261.html, accesat în 30.11.2025. 
21 Expresia a intra la cucurigu aparține limbajului argotic al lumii interlope, însemnând 
„a fi arestat” (https://dexonline.ro/definitie/cucurigu/definitii, accesat în 30.11.2025). Prin 
extrapolare, în contextul citat supra, la cucu sugerează claustrarea, izolarea forțată într-
un ospiciu unde se tratează alienații mintali. 

https://dilemaveche.ro/sectiune/editoriale-si-opinii/pe-ce-lume-traim/cu-pluta-629261.html
https://dilemaveche.ro/sectiune/editoriale-si-opinii/pe-ce-lume-traim/cu-pluta-629261.html
https://dexonline.ro/definitie/cucurigu/definitii


  LINGUISTICS, STYLISTICS AND TRANSLATION STUDIES 

 119 

mă credeam maica Tereza mă închideau, pe ăsta de ce nu îl leagă nimeni?; 
Ipoteza mea e în felul următor, acest cuplu magnific (Căcălin și Castravela ) au 
scăpat de la un ospiciu din Austria, iar la cât de mult ne iubesc austriecii pe noi 
nu au raportat dispariția lor.; Ăsta-i de Bălăceanca; Locul G/Curului 
Georgescu ghici unde e? Fix la Spitalul 9; Xanax, doză dublă. 
 

Nicușor  Dan, președintele în funcție, este poreclit în aceeași 

manieră cu predecesorul său, Klaus Werner Johannis: comentariile din 

social media uzează de aceiași termeni plasați în diferite comparații. Ele 

sunt menite a surprinde pasivitatea ori tăcerea omului politic față de 
electoratul său: robotul are mișcări dirijate, dulapul, noptiera, șifonierul 

sunt elemente decorative de mobilier, iar ficusul, o plantă ornamentală: 

 
Robotu’ doi. Iohannis și-a lăsat un demn urmaș la Cotroceni.; Cât despre 

robotul 2, nu știu ce să zic. Eu încă sper doar să aibă pornirea grea.; Am mai 
mușcat în gol încă o dată! Sper să nu fie și el tot un șifonier ca cel pe care l-am 
scos pe scări!; M.O., este o noptieră, dulapul a fost casat.; Omu’ a început 
mandatul cu o vacanță faină prin munții României, drumeții. Probabil îl va 
întrece pe Robotul stricat de Sibiu.; Din păcate ne-am ales cu un alt dulap sau 
ficus la Cotroceni! Păcat, aveam mari speranțe în Nicușor Dan! 
 

În alte contexte, portretizarea se face prin intermediul unei 

„metafore bazate pe similitudinea funcției” (vezi Mincu, 2017), iar 

conotațiile sunt tot negative: 
„Am impresia că am votat un cal troian. Parcă este anesteziat și 

dresat să livreze mesaje. Poate e o pălărie prea mare pentru acest „geniu 

al Carpaților” în ale matematicii. Au mai rămas 3.5 ani. Nu se livrează, 
va exploda gogoașa suveranistă. Doar zic.” 

Metafora folosită este o modalitate de a spune că președintele și-

a câștigat simpatia și încrederea electoratului prin aparența lui inofensivă, 
dar care devine ulterior o amenințare pentru politica autohtonă prin 

(in)acțiunile sale. 

Alte apelative se identifică într-un amestec de registre, de la 

termeni peiorativi la anglicisme ori argotisme (a se vedea și exemplele 
ilustrate la jocurile lexicale): 

 
noul show-man de la Antena varanului, noul joker al României eșuate, noul 

șarlatan de la Cotroceni, noul Iudaa; Acum, Mujannis 2, comunică cu poporul 
prin intermediul lu’ Gâdea sau pe TikTok., Băăă prostovane […] Tu, băăă 
dobitocule, trebuie să te implici, să numești șefii, să schimbi, să demiți, să 
condamni abuzurile din Justiția acaparată de Cartelul mafiot […]. 
 

Asocierea cu animale, insecte, reptile și tot felul de vietăți ori 

făpturi care provoacă scârba ori induc teama este un mijloc recurent de a 

descrie politicienii într-un limbaj violent. Sunt invocate mai rar animale 
puternice: 
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cameleon politic; Cine l-a promovat sunt asemeni: cameleoni sub acoperire. 
(cameleonul își schimbă culoarea potrivit mediului ori dispoziției; în sens 
figurat, desemnează o persoană ale cărei comportament și convingeri variază în 
funcție de interese și împrejurări); ca păduchii (parazit); niște hiene (mizerabil, 
nemernic, ticălos); o jivină (animal sălbatic fioros, dihanie); Ceaușescu pe 

această năpârcă l-a ținut și în brațe… (om perfid, periculos, rău); un șarpe 

veninos = dottore V.V. Po(A)nta (om viclean); Populimea precum oile lui 
Georgescu, el este leul, aşa s-a declarat. (oaie „persoană fără discernământ, cu 
spirit gregar, care se supune orbește”, leu „om curajos, puternic”) 
 

Sfera patologicului, a bolii este și ea implicată în agresarea 

numelui, prin metonimie ilustrându-se defectele umane (de la numele 
bolii la individul care adoptă un comportament indezirabil): substantivul 

jigodie a desemnat inițial o boală infecțioasă virală a câinilor tineri, dar și 

„cotârlă, javră, potaie”, iar prin extensie a căpătat un sens depreciativ de 
„animal jigărit”, „om lipsit de caracter”: „Mamă, ce i-ai plesnit pe 

jigodii!” (aluzie la politicienii corupți). 

Substantivul lepră, desemnând o boală contagioasă cronică din 

regiunile tropicale, produsă de un bacil și cu serioase repercusiuni asupra 
organismului uman, ce a ajuns să desemneze, figurat, un neajuns care 

distruge ori un om lipsit de conștiință, fără scrupule: „Un idiot care 

vorbește 20 min. și nu spune nimic!!! Dar nu e problemă… Nu vom mai 
ști de tine, lepră!!!” (despre Călin Georgescu). 

Un alt context include comparația, termenul comparant fiind 

selectat din același registru al bolii: „Crezusem pentru un mandat că am 
scăpat de el....Ca și de Crinuț. Revin în viața noastră precum scabia.” (se 

spune despre cineva de care nu mai poți scăpa). 

Jocurile de cuvinte sunt un mijloc subtil de mascare a violenței 

verbale, mai ales atunci când se bazează pe polisemie. 
În exemplul următor, primul cuvânt evidențiat apare cu două 

accepții în limba română: 1. „dragoste, prietenie, simpatie față de 

cineva”; 2. „boală, stare patologică a unui organ”: „PSD are nevoie de un 
lider care să dovedească afecțiune (urologică) față de popor, mai puțin 

în legătură cu ai săi fârtați care abia așteaptă să-l penetreze proctologic  

la primul pas greșit.” 

Dacă adjectivul categorial din paranteză ar lipsi, sensul transmis 
ar corespunde definiției 1, însă adăugarea lui deturnează mesajul în 

obscenitate, invocând un verb argotic cu înțelesul „a desconsidera total”. 

De remarcat și o a doua aluzie, fără perdea (să penetreze proctologic), la 
un alt verb depreciativ din registrul argotic cu sensuri figurate: „a strica 

ceva; a bate sau a nenoroci pe cineva”). 

Conotațiile sexuale nu lipsesc din aprecierile internauților, ele 
fiind cele mai dure. Se poate observa acest lucru și în comentariul de mai 

jos, unde se creează un joc al sensurilor pe baza unor cuvinte din aceeași 

familie lexicală (de la mic, derivatele mititel, termen glumeț din argoul 

erotic, „penis”, respectiv mititica, tot un argotism „închisoare”): „Se 
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explică cum s-a mărit deficitul. Și-a băgat ’nea Marcel Ciolacu  
mititelu’ în el. ’nea Marcele, sper să înveți distincția dintre mici, mititei 

și mititica! Și mai sper că ai purtat cauciuc, să nu rămână deficitu’ 

incurabil.” (despre un fost prim-ministru) 

Unele patronime sunt derivate de la nume comune ce denumesc 
instrumente muzicale. De exemplu, Scripcaru de la scripcă „vioară”. 

Potrivit DEX, scripcarul desemnează regional un lăutar sau un violonist. 

În social media se fac glume pe seama numelor proprii pornind de la 
însăși originea lor. E cazul lui George Scr ipcaru, primarul orașului 

Brașov: 

„Începe să-i  cam scârțâie vioara lui Scripcaru…” (în 
registru popular se folosește pentru a sugera că un lucru funcționează 

prost; cu sens figurat, trimite la o acțiune desfășurată lent, anevoie) 

„Poate a fost scripcar și cântă pe la partid sau pe la secu?!” 

(familiar, ironic, desemnează mai ales un poet neînsemnat, deci putem 
extinde acest sens și pentru figura politică) 

„O fi fost scripcar în această perioadă.” (termenul trimite 

indirect la expresia a-i cânta/ a-i bate/ a-i vorbi cuiva în strună sau a 
bate/ a cânta în struna cuiva „a flata, a linguși, a măguli, a peria pe 

cineva cu scopul de a câștiga o favoare ori simpatia”). 

Complexul sonor al cuvintelor dă prilejul unor asocieri insolite. 
De pildă, pornind de la dictonul latin Verba volant, scripta manent., 

internauții modifică lexemele spre a se potrivi contextului: „verba volant 

Scripcaru manent...” (aluzie la păstrarea funcției de către același 

politician, situația în sine nefiind receptată ca favorabilă) 
Din aceeași categorie a jocurilor lexicale fac parte și cuvintele 

telescopate, unii internauți fiind chiar ingenioși în această privință: 

„Suge o ștampilă, Țăcăline! De „doar” 6.000.000 de ori!” 
(asocierea se bazează pe asemănarea sonoră parțială între adjectivul 

peiorativ țăcănit și apelativul Călin, rezultând Țăcălin, un personaj 

aiuritor prin înseși discursurile și acțiunile sale). 

Tot un cuvânt-valiză regăsim și în exemplul următor, unde sunt 
combinate substantivul argotic șmen „escrocherie valutară” și numele 

propriu Simion (aluzie la George Simion, președintele AUR): „Ce 

facem, domnule Georgescu? Șmeneon a făcut blat cu sistemul”. 
De la numele de familie Ciolacu și verbul argotic a ciordi „a 

fura” s-a format, prin trunchiere, un apelativ sugestiv: „Măi, pesediștii 

adevărați, ăia care au coloană vertebrală, nu vor asculta de un Ciordeac 
sau de vreun președinte de organizație”. 

Patronime mitologice/ biblice apar și ele în cuvintele-valiză, 

dând naștere unor creații ironice, peiorative: 

„Cu Mucifer ce faceți, tâmpiților, că ne-a nenorocit…” (din 
muc/ muc[ișor], poreclă dată lui Nicușor Dan, și Lucifer, simbol al 

îndoielii, al negației și al revoltei, sinonim cu Satana – zeu roman 
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întruchipând Luceafărul de seară (planeta Venus); rege babilonian cu 
mari năzuințe de a urca pe tron, ulterior prăbușindu-se) 

Alte telescopări rezultă prin simpla alăturare a unor cuvinte 

diametral opuse ca sens, contradictorii: „Cum nu ai văzut? Nu aveți tv în 

celulă? Ai auzit de Mucușor Dănuț – olimpofrenul?” (despre 
președintele în funcție – din olimp[ic] și [olig]ofren – un olimpic se 

presupune că participă la o competiție complexă, întrecându-se cu cei 

mai buni dintr-un domeniu, spre deosebire de un oligofren, rămas în 
urmă ca dezvoltare fizică și psihică din cauza unor leziuni cerebrale). 

Spirit ludic au internauții și atunci când plasează în context 

siglele ce denumesc partidele politice, ele devenind cuvinte distincte, 
prin care își exprimă ostilitatea față de aceste formațiuni și reprezentanții 

lor: 

„Nu gust SOS, nu port AUR, pur și simplu nu POT!” (SOS = 

partid de extremă dreaptă, populist și naționalist, AUR = Alianța pentru 
Unirea Românilor, un partid populist de dreapta și naționalist, POT = 

Partidul Oamenilor Tineri, o formațiune suveranistă, naționalistă și 

populistă) 
Patronimele feminine devin obiectul (bat)jocurilor de cuvinte, 

comentatorii din social media amuzându-se pe seama lor și făcând 

asocieri cât se poate de originale prin substituirea unei litere. Este cazul 
numelui Gavrilă, devenit adjectivul gravidă: „Mama proștilor e 

întotdeauna gavril(d)ă!” (Anamar ia  Gavrilă , președintele formațiunii 

politice POT) 

Nu doar politicienii bărbați sunt ținta DIU, ci și femeile, unde 
vehemența verbală este mult mai accentuată. Este cazul deputatei 

Anamaria  Gavrilă , poreclită Anomalia, ale cărei vorbe, gesturi și 

fapte i-au atras numeroase apelative: 

 din sfera acțiunilor inutile: „Și așa taie frunza la câini 
pe banii noștri.” (un alt fel de a sugera că este o pierde-vară); 

 din sfera acțiunilor rușinoase, nedemne de o femeie: 

„Facultățile le-a făcut cu Posteriorul sigur, nu cu Mintea!” (aluzie la 

posibile raporturi sexuale oferite în schimbul unor favoruri politice); 

 din sfera artelor spectacolului: „actriță” (falsitate, 

adoptarea unei măști pentru a convinge electoratul); 

 din sfera defectelor umane, fizice ori morale (aspectele 

vizate țin de înfățișare, caracter, comportament ori (in)capacitate 

intelectuală): „urâțenia pământului, urâta și proasta la un loc”; 

„Privirea arată a fi o femeie rea, dușmănoasă.”; „este broscoi, așa ochi 
are, urâtă femeie”; „Urâciunea și proasta satului”; „configurația 

perfectă a țoapei”; „Urâtă nu este, dar nici frumoasă…, e veninoasă!” 

 din sfera debilității mintale, a patologicului (aluzie la 

discursul dezarticulat, lipsit de logică, rostit într-o romgleză stâlcită, la 
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automatismele verbale ori sărăcia vocabularului): „Se vede prin ochi că e 

gol creierul.”; „Când o vezi, ți-aduci aminte de Gioconda tâmpită.” 

 din sfera țicnelii (limbajul (non)verbal descrie o 

persoană instabilă emoțional, cu un discurs întrerupt, departe de firul 

logic al unei exprimări coerente, fără proprietatea termenilor): 

 
E cam dusă cu capul.; E dusă rău de tot.; De aia e dusă rău, are multă 

școală, aoleu!; Oameni buni, asta nici pe arătură nu știe să o ia, este complet 
afoană!; Individa asta este paralelă.; Bate câmpii rău de tot.; Atâta carte uneori 
nu este bună, că ți se urcă la cap.; Zici că e speriată de bombe!; Câteodată și 
prea multă școală nu este bună, se amestecă gândurile și ajungi ca Gavrilă. 
Păcat de ea, figura frumoasă, privirea însă perdută, posibil Diazepam?; Este de 

Socola femeia asta, jur!; Se pare că doamna nu prea are creeraș. Are o figură 
și un comportament, parcă a venit din altă galaxie (o fi extraterestră????!!!) 

 

 din sfera promiscuității, a vulgarității (termenii peiorativi 

utilizați trimit îndeosebi la registrul argotic, invocând o femeie ușuratică 

ori o prostituată de ultimă speță): „curvă penală”; „O japiță de femeie!”; 
„petardă analfabetă”; „O țață mahalagioaică”; „Gone, fă pe 

OnlyFans!” (aluzie la platforma online pentru adulți, unde se postează 

conținut cu tentă sexuală); 

 din sfera prostiei (sugestiv este limbajul sărac, redus la 
câteva replici goale, pline de nonsens): „este o agramată”, „O idioată”, 

„Unde-i minte… e și prostie…”, „asta e săracă cu duhul”. 

Se apelează frecvent la cuvinte argotice ofensatoare ori cu 

potențial depreciativ: „Caut-o că e acolo, de câte ori să v-o arate, 
loazelor... Doar dacă nu vrei, n-o vezi…” (loază „om de nimic, 

secătură”); „Erau fericiți toţi brașovenii când au scăpat de el și de 

manțocăriile pe care le făcea.” (manțocărie „glumă, scamatorie”) 
 

Text și imagine. Expresivitatea memei 

Limbajului violent explicit internauții îi juxtapun emoticoane, 
meme22 ori grafii non-standard pentru a sugera atitudinea agresivă față 

de ceilalți ori față de politicieni (vezi și Neamțu, 2023: 450-454; Neamțu, 

2022: 126-128; Neamțu, 2024a: 108-114; Neamțu, 2024b: 107-108). 

Comunicarea electronică (netspeak) este multimodală, apelând, pe lângă 
text, la imagini și, uneori, animație. Aceste elemente se regăsesc în 

meme, considerate „artefacte ale culturii participative” (Țăran, 2023: 60). 

Ele reprezintă „un mesaj remixat, iterat, care poate fi difuzat rapid de 
către membrii culturii digitale participative în scopul satirei, parodiei, 

criticii sau al altor activități discursive. (Wiggins apud Țăran, 2023: 68.) 

                                                
22 „Idee sau tipar comportamental care se răspândește prin imitație în cadrul unui grup 
social. Prin extensiune, o idee, de obicei hazlie, materializată într-o imagine, un clip sau 
un text, care se răspândește prin intermediul internetului. Din engl. meme”, 
https://dexonline.ro/definitie/mem%C4%83/definitii, accesat în 23.03.2026. 

https://dexonline.ro/definitie/mem%C4%83/definitii
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Mema, devenită „instrument de înțelegere a culturii populare” 
(Țăran, 2023: 26), poate spune povești (Ibidem: 14) și are avantajul 

conciziei. Se bazează pe forța sugestivă a imaginii, reducând textul la 

minimum „pentru a exprima, în mod sintetic, informații suplimentare 

(situaționale, emoționale, socioculturale), pentru a nuanța stilistic 
mesajele sau pentru a evita actele care pot fi considerate amenințătoare 

pentru imaginea publică (face) a interlocutorilor” (Toma, 2021: 119, 

s.n. A.-P.N.). 
Se folosește mai ales în scop umoristic (pentru a critica, a 

reacționa sau a protesta împotriva instituțiilor/ liderilor politici), 

provocând râsul, și se creează prin apelul la diferiți tropi. Este bogată în 
„intertextualitate, făcând trimiteri încrucișate la alte texte populare, 

evenimente, fenomene” (Țăran, 2023: 119). S-au identificat diferite 

tipuri de umor realizate prin comparație, personificare, hiperbolizare, 

jocuri de cuvinte (puns), sarcasm, prostia situațiilor sau a personajelor 
(silliness) și surpriza. (Țăran, 2023: 182). 

Politica și candidații au devenit subiectele predilecte ale memelor 

în timpul campaniilor electorale, ele fiind niște „mesaje alternative sau 
disidente reinventate, capabile să perturbe narațiunile”, adevărați 

„purtători de cuvânt ai opiniei publice” (Țăran, 2023: 14). Cuvintele sunt 

uneori înlocuite de pictograme, invocând figura stilistică a metonimiei 
(desemnarea persoanei printr-o suită de acțiuni bufone, caraghioase sau 

printr-un obiect posedat alienabil – George Simion prin scaunul lăsat gol 

în timpul dezbaterilor electorale, iar Călin Georgescu prin discursurile 

patriotarde, pline de replici plagiate ori gesturi împrumutate): 

„Trist că un 🤡 (clovn, i.e. Călin Georgescu) și un 🪑 (scaun, i.e. 

George Simion) au ajuns atât de departe, au mințit și s-au folosit de atâția 

oameni.” 

După cum se observă în prima memă, sub pretextul scaunului 
liber, comentatorul din social media invocă absența politicianului 

citându-l ironic pe George Coșbuc: „(Cu tine două fete stau/ Și torc în 

rând cu tine;/ Sunt încă mici și tată n-au)/ Și George nu mai vine” 
(„Mama”). Mema 2 reprezintă metaforic două mascote (minioni, ca 

substitute ale politicienilor) aflate lângă alt scaun simbolic (mai înalt, 

similar taburetului dintr-un bar), un candidat (Nicușor  Dan) invitându-

l pe celălalt (George Simion) să urce și proferând o insultă mascată: 
Suie Mimion! căci, permutând literele inițiale, poate fi citită într-un 

registru obscen, lesne de înțeles. Ori poate este o telescopare din 

mi[nion] și [Si]mion, mimion semnificând „om neînsemnat, de nimic, 
lipsit de credibilitate”. 
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     Mema 1         Mema 2 

https://www.facebook.com/cappuccinostory             https://www.instagram.com/p/DJmv-     
Nio8DM/ 

 
 În alte meme, exprimările disfemice le vizează pe femeile-

politician, cum este fostul primar pesedist al Capitalei, Gabriela  
Vrânceanu-F ir ea, candidat pentru un nou mandat. Îl are drept 

oponent, din același partid, pe Crist ian Popescu Piedone, ex-

președinte al ANPC-ului, poreclit în (social) media și iepure electoral 

(pentru exemple, vezi Neamțu, 2024b: 104). Mema 3 suprapune 
metaforic cele două fizionomii, rezultând sloganul: S-a unit hoția cu 

prostia. Firone pentru București! – hoția e întruchipată de sexul feminin, 

iar prostia, de cel masculin. Patronimul creat, Firone, este un exemplu 
elocvent de cuvânt telescopat, utilizat pentru a sublinia consecințele 

dezastruoase ale unei alianțe politice. Umorul rezultă și din ineditul 

asocierii celor două personaje: unul zvelt, celălalt corpolent. 

 Surse inepuizabile de expresivitate, memele asamblează în mod 
surprinzător până și sigle comerciale diferite pentru a crea un mesaj, așa 

cum se vede în mema 4: Mars (marș) Fa (fă) acasă (= postul TV cu 

nume omonim). Analogia funcționează în mod evident: deși ciocolata ar 
trebui să îndulcească degustătorul (doamna senator adoptă un zâmbet 

larg, dulceag), numele Mars trimite la o interjecție injonctivă, de îndemn, 

cu sens depreciativ (marș). Celebra marcă de săpun Fa este deturnată 
într-o interjecție apelativă specific feminină (fă). Tratamentul verbal 

aplicat personajului feminin este cât se poate de ofensator, lucru sugerat 

de asocierea celor două interjecții (onomatopeică și apelativă). 

https://www.facebook.com/cappuccinostory
https://www.instagram.com/p/DJmv-%20%20%20%20%20Nio8DM/
https://www.instagram.com/p/DJmv-%20%20%20%20%20Nio8DM/
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           Mema 3    Mema 4 
      https://zoso.ro/situatia-la-zi-marti-30april/  https://www.facebook.com/firea.gabriela/ 

 
Agresarea numelor este frecvent întâlnită în meme: politicienilor 

li se atribuie porecle pe baza trăsăturilor caracteriale (umorul se obține 

prin comparație, dar și prin sarcasm): George Simion se aseamănă cu 

graurul, pasăre zgomotoasă și dăunătoare pentru gospodărie (mema 5); 

Anamaria Gavrilă este precum vulpea, șireată (mema 5), ori aduce a 
Zdreanță, faimosul personaj al lui Tudor Arghezi, acuzat de furt (mema 

7). Cu sens figurat, zdreanță înseamnă „lepădătură, secătură, om 

decăzut”. Sarcasmul este evident, cuplul Simion–Gavrilă fiind etichetat 
prin sintagma măscăricii Parlamentului. Alteori, li se „distribuie” roluri 

cinematografice, bazate pe defectele întruchipate: The Suveran Family 

evocă celebra peliculă The Addams Family, ai căror membri se complac 

în macabru și grotesc (mema 6). Femeia-politician atrage atenția asupra 
ei prin prostie, evocator fiind „rolul” care i se distribuie: Prosticia 

Găvrilez. 

  
     Mema 5  Mema 6               Mema 7 

         www.facebook.com        www.facebook.com            
www.facebook.com 

 
Alte meme înfățișează personaje politice asociate cu evenimente 

abominabile, reprobabile, așa cum este Crist ian Popescu Piedone, 

https://zoso.ro/situatia-la-zi-marti-30april/
https://www.facebook.com/firea.gabriela/
http://www.facebook.com/
http://www.facebook.com/
http://www.facebook.com/
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textul reprodus subliniind incendiul teribil din clubul „Colectiv”: „Să 

ardem vechiul București ca să construim unul nou.” (mema 8), ceea ce 

traduce tupeul și lipsa de scrupule din campaniile electorale. Omul 

politic este capabil să calce machiavelic peste cadavre spre a-și atinge 

scopul. Umorul creat este unul absurd, construit pe exagerare (hiperbolă). 
 Victor  Ponta , celebru pentru teza de doctorat plagiată, este 

deopotrivă subiect al ironiilor memetice: „Preacucernica maică Plagiata 

de la mănăstirea Minciunești” (mema 9), sugerând că, asemenea lupului 
îmbrăcat în piele de oaie, și politicianul este dispus să disimuleze spre a 

deturna atenția publică de la faptele sale condamnabile. Textul memei 

cuprinde termeni contradictorii, oximoronici: adjectivul preacucernic 
este un cuvânt reverențios, întâlnit ca apelativ pentru clerici, în timp ce 

(derivatul) Minciunești face contrast vizibil cu el: cine este cinstit și 

evlavios nu poate fi acuzat de minciună. 

 Marcel Ciolacu, fost prim-ministru, a primit nejustificat 
apelativul de covrigar, probabil pe baza originii sale (se trage din Buzău, 

oraș renumit pentru covrigii săi). Este interesantă selecția lexemelor ce 

alcătuiesc textul memei din imaginea 10, ele aparținând câmpului 
semantic al produselor de panificație: Un covrigar ce a vândut gogoși 

românilor! (în limbaj popular și familiar, a vinde gogoși înseamnă „a 

minți”). Mema se construiește prin contradicția termenilor juxtapuși (un 
covrigar se presupune că vinde covrigi, nu gogoși), dar și pe un joc 

lexical deopotrivă, frizând absurdul. 

    
  Mema 8   Mema 9   Mema 10 
            www.facebook.com         www.facebook.com            www.facebook.com 

Internauții sunt foarte creativi atunci când îi etichetează pe 

politicieni, recurgând foarte des la jocurile de cuvinte. Textul din mema 

11 demonstrează acest lucru: Când nu mai boți, mai boți puțin., aluzie la 
programele generatoare de conținut prestabilit (ferme de boți) în favoarea 

lui Călin Georgescu. Substituirea lexemelor a fost posibilă și datorită 

asemănării lor fonetice ([p] și [b] se articulează bilabial, fiind ambele 
consoane oclusive). 

Alteori, mema se construiește pe intertextualitate, imaginea 12 

trimițând la o bine-cunoscută schiță caragialiană, Triumful talentului, în 

http://www.facebook.com/
http://www.facebook.com/
http://www.facebook.com/
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care personajele au numele în oglindă (prenumele unuia devine 
patronimul celuilalt), provocând confuzie: Niță Ghițescu și Ghiță 

Nițescu. Identitatea înșelătoare este transferată asupra candidatului, 

derutând electoratul: Călin Georgescu devine George Călinescu. Din 

păcate, mulți votanți nu au putut face diferența între cei doi. Onomastica 
„pe dos” este o sursă a comicului de situație, așa cum se întâmplă și la 

Caragiale. 

Tot în zona satirei se află și mema 13, ea construindu-se mai 
puțin pe text și mai mult pe retorica vizuală. Prin ea se critică programul 

politic al lui Călin Georgescu și legăturile suspecte cu Rusia. Sloganul 

utilizat conține 3 cuvinte-cheie: hrană, apă și energie, elemente centrale 
din discursul electoral promovat în timpul campaniei pentru alegerile 

prezidențiale. Oaia este, de fapt, o metaforă pentru votanții manipulabili, 

dispuși să accepte mesaje populiste, sugerând „spiritul de turmă”, 

conformismul față de o autoritate, lipsa discernământului. Simbolistica 
oii se leagă de urmarea unei ideologii în mod mecanic. Orientarea pro-

rusă este indusă de căciula cu steagul Rusiei (ushanka) și de simbolul 

comunist al secerii și al ciocanului. Decorația roșie trimite la un alt 
simbol militar sovietic, Ordinul Steaua Roșie. S-a speculat că sloganul 

din această memă este „plagiat” după cel al politicianului moldovean Ilan 

Șor, acuzat și el de legături cu Moscova. 

  
  Mema 11   Mema 12                Mema 13 

            www.gsp.ro                  www.reddit.com    www.facebook.com 

 

Odată cu aparițiile televizate ale lui Călin Georgescu din 

ultima perioadă, dar și a viralizării unor fragmente înregistrate de 

discurs/ emisiuni, memele politice care îl vizează s-au înmulțit 
considerabil. Ele sunt construite în jurul inepțiilor și al elucubrațiilor 

rostite de „președintele ales”, care gafează tot mai mult, aventurându-se 

pe tărâmul etimologiilor greșite. Bineînțeles, efectul este unul sarcastic. 
Pornind de la originea fantasmagorică sugerată pentru cuvântul 

apocalipsă „apucă lipsa” (mema 14), s-au generat explicații etimologice 

inexistente și pentru nume proprii (în special toponime), ironizând și 

punând la îndoială deplinătatea facultăților sale mintale. 

http://www.gsp.ro/
http://www.reddit.com/
http://www.facebook.com/
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Numele proprii se bazează pe similitudinea fonetică a cuvintelor 
ce se pot degaja din ele: Dubai – dubă (mema 15), Peștera Muierii – 

mij, lexem neînregistrat de vreun dicționar23 (mema 16), Mississippi – 

pipi (mema 17), Caracal – cară cal (memele 19 și 25), Teleorman – 

tele- + man „bărbat care se uită la TV” (mema 20), Slobozia – sloboz 
(mema 21) „pop., trivial – lichid seminal; obscen – organ sexual” ori 

pluralul adjectivului slobod „autonom, liber”; Fundulea – fund (mema 

23). 
Unele descompuneri sunt foarte obscene, asocierile având o 

conotație sexuală prin invocarea organului masculin: a stipula24 – a nu 

ști nimic, Băicoi – Călin Georgescu (adresare familiară prin apelativul 
băi, dar vulgară prin folosirea substantivului ce denumește testiculul25). 

  

           Mema 14              Mema 15             Mema 16 
    www.facebook.com      www.facebook.com   www.facebook.com 

 

                                                
23 Nu se știe dacă cel/ cea care a creat mema s-a gândit, de fapt, la cuvântul slav (rus) muj 
„bărbat”. 
24 Expresie foarte vulgară în limba română prin care se exprimă ignorarea totală a unui 
subiect de discuție ori nepăsarea față de o situație. Sinonimă pentru „a nu avea habar”, 
aparține limbajului licențios specific românei prin utilizarea excesivă a cuvântului 
evidențiat în diferite înjurături. Vezi, în acest sens, și Erling Schøller, Cuvinte și expresii 
obscene în limba română (2), pp. 53–56, disponibil la https://tidsskrift.dk. 
25  În realitate, expresia argotică Ce faci, coaie? este des întâlnită mai ales printre 
adolescenți, dar și bărbați ca formă de adresare familiară echivalentă cu Ce faci, amice/ 
vere/ băi? 

http://www.facebook.com/
http://www.facebook.com/
http://www.facebook.com/
https://tidsskrift.dk/
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          Mema 17         Mema 18           Mema 19 
   www.facebook.com  www.facebook.com       www.facebook.com 
 

Uneori, intertextualitatea memelor se leagă de alt spațiu 

lingvistic (mema 22). Se citează parțial o expresie italiană, gioco di 

mano, din vechiul proverb Gioco di mano, gioco di villano (literalmente 

„,joc de mână, joc de țărănoi” sau „joaca cu mâna e joacă de proști”). 

Sensul primar al expresiei este total diferit față de ce sugerează mema: 

folosirea mâinilor pentru a brusca fizic, a lovi ori a face farse este un 
comportament grosolan (de „țărănoi”). Sensul secundar este tipic 

registrului argotic, vulgar, „jocul de mână” având un înțeles deductibil 

contextual). 
 

 
             Mema 20           Mema 21              Mema 22 

   www.facebook.com  www.facebook.com     www.facebook.com 

 
             Mema 23           Mema 24              Mema 25 
   www.facebook.com  www.facebook.com      www.facebook.com 

 

http://www.facebook.com/
http://www.facebook.com/
http://www.facebook.com/
http://www.facebook.com/
http://www.facebook.com/
http://www.facebook.com/
http://www.facebook.com/
http://www.facebook.com/
http://www.facebook.com/
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Obscenitatea limbajului este indubitabil legată și de memele 
politice, nu doar de contribuțiile individuale de pe rețelele sociale. Odată 

cu derularea evenimentelor, ele devin un mijloc de satiră, critică socială 

și descărcare a tensiunilor emoționale. Ajung să fie utilizate cu scopul de 

a exprima nemulțumirea față de clasa politică, de a contesta puterea, de a 
reacționa la comportamente defectuoase: „Memele românești 

funcționează ca dispozitive narative condensate care transformă 

neîncrederea politică, experiența crizei și tensiunea socială în forme 
bogate din punct de vedere emoțional și ușor de distribuit.” (Toma, Ifrim, 

2026: 4) 

 

Concluzii 

Limbajul vulgar, licențios este tot mai frecvent în social media, 

România având o rată crescută de utilizare a platformelor Facebook, 

Instagram sau TikTok. Normalizarea abuzurilor și prezența 
stereotipurilor contribuie la perpetuarea unei astfel de exprimări online. 

Lipsa unor instrumente de filtrare ori o moderare insuficientă a 

comentariilor face imposibil controlul agresivității verbale. Algoritmii 
scot în evidență mesajele cu un puternic impact emoțional (de obicei 

negativ). Lipsa educației digitale favorizează valuri mari de hate și 

obscenitate, cultura digitală românească fiind adesea ironică, sarcastică și 
plină de umor absurd. Internauții și-au dezvoltat niște strategii lingvistice 

atât de subtile, dar opace în receptare, încât multe comentarii trec 

neobservate în privința conținutului lor trivial. 
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Abstract: 

The rapid societal, technological, and educational changes of the 21st 
century have led to significant shifts in pedagogical approaches across 

disciplines, including English language teaching, where a substantial transition 

towards learner-centred practices has emerged. At the same time, many of the 

innovative approaches to foreign language instruction remain relatively 

unfamiliar to teachers. The present paper deals with one of these approaches, 

specifically translanguaging, aiming to introduce it to teachers and to raise their 

awareness of its importance to language education. In pursuit of that purpose, 

the article provides a comprehensive description of the approach and its benefits 

for the EFL classroom, among which the enhancement of intercultural 

communication. It also intends to determine the extent of teachers’ familiarity 

with translanguaging and to examine their perspectives on it through a 
questionnaire conducted among English language teachers in Republic of 

Moldova. The findings indicated that although many teachers were not 

acquainted with translanguaging, they demonstrated openness to learning more 

about it and, having been familiarised with it through the informative and 

exploratory items of the questionnaire, they could perceive it as beneficial. On 

the other hand, the study showed that the EFL teachers who used 

translanguaging in their teaching practice endorsed its implementation in the 

classroom while recognising the necessity of being properly informed about 

both its strength and limitations in order to use it effectively and attain the 

expected results.   

Keywords: translanguaging, learner-centred approach, English 

language teaching, EFL classroom, intercultural communication 
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English language teaching has considerably changed in recent 
years, being adapted to the evolving needs of the 21st-century learner. 

On the one hand, it has increasingly integrated technology and artificial 

intelligence, which facilitate differentiated instruction and make learning 

more interactive and engaging. On the other hand, it has undergone a 
profound shift in pedagogical approaches. Learner-centred approaches 

such as Task-Based Language Teaching (TBLT), Content and Language 

Integrated Learning (CLIL), Project-Based Learning (PBL), Blended 
Learning, and Flipped Classroom have gradually replaced traditional, 

more directive approaches. The present study deals with one of the 

innovative approaches that has lately emerged in English language 
teaching, namely translanguaging. Translanguaging is gaining growing 

acceptance among teachers due to the fact that, besides its broad learner-

centredness, it connects linguistic diversity and cultural awareness in 

fostering the development of intercultural competence, which is essential 
for effective communication in a globalised world. However, there are 

teachers who hesitate in employing translanguaging because they are 

either unfamiliar with it or not fully aware of its advantages in teaching. 
Under the given circumstances, a comprehensive description of 

translanguaging and a clear presentation of its benefits for the EFL 

classroom can prove useful to teachers that question its effectiveness or 
are not acquainted with it, which, according to this research, is common 

among many Moldovan teachers. 

 

Literature review 
The word translanguaging is the English equivalent of the Welsh 

term trawsieithu, which was coined by the educator Cen Williams to 

define “the planned and systematic use of two languages for teaching and 
learning inside the same lesson” (Lewis et al., 2012: 643). The concept 

of translanguaging, which first referred to the integration of the native 

and foreign languages during instruction instead of considering the two 

languages as separate entities, has extended beyond pedagogical 
implications, being examined through a universal lens (Lewis et al., 

2012: 641). While pedagogy and language teaching are still at its core, 

the field of translanguaging research has broadened to explore learner 
identity, sociocultural dimensions, multimodal perspectives, and 

neurolinguistic processes (Luo and Ruan, 2024: 454). Thus, 

translanguaging is being perceived as a “spontaneous, everyday way of 
making meaning, shaping experiences, and communication by 

bilinguals” (Lewis et al., 2012: 641). This expanded conceptualisation of 

the term encompasses the intercultural dimension, which, in the context 

of globalisation, has achieved increased attention, giving rise to a strong 
need for a more exhaustive examination of translanguaging in language 



  LINGUISTICS, STYLISTICS AND TRANSLATION STUDIES 

 135 

teaching, as it is considered a prospective method for enhancing 
intercultural communicative competence (Zhu and Zhang, 2023: 25).   

The notion of translanguaging in language instruction has also 

evolved. At present, it is viewed as the “ability to move fluidly between 

languages and a pedagogical approach to teaching in which teachers 
support this ability” (Najarro, 2023). The keyword in the definition 

provided by Ileana Najarro is the adverb fluidly, which many other 

scholars, including García and Beardsmore (2009), Creese and 
Blackledge (2010), use likewise to define or describe translanguaging. 

Fluidity is at the basis of translanguaging since it is regarded as the 

dynamic process of shifting between languages in a natural way and 
without difficulty for the purpose of developing communicative potential 

(García, 2009: 140). Expressed differently, translanguaging refers to 

students’ ability to think in various languages simultaneously and use their 

native language as a vehicle to learn a foreign language (Najarro, 2023).  
Furthermore, translanguaging involves leveraging one’s whole 

linguistic repertoire to improve language and facilitate effective 

communication (Cenoz and Gorter, 2021). The linguistic repertoire of a 
person comprises “the full range of semiotic, communicative, and 

linguistic resources that individuals draw upon in meaning-making” 

(Albaba, 2025: 2). It includes everything one can deploy to make 
meaning: not only multiple languages, but also dialects, registers, styles, 

and non-verbal means such as gesture and posture (García and Wei, 

2014: 42; Blackledge and Creese, 2017: 34). Given the above, among the 

most common and simple examples of translanguaging in language 
teaching are: the use of a native language equivalent for a word in the 

target language that is difficult to translate; the clarification of complex 

grammatical structures by comparing them with the grammatical 
structures of the first language (L1); the fostering of writing through 

brainstorming in L1, and the comparison of social etiquette in formal and 

informal email or letter writing (Hartley, 2024; Najarro, 2023). As can be 

inferred from the last example provided, translanguaging can also occur 
within a single language context (Ungvarsky, 2025). Additionally, even 

within the same language, translanguaging can involve a multimodal 

transformation, as with the adaptation of well-known classic poems into 
contemporary pop songs. Such activities have the potential to engage 

students, stimulate learning and help them develop the competences they 

need to succeed in a progressively global society (Najarro, 2023). 
Employing translanguaging in the classroom offers the learners 

numerous advantages. Translanguaging encourages the development of 

the less proficient language. The use of the native language to clarify 

difficult concepts in the foreign language enhances deeper understanding 
and confidence. Bi/multilinguals are enabled to develop their 

metalinguistic skills through the comparison of grammatical and lexical 
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structures between languages. For instance, analysing grammar rules, 
word formation and relations between words, students become more 

aware of the way language functions as a system, thus improving their 

language competences. Translanguaging provides learners with a more 

profound understanding of complex topics than a monolingual context, 
in which they may discuss or write on various subjects without fully 

comprehending them. Moreover, translanguaging expands resource 

access by allowing students to draw on a wider spectrum of materials 
from multiple languages. (Thomas et al., 2022: 27).  

As far as the classroom environment is concerned, it is worth 

mentioning that translanguaging offers a large range of benefits. Firstly, 
students feel more comfortable, as they do not feel the pressure to use 

only the target language. Secondly, they feel more interested and 

motivated in learning due to the fact that translanguaging validates their 

linguistic identity and allows them to employ their full linguistic 
repertoire, increasing interactivity and relevance in classroom activities. 

Thirdly, the language classroom becomes more communicatively and 

cognitively authentic because it reflects the way bi/multilinguals naturally 
draw on all their semiotic, communicative and linguistic resources to 

negotiate meaning, solve problems and convey ideas effectively. Fourthly, 

translanguaging fosters an inclusive learning environment that supports 
minority languages and values linguistic diversity. Such an environment 

establishes connections not only with the learners’ languages, but also with 

their cultures and experiences, developing awareness of diverse cultural 

views and identities (Seed, 2024).  
Building on the final benefit outlined earlier, through the 

integration of translanguaging into the language classroom, learners can 

enhance their intercultural communicative competence while increasing 
their target language proficiency and literacy. Since this approach to 

language teaching encourages students to leverage their whole linguistic 

repertoire to overcome interlingual barriers and communicate effectively, 

it makes them conscious of various ways to express ideas, helps them to 
better understand different cultures and facilitates the adjustment of their 

communication style to the linguistic and cultural particularities of people 

from diverse backgrounds. Specifically, learners acquire a deeper insight 
into the cultural norms, beliefs and values embedded in the language they 

study by comparing it with their native language and reflecting on the 

mutual interplay between language and culture. Consequently, by 
implementing translanguaging in the classroom, teachers can substantially 

contribute to the cultivation of their students’ intercultural sensitivity and 

the advancement of successful intercultural communication, which is 

essential for 21st-century learners (Zhu and Zhang, 2023: 28, 30).  
Despite the numerous benefits of using translanguaging in the 

language classroom, many teachers are cautious about adopting the 
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practice on a regular basis. On the one hand, they are confronted with a 
radical shift in pedagogical approaches, as traditional language 

teaching focuses on monolingual immersion. Accordingly, it may be 

challenging for them to alter the deeply ingrained teaching principle 

that the first language should never be used in foreign language 
instruction, even more so given the risk of overusing the first language. 

On the other hand, their prudence may stem from a desire not to fall 

short the expectations held by their institutions, colleagues, and 
students’ parents, who consider that language lessons can be 

authentically immersive only when no recourse to the first language is 

made (Hartley, 2024). Another possible reason for teachers’ wariness 
about employing translanguaging in the classroom lies in the lack of 

comprehensive information on its benefits. Teachers should be made 

aware of the fact that translanguaging is conductive not only to 

students, as clearly presented above, but also to teachers, since it 
contributes to the broadening of their instructional knowledge and 

practice for bi/multilingual learners, enhances their pedagogical and 

linguistic flexibility, and supports their teaching efficiency, among 
others (Sembiante and Tian, 2023: 920; Seed, 2024). 

 

Methodology 
To inform EFL teachers about translanguaging pedagogy and 

increase their awareness of its value for language teaching and learning 

constitute two major objectives of the present study. These objectives 

are intended to be achieved in two ways: directly by providing teachers 
with a complete description of translanguaging and its advantages, 

which was included in the previous section of the article, and indirectly 

by administering a questionnaire to English language teachers in 
Moldova. Despite its informative potential, the questionnaire’s primary 

purpose, which is twofold, was to determine how many teachers use 

translanguaging in their teaching practice, or at least possess some 

familiarity with it, and to explore their perspectives on it.  
The questionnaire is entitled Translanguaging as an Emerging 

Approach to English Language Teaching and consists of twelve 

questions. The first three questions refer to the respondents’ age range, 
the city/town/village of their workplace, and the level of education they 

teach. The next two items of the questionnaire are multiple-response 

questions that include a list of nine learner-centred approaches to 
English language teaching and were designed to collect data regarding 

teachers’ familiarity with and use of the specified approaches in their 

teaching practice. The questionnaire has other two multiple-response 

questions that ask the respondents to select, based on their perspectives, 
the benefits of integrating translanguaging into the EFL classroom and 

the translanguaging strategies they use or would consider using in the 
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classroom. Two items of the questionnaire use a five-point Likert scale 
to assess the teachers’ level of agreement or disagreement with the 

statements L1 (first language/mother tongue) should never be used in 

the English language classroom and Translanguaging supports 

intercultural communication. Another question based on a Likert scale 
was intended to measure teachers’ perceptions of the extent to which 

translanguaging is beneficial in the EFL classroom. It employs 

response options ranging from not beneficial at all to extremely 
beneficial and allows the teachers who are not familiar with the 

approach under discussion to refrain from selecting a rating by 

choosing cannot judge / not familiar with translanguaging. The last 
two items of the questionnaire are open-ended questions which require 

respondents to share their opinions on how translanguaging can 

enhance intercultural communication and provide their comments or 

suggestions regarding translanguaging as an emerging approach to 
English language teaching. Given the way the questionnaire was 

developed, both quantitative and qualitative data on the integration of 

translanguaging into the EFL classrooms in Moldova could be collected 
and subsequently analysed.   

 

Results and discussion 
The questionnaire was distributed to English language teachers 

from across the Republic of Moldova, namely key locations such as 

Chișinău, Bălți, and Cahul. A number of 57 teachers accepted the 

invitation to complete it. Most of them were school teachers (68,4%), 
some of them were university teachers (26,3%) and the smallest 

number of teachers worked in vocational or professional colleges 

(10,5%). As far as the age range is concerned, the majority of 
respondents were aged 40-49 years (42,1%), followed by 30-39 years 

(29,8%), 20-29 years (19,3%), 50-59 years (7%), and 60 years or older 

(1,8%).  

When required to select the learner-centred approaches to 
English language teaching from the provided list to indicate which they 

were familiar with, the respondents chose the approaches, as illustrated 

in the bar chart below.   
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Figure 1. Familiarity with learner-centred approaches to  

English language teaching 

 

Almost all teachers (91,2%) were familiar with Task-Based 

Language Teaching. A large majority of the respondents had knowledge 

of Project-Based Learning (78,9%) and Gamification (68,4%). 

Approximately half of the teachers who filled in the questionnaire 
selected Discovery/inductive learning (56,1%), Blended Learning 

(54,4%), Content and Language Integrated Learning (47,4%) and Flipped 

Classroom (45,6%). In comparison with the previously reported 
percentages, the proportion of teachers that were familiar with 

translanguaging is quite low (38,6%), pointing to insufficient information 

regarding the entire spectrum of emerging learner-centred approaches to 
language teaching. It is worth mentioning that no noticeable difference 

was observed between school and university teachers in terms of their 

familiarity with translanguaging, which may suggest that the level of 

education is not a determining factor and that both groups of teachers 
benefit of similar professional development opportunities. This finding 

seems to challenge the assumption that university teachers are better 

informed about the latest approaches. By contrast, the percentage of 
respondents teaching English in vocational or professional colleges that 

were acquainted with translanguaging is significantly lower than the one 

presented above, reaching only 16%. Nevertheless, no meaningful 

interpretation can be made due to the small number of the respondents 
belonging to the group of teachers under discussion.  

Age was also explored as a potential factor influencing teachers’ 

familiarity with translanguaging. The respondents over fifty had no 
exposure to translanguaging. 37,5% of the teachers whose age ranged 

between 40 and 49 years selected translanguaging when asked what 

approaches they were familiar with. The percentages are higher for the 
teachers aged 30-39 (47%) and for those in the 20-29 age group 
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(45,45%). Moreover, the youngest age category recorded the largest 
percentage of respondents using translanguaging in their practice 

(45,45%), with a 1:1 ratio between familiarity and use. Such a ratio could 

not be observed in the other age groups, in which approximately three 

fourths of the teachers familiar with translanguaging reported employing 
it in the classroom. These results indicate that age may play a role in 

determining the respondents’ awareness and implementation of 

translanguaging, which tend to decrease as age increases.  
As mentioned above, although the great majority of respondents 

acquainted with translanguaging used it in their practice, a proportion 

had still not integrated it into the classroom. One of the plausible reasons 
for the gap between familiarity and use could be a lack of confidence in 

the effectiveness of translanguaging in the classroom. When EFL 

teachers were asked how beneficial translanguaging was, 28,1% of them 

answered that it was moderately beneficial and 5,3% considered it to be 
slightly beneficial (see Fig. 2). These findings may suggest that some 

teachers are not fully informed of the vast range of benefits 

translanguaging provides to both students and teachers and, therefore, 
they question its effectiveness.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
Figure 2. The effectiveness of translanguaging in the EFL classroom 

 

Another reason behind the aforesaid gap lies in foreign language 

teachers’ attitudes towards the use of the first language in the classroom. 
The teaching principle that the first language should not be employed in 

the language classroom in order to make it truly immersive continues to 

be supported despite the growing worldwide emphasis on equality, 
diversity, and inclusion. 21,1% of the EFL teachers who completed the 

survey agreed (19,3%) and strongly agreed (1,8%) with the fact that no 

recourse to the students’ first language(s) should be made during 
language lessons. 26,3% of the respondents neither agreed nor disagreed, 

revealing uncertainty about the use of the first language in foreign 

language instruction and, implicitly, about the integration of 

translanguaging (see Fig. 3). A total of 52,6% of the participants selected 
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the remaining two response options of the five-point Likert-scale 
question: disagree (35,1%) and strongly disagree (17,5%). It is notable 

that the number of the teachers choosing one of the two options 

presented in the previous sentence is bigger among the respondents under 

40. This result aligns with other findings concerning the age of the 
respondents, pointing to a trend toward greater openness to new 

approaches to language teaching and increased flexibility in embracing 

them at the expense of more traditional teaching principles among 
younger teachers compared to older teachers.  

 

 

 

 

 
 

 

 

 

Figure 3. Teachers’ attitudes towards the use of the first language in  

the English language classroom 

 
A further significant finding emerging from the item of the 

questionnaire regarding the effectiveness of translanguaging in the EFL 

classroom is that only 8,8% of all respondents selected the option Cannot 

judge / Not familiar with translanguaging. The given percentage is 
noticeably lower than the one calculated based on the question referring to 

teachers’ familiarity with various learner-centred approaches to English 

language teaching, where 61,4% of teachers did not identify 
translanguaging as one of the pedagogical approaches they were familiar 

with. Such a marked difference could be accounted for the fact that the 

question How beneficial do you consider the use of translanguaging in the 

EFL classroom? is followed by an extensive explanatory note that clearly 
defines translanguaging and provides examples of how it can be employed 

in the language classroom. It seems that the note was informative enough 

to enable the respondents who had not indicated familiarity with 
translanguaging to perceive its benefits for the EFL classroom. 

In addition to the previously mentioned question and its 

accompanying explanatory note, the questionnaire has two more items 
intended to both inform the teachers that are not familiar with 

translanguaging and to explore the perspectives of the teachers who apply 

it in their teaching. One of them asks the respondents to select the benefits 

of using translanguaging in the EFL classroom from a comprehensive list 
(see Fig. 4). Most teachers participating in the survey considered that 

integrating translanguaging into the English language classroom was 
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beneficial because comparison with other languages helps learning 
(68,4%) and because translanguaging provides connections with the 

students’ languages, cultures and experiences (59,6%). All the other 

benefits account for less than 50% of responses, which apparently suggest 

that many teachers are sceptical of or unaware of the favourable impact 
translanguaging can have on various aspects of the teaching and learning 

process, including students’ motivation and time efficiency of classroom 

activities. Moreover, only a few respondents admit that the linguistic 
resources of minority language speakers are acknowledged and valued in 

classrooms employing translanguaging. These findings underscore the 

need to inform language teachers who lack awareness about 
translanguaging and dispel doubts regarding its effectiveness through 

research-based evidence and practical experience shared with them.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
Figure 4. The benefits of using translanguaging in the EFL classroom 

 
Another exploratory and informative item of the questionnaire is a 

multiple-response question requiring teachers to indicate the 
translanguaging strategies they use or might consider implementing in the 

classroom. The list of strategies presented to the respondents comprises a 

strategy involving shifts within a single language, such as register changes 
and even multimodal adaptations. The highest percentage (75,4%) 

corresponds to using students’ native language to compare grammatical 

structures in the target language and the next highest (50,9%) corresponds 

to leveraging students’ native language equivalents to clarify meaning and 
facilitate understanding. The other four strategies listed represent less than 

50% of participants’ selection, with the lowest percentages for allowing 

students to brainstorm in their native language to support learning 
(28,1%) and providing learners with opportunities to draft texts in their 

native language as part of the writing process (19,3%).  
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Figure 5. Translanguaging strategies in the EFL classroom 

 
Such a distribution of responses seems to confirm the findings 

already discussed and reveal teachers’ wariness toward the employment 

of translanguaging strategies, especially of those involving the native 

language for purposes other than comparison of grammatical structures 
and clarification of difficult words in the target language. As highlighted 

earlier, it appears that the given caution emerges from two main sources: 

teachers’ resistance to the use of the first language in the classroom, 
which has been widely considered a hindrance to establishing a truly 

immersive environment, and their uncertainty about the effectiveness of 

translanguaging due to a lack of exhaustive information about this 

particular learner-centred approach or potentially as a result of their 
limited practical experience with it. 

The final aspect that the survey addresses is the connection 

between translanguaging and intercultural communication. On the one 
hand, the questionnaire measures the extent to which EFL teachers agree 

with the statement Translanguaging supports intercultural 

communication. On the other hand, it requires participants who agree or 

strongly agree with the statement to express their opinions on how 
translanguaging can enhance intercultural communication. The results 

showed that a total of 79% of respondents strongly agreed or agreed that 

the statement was accurate, while 17,5% neither agreed or disagreed, and 
only 3,5% strongly disagreed (see Fig. 6). As the substantial majority of 

participants indicated agreement or strong agreement with the statement, 

it emerges that many EFL teachers acknowledge the usefulness of 
translanguaging beyond the improvement of language skills, namely its 

contribution to the development of intercultural communicative 

competence. 
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Figure 6. Extent of agreement with the statement that translanguaging  
supports intercultural communication 

 
Additionally, over 50% of the teachers who completed the 

questionnaire accepted to comment on the role of translanguaging in the 

enhancement of intercultural communication. Most of them explained 

that the potential of translanguaging in helping students become 
interculturally competent lies in the fact that it allows learners to draw on 

their full linguistic repertoires to negotiate meaning across different 

cultures and reduce communication barriers. They commonly highlighted 

the positive impact of translanguaging on the creation of an inclusive, 
non-discriminatory environment based on intercultural understanding, 

mutual respect and empathy, as well as on the affirmation of the 

students’ identities and the growth of their confidence.  
The qualitative data derived from the open-ended question under 

discussion suggest two key findings. First, the questionnaire provided 

sufficient information to enable teachers, including those who were not 

familiar with translanguaging, to understand its wide range of benefits 
for the EFL classroom and subsequently identify its connection with 

intercultural communication. It should also be pointed out that the 

respondents who initially lacked familiarity with translanguaging and 
responded the question showed willingness to learn more about the 

approach, as the questionnaire offered them this opportunity. Second, 

some teachers were well-versed in the topic of translanguaging and had a 
more comprehensive knowledge about it than that covered in the survey 

items, as, while commenting on how translanguaging can help students 

develop their intercultural communication, they referred to aspects or 

examples not encompassed in the questionnaire. For instance, a few 
respondents mentioned idioms, with one stating that the use of foreign 

idioms and their equivalents in the students’ native language facilitates 

an understanding of cultural differences, as idiomatic expressions reflect 
the cultural values and meanings embedded in language. Another 

respondent emphasised the favourable impact of translanguaging on 

deepening pragmatic awareness, noting that it “allows individuals to 
convey […] politeness strategies, and discourse norms that may not 

translate directly”. Moreover, several teachers compared translanguaging 
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to a bridge, defining it as “a natural way for students to [connect] what 
they know [with] what they are learning”, explaining the comparison on 

the basis that translanguaging “prioritizes meaning-making over 

grammatical purity”, or, more importantly with regard to intercultural 

communication, highlighting its function in “help[ing] learners interpret 
meanings, values, and cultural references more effectively”. 

The last item of the questionnaire is an optional open-ended 

question which aims to elicit teachers’ perceptions of translanguaging as 
an emerging approach to English language teaching. 22,8% of all 

participants answered the question, expressing their views on the topic. 

While some of them acknowledged that they needed to conduct more 
research to comment or offer suggestions, most of them provided 

valuable feedback, declaring that “translanguaging is very important for 

learning a foreign language” and that it “should be encouraged in English 

language teaching”. It is worth mentioning that certain teachers displayed 
awareness of the fact that translanguaging should be used appropriately 

to achieve beneficial outcomes. For example, one of them indicated that 

teachers need to receive adequate training to gain clarity about the 
underlying ideology and be able to apply the practical strategies 

necessary for the effective implementation of translanguaging. In the 

same vein, another teacher stated that “[t]ranslanguaging may become an 
essential approach in language education if used properly. In other 

words, for the translanguaging approach to have a positive impact in 

language education in the Republic of Moldova, teachers should make 

sure that they understand the concept with all of its benefits and 
limitations”. 

 

Conclusions 
The study has shown that translanguaging is not widely known 

among English language teachers in Moldova. However, it has also 

demonstrated that a carefully designed questionnaire proved sufficient to 

offer teachers initial familiarisation with this emerging learner-centred 
approach to language teaching, while they exhibited openness to learning 

more about it. Evidently, teachers should be further informed about 

translanguaging and trained in its appropriate use and classroom 
implementation through research-based evidence and practical 

experience to successfully apply various translanguaging strategies. Such 

provision of exhaustive information and training would be helpful to 
both teachers who are newly introduced to the approach and those who 

question its effectiveness.  

Concerning the evaluative component of the research, it should 

be noted that EFL teachers in Moldova generally hold positive attitudes 
towards translanguaging, since the majority of the teachers who 

participated in the survey considered it beneficial and most of those who 
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used it in their teaching practice supported its integration into the 
language classroom. Moreover, the study has revealed that some of the 

teachers who endorsed translanguaging had a thorough understanding of 

it and were fully aware of teachers’ need to develop conceptual clarity 

about its theoretical foundations and critically evaluate its limitations in 
order to adopt it adequately, thereby achieving the expected results. 

Given the above, the present paper may be a valuable resource that 

teachers can consult to acquire a deeper insight into the approach and a 
clearer comprehension of its conceptual framework.  
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Analysis of ChatGPT’s Performance in Applying Orthographic, 

Morphological, and Punctuation Norms of the Romanian Language 

Abstract:  
This study aims to analyze the way in which ChatGPT, an artificial 

intelligence-based system, applies the norms of the Romanian language in the 

process of text correction. The research seeks to determine the extent to which 

the corrections generated by this system comply with the orthographic, 

morphological, and punctuation norms established by Gramatica limbii române 

/ The Grammar of the Romanian Language (2005), Dicționarul ortografic, 
ortoepic și morfologic al limbii române / The Orthographic, Orthoepic, and 

Morphological Dictionary of the Romanian Language (2021), and Îndreptar 

ortografic, ortoepic, morfologic și de punctuație / Orthographic, Orthoepic, 

Morphological, and Punctuation Guide Book (2024). 

The analysis is based on a corpus of sentences containing deviations 

from the standard language, for which ChatGPT provides, according to the 

prompt designed by the authors, both the corrected version and explanations 

regarding the applied grammatical rules. The evaluation focuses on the formal 

accuracy of the corrections as well as on the validity of the linguistic 

justifications. The main objective is to determine the degree of conformity of the 

generated responses with academic norms and to identify the system’s 
limitations in interpreting and explaining grammatical phenomena. 

Keywords: artificial intelligence, ChatGPT, Romanian language, 

normative grammar, comparative analysis 

 

1. Introducere 
În ultimele decenii, integrarea inteligenței artificiale (IA)1 în 

domeniul lingvisticii a devenit un subiect de interes major datorită 

                                                
 Lecturer PhD, University of Oradea, teusdea_bianca92@yahoo.com 
1 Inteligența artificială este definită ca „un domeniu al științei calculatoarelor 
(informaticii) preocupat de construirea de computere și mașini care pot raționa, învăța și 
acționa într-un astfel de mod care ar necesita în mod normal inteligența umană sau care 
implică date a căror cantitate (mărime) depășește capacitateade analiză a oamenilor. IA 
este o tehnologie care permite computerelor și mașinilor să simuleze învățarea umană, 
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capacității sistemelor de procesare a limbajului natural de a genera, 
analiza și corecta texte în diverse limbi. Printre aceste sisteme, ChatGPT, 

dezvoltat de OpenAI, s-a remarcat prin abilitatea de a produce răspunsuri 

coerente și de a interacționa fluent în contexte conversaționale complexe. 

În plan internațional, numeroase studii recente au abordat performanța 
ChatGPT ca instrument de corectare gramaticală, evaluând atât 

acuratețea formală a corecturilor, cât și valoarea didactică a feedbackului 

generat. Dintre acestea, amintim următoarele trei studii: 

 Studiul realizat de Wu et al. (2023), „ChatGPT or 
Grammarly? Evaluating ChatGPT on Grammatical Error Correction 

Benchmark”, propune o evaluare comparativă între ChatGPT, sistemul 

comercial Grammarly și modelul neuronal GECToR, utilizând 
corpusurile CoNLL-2014 și JFLEG. Cercetarea demonstrează că, din 

perspectiva indicatorilor automați (F₀.₅ și GLEU), ChatGPT obține 

rezultate inferioare modelelor specializate, în special la nivelul 

propozițiilor lungi și al textelor cu erori multiple. Totuși, analiza 
calitativă relevă faptul că modelul adoptă o strategie distinctă de 

corectare, bazată nu doar pe substituția locală, ci pe reformularea globală 

a frazei, care presupune schimbarea expresiei de suprafață sau a structurii 
sintactice, menținând totodată corectitudinea gramaticală. Evaluarea 

umană realizată de Wu et al. evidențiază că modelul generează mai 

puține cazuri de „under-correction” (sub-corectare) și „mis-correction” 
(corectare greșită), însă acesta tinde să efectueze mai multe „over-

correction” (supra-corectări), modificând expresii corecte din dorința de 

a reformula textul. Autorii sugerează că „ChatGPT are potențialul de a 

deveni un instrument valoros pentru corectarea erorilor gramaticale”2 
(Wu et al., 2023: 5).  

 Schmidt-Fajlik, în studiul „ChatGPT as a Grammar 

Checker for Japanese English Language Learners: A Comparison with 

Grammarly and ProWritingAid” din 2023, explorează utilizarea 
ChatGPT ca instrument de corectare gramaticală în învățarea limbii 

engleze de către studenți japonezi. Conform autorului, „ChatGPT oferă 

cea mai utilă și mai eficientă soluție generală în sprijinirea cursanților 

japonezi de limba engleză în corectarea gramaticii”3 (Schmidt-Fajlik, 
2023: 105). Datele obținute prin chestionarea studenților arată că 95,65 

% dintre participanți au considerat că ChatGPT i-a ajutat să-și corecteze 

textele scrise, ceea ce confirmă valoarea sa practică în mediul academic. 
Autorul precizează că „deși ChatGPT nu este conceput ca un software de 

                                                                                                         
înțelegerea și rezolvarea problemelor, luarea deciziilor, creativitatea și autonomia” 
(Adăscăliței, 2025: 21). 
2 ChatGPT has the potential to be a valuable tool for GEC. 
3 ChatGPT provides the most helpful and best overall solution in helping Japanese 
English Language Learners (ELLs) with their grammar. 
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verificare gramaticală, funcționalitatea sa permite totuși utilizarea lui în 
acest scop”4 (Schmidt-Fajlik, 2023: 108), având beneficii reale pentru 

procesul de redactare asistată și pentru învățarea autonomă. 

 Într-o perspectivă complementară, în studiul „The 

Investigation Related to Application of ChatGPT in Language Teaching”  

(2024), Li analizează rolul ChatGPT în procesul de predare a limbii 
chineze ca limbă străină, inclusiv în corectarea greșelilor gramaticale. 

Autorul notează despre un grup de cercetători care a introdus în 

ChatGPT propoziții cu erori gramaticale produse de cursanți, solicitând 
corectarea acestora. Rezultatele au fost surprinzătoare: „ChatGPT a 

generat corecturi comparabile cu cele realizate de profesori experimentați 

de limbă chineză, în șapte scenarii diferite de învățare”5 (Li, 2024 : 296). 
Li subliniază că această performanță nu înseamnă că modelul poate 

înlocui complet profesorii umani. Deși a corectat cu acuratețe numeroase 

enunțuri, ChatGPT a oferit uneori formulări prea autentice, prea naturale 

pentru un vorbitor nativ, ceea ce nu este întotdeauna benefic pentru 
începători. Acest aspect demonstrează că, deși modelul de limbaj posedă 

o competență lingvistică avansată și poate sprijini semnificativ procesul 

de învățare gramaticală, el întâmpină dificultăți în a adapta răspunsurile 
la nivelul cognitiv și lingvistic al studenților. Pentru a depăși această 

limitare, cercetătorii au reluat experimentul, introducând explicit în 

conversație constrângerea „pentru începători”. ChatGPT și-a îmbunătățit 
performanța în trei dintre scenarii, însă în altele diferențele au rămas 

minime. În concluzie, studiul evidențiază că ChatGPT joacă un rol 

pozitiv și constructiv în sprijinirea învățării gramaticii și corectării 

propozițiilor, fără a putea substitui, însă, judecata pedagogică și 
adaptabilitatea profesorului uman. 

Observăm că literatura internațională confirmă că ChatGPT are 

un potențial real ca instrument de corectare gramaticală, îmbinând 
competența formală de recunoaștere a erorilor cu o coerență discursivă 

apropiată de cea umană. Totuși, eficiența sa depinde semnificativ de 

specificul lingvistic al fiecărei limbi. În acest context, lucrarea de față își 

propune să investigheze modul în care ChatGPT respectă și aplică 
normele ortografice, morfologice și de punctuație ale limbii române, în 

conformitate cu lucrările normative de referință: Gramatica limbii 

române (2005), Dicționarul ortografic, ortoepic și morfologic al limbii 
române (2021) și Îndreptar ortografic, ortoepic, morfologic și de 

punctuație (2024). Scopul principal al cercetării noastre este, cu alte 

cuvinte, de a determina în ce măsură ChatGPT poate fi un instrument 

                                                
4 Although ChatGPT is not designed as grammar-checking software, its functionality 
allows it to be used as one. 
5 ChatGPT produced results that were similar to those of experienced Chinese language 
teachers in correcting sentences in 7 different scenarios. 
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fiabil de corectare lingvistică în limba română, capabil să respecte 
exigențele normei academice. Totodată, lucrarea urmărește să 

evidențieze fenomenele de eroare sistemică și de interpretare eronată a 

regulilor, contribuind astfel la înțelegerea raportului dintre corectitudinea 

formală a producțiilor lingvistice generate de inteligența artificială și 
capacitatea acesteia de a raționa gramatical. Prin această perspectivă 

integratoare, cercetarea propune o reflecție asupra relației dintre 

inteligența artificială și norma lingvistică. 

 

2. ChatGPT-5 vs normele ortografice, morfologice și de 

punctuație ale limbii române  
Corpusul de analiză este alcătuit din enunțuri reprezentative, 

selectate în funcție de varietatea erorilor identificate (ortografice, 

morfologice și de punctuație) pentru a surprinde modul în care ChatGPT 

reacționează la fenomene lingvistice diferite. Cercetarea noastră se 
bazează, mai exact, pe următoarele cinci enunțuri6 care voit conțin 

abateri de la norma literară a limbii române:  

 

Pentru fiecare enunț, sistemul a fost instruit, printr-un prompt 

standardizat, să ofere atât varianta corectată, cât și o justificare explicită 
a regulilor gramaticale aplicate. Această formulare unitară a instrucțiunii 

– „Transcrie corect următorul enunț, apoi explică regulile gramaticale 

aplicate” – a permis obținerea unui set comparabil de rezultate și 

evaluarea obiectivă a coerenței răspunsurilor generate: 

                                                
6 Enunțurile selectate sunt preluate de la Diana-Maria Roman, Teste de limba română 
(greșeli de scriere, punctuație și morfosintaxă, cu scurte comentarii), Editura Risoprint, 
Cluj-Napoca, 2017, p. 10. Utilizarea acestei surse se justifică prin terminologia sa 
riguroasă și caracterul său normativ, care o recomandă drept bază adecvată pentru o 
analiză comparativă între corectura umană și cea automată. 
 

1. Având certitudinea că palavragii aceştia nu te agrează, 

ți-aş sugera să-ți vezi de treabă şi să nu-i mai enervezi. 
2. Fumuriile acvarii care v-i le-am împrumutat săptămâna 

trecută i-i le-ați dat verişorului vostru ieşan sau încă-s la voi?! 

3. Dacă le vei spune lui Vlad şi lui Andrei că și tu ai 

aceiași părere, or să creadă că și tu nu-ți mai suporți șefii, nişte ditamai 
bărbați, adunați de prin căminuri deocheate. 

4. Ce ghiduşii ai făcut amice că m-i s-a adus la cunoștință 

că bântuieşti în continuu pe coridoarele vechei tale instituţii?! 
5. După ce gătiți, e bine ca să deschideți geamurile să nu 

miroase toată casa a mâncare, dar voi faceți cum vreți. 
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7 Corectarea fiecărui enunț îi aparține autoarei Diana-Maria Roman (Roman, 2017: 39-
45), însă am verificat constant explicațiile autoarei cu normele actuale, revenind la 
Dicționarul ortografic, ortoepic și morfologic al limbii române (2021) și la Îndreptar 
ortografic, ortoepic, morfologic și de punctuație (2024), lucrări apărute ulterior, pentru a 
ne asigura că indicațiile din lucrarea-sursă corespund regulilor academice aflate în 
vigoare. 
 

Nr. Enunț inițial Variantă 

ChatGPT-5 

Variantă umană
7
 

1. Având certitudinea 

că palavragii 

aceştia nu te 

agrează, ți-aş 
sugera să-ți vezi de 

treabă şi să nu-i mai 

enervezi. 

Având certitudinea 

că palavragii 

aceștia nu te 

agrează, ți-aș 
sugera să-ți vezi de 

treabă și să nu-i mai 

enervezi. 

Având certitudinea 

că palavragiii 

aceştia nu te 

agreează, ți-aş 
sugera să-ți vezi de 

treabă și să nu-i mai 

enervezi. 

2. Fumuriile acvarii 

care v-i le-am 

împrumutat 

săptămâna trecută i-
i le-ați dat 

verişorului vostru 

ieşan sau încă-s la 
voi?! 

Fumurii acvarii 

care vi le-am 

împrumutat 

săptămâna trecută, 
vi le-ați dat 

verişorului vostru 

ieşean sau încă sunt 
la voi?! 

Fumuriile acvarii 

pe care vi le-am 

împrumutat 

săptămâna trecută i 
le-ați dat verişorului 

vostru ieşean sau 

încă-s la voi?! 

3. Dacă le vei spune 

lui Vlad şi lui 

Andrei că și tu ai 
aceiași părere, or să 

creadă că și tu nu-ți 

mai suporți șefii, 
nişte ditamai 

bărbați, adunați de 

prin căminuri 

deocheate. 

Dacă le vei spune 

lui Vlad și lui 

Andrei că și tu ai 
aceeași părere, or 

să creadă că nici tu 

nu-ți mai suporți 
șefii, niște ditamai 

bărbați, adunați de 

prin cămine 

deocheate. 

Dacă le vei spune 

lui Vlad şi lui 

Andrei că şi tu ai 
aceeaşi părere, o să 

creadă că nici tu nu-

ți mai suporți şefii, 
nişte ditamai 

bărbații, adunați de 

prin cămine 

deocheate. 

4. Ce ghiduşii ai făcut 

amice că m-i s-a 

adus la cunoștință 
că bântuieşti în 

continuu pe 

coridoarele vechei 

tale instituţii?! 

Ce ghidușii ai făcut, 

amice, că mi s-a 

adus la cunoștință 
că bântuiești 

încontinuu pe 

coridoarele vechii 

tale instituții?! 

Ce ghiduşii ai făcut, 

amice, că mi s-a 

adus la cunoștință 
că bântui 

încontinuu pe 

coridoarele vechii 

tale instituţii?! 

5. După ce gătiți, e 

bine ca să 
deschideți 

După ce gătiți, e 

bine să deschideți 

geamurile, să nu 

După ce gătiți, e 

bine să deschideți 

geamurile să nu 
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În cazul sistemelor de inteligență artificială generativă, precum 

ChatGPT, procesul de corectare a textelor se realizează prin predicții 

probabilistice bazate pe modele lingvistice antrenate pe corpusuri de 

mari dimensiuni. Aceste modele nu operează cu reprezentări conceptuale 
ale categoriilor gramaticale, ci cu relații de coocurență între forme 

lexicale. Din această cauză, explicațiile oferite de ChatGPT pot 

reproduce terminologia specifică gramaticii normative, însă fără o 
înțelegere reală a statutului morfologic sau sintactic al termenilor 

utilizați. Rezultatul este o aparentă corectitudine formală, însoțită uneori 

de justificări incoerente, redundante sau contradictorii, fenomen denumit 
în literatura de specialitate halucinație lingvistică. 

Pentru a evalua validitatea explicațiilor generate, analiza noastră 

urmărește atât conformitatea cu regulile academice, cât și fidelitatea 

conceptuală față de logica gramaticală internă a limbii române. Din 
perspectivă metodologică, sunt avute în vedere trei criterii: 

 exactitatea identificării fenomenului gramatical 

(recunoașterea tipului de eroare și a categoriei implicate); 

 corectitudinea aplicării regulii (dacă modelul propune 

soluția normativă corespunzătoare); 

 relevanța explicației (gradul în care justificarea reflectă o 
înțelegere corectă a mecanismului gramatical). 

Prin urmare, scopul nu este doar de a determina dacă ChatGPT 

„știe” regula, ci de a observa cum o explică, dacă recurge la definiții 
adecvate, dacă stabilește corect relațiile de acord, regim sau articulare și 

dacă evită confuziile. Astfel, fiecare răspuns generat de către chatbot 

trebuie confruntat cu varianta corectată de un specialist uman și validat 

conform lucrărilor de referință – Gramatica limbii române (2005), 
Dicționarul ortografic, ortoepic și morfologic al limbii române (2021) și 

Îndreptar ortografic, ortoepic, morfologic și de punctuație (2024). 

Această analiză de tip calitativ-comparativ permite o examinare nuanțată 
a competenței gramaticale artificiale, oferind o perspectivă complexă 

asupra modului în care un model statistic (antrenat pe corpusuri textuale 

generaliste, fără competență metalingvistică autentică) poate imita 
raționamentul gramatical uman. Analiza explicațiilor furnizate de 

ChatGPT are la bază premisa că acuratețea unei corecturi lingvistice nu 

depinde exclusiv de forma finală a enunțului, ci și de coerența 

raționamentului care o justifică. În contextul procesării automate a 
limbii, corectitudinea formală poate fi atinsă prin recunoaștere statistică a 

tiparelor, însă competența metalingvistică (înțeleasă ca abilitate de a 

geamurile să nu 

miroase toată casa 

a mâncare, dar voi 

faceți cum vreți. 

miroasă toată casa 
a mâncare, dar voi 

faceți cum vreți. 

miroasă toată casa 
a mâncare, dar voi 

faceți cum vreți. 
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interpreta și argumenta aplicarea regulilor gramaticale) presupune un 
nivel superior de abstractizare, specific exclusiv vorbitorului uman. 

Analiza comparativă a fiecărui enunț oferă o imagine detaliată asupra 

capacității modelului de a transpune cunoașterea normativă în 

raționament explicativ, relevând diferența fundamentală dintre corectura 
algoritmică și argumentarea lingvistică propriu-zisă. 

Primul enunț oferit lui ChatGPT spre corectare conține două 

greșeli: 

La analiza acestui enunț, ChatGPT nu a semnalat nicio abatere 
de la norma limbii române, considerându-l corect. În consecință, sistemul 

a oferit o explicație justificativă a formei utilizate, detaliind de ce 

structurile lingvistice din enunț ar fi corecte: „Pluralul substantivului 

palavragiu se formează cu -ii; primul i face parte din rădăcină, iar al 
doilea din desinența de plural. Acordul se face cu pronumele aceștia.” 

ChatGPT evidențiază aspectul morfologic general al pluralizării 

substantivelor masculine terminate în -iu, precizând că pluralul se 
formează prin adăugarea terminației -ii (palavragiu → palavragii), 

„conform regulii aplicabile și altor cuvinte de același tip, precum refugiu 

→ refugii sau târziu → târzii”. În explicarea regulii formării pluralului 
substantivelor masculine terminate în -iu, sistemul a oferit un exemplu 

eronat: târziu → târzii. Târziu nu este substantiv, forma târzii fiind un 

plural adjectival. Într-adevăr, primul i face parte din radicalul 

substantivului palavragiu și cel de-al doilea i reprezintă desinența de 
plural (palavragii), însă ce nu „știe” chatbotul este că „un substantiv 

comun antepus unui adjectiv pronominal demonstrativ de apropiere apare 

determinat definit: fata aceasta, spre deosebire de situațiile antepunerii 
adjectivului demonstrativ substantivului: această fată (GBLR, 2016, p. 

134). Astfel, cel de-al treilea i este expresia articolului determinativ 

definit” (Roman, 2017: 39).  

De asemenea, ChatGPT acceptă că „nu te agrează” este forma 
corectă deoarece are sufixul verbal -ează, specific verbelor de conjugarea 

I cu -ez. Din nou, chatbotul aplică parțial o regulă gramaticală, omițând 

faptul că „în limba română, la unele verbe de conjugarea I, cele care au 
radicalul (rădăcina) cu finala vocalică -e-, acolo unde apare sufixul 

gramatical -ez, la indicativ, conjunctiv prezent și imperativ, forma 

verbală se scrie cu doi e, deoarece primul e face parte din radical 

Enunț inițial Varianta ChatGPT Varianta umană 

Având certitudinea că 

palavragii aceştia nu 

te agrează, ți-aş 

sugera să-ți vezi de 
treabă şi să nu-i mai 

enervezi. 

Având certitudinea că 

palavragii aceștia nu 

te agrează, ți-aș 

sugera să-ți vezi de 
treabă și să nu-i mai 

enervezi. 

Având certitudinea că 

palavragiii aceştia nu 

te agreează, ți-aş 

sugera să-ți vezi de 
treabă și să nu-i mai 

enervezi. 
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(rădăcină), cel de-al doilea face parte din structura sufixului gramatical” 
(Roman, 2017: 39). Deci, ChatGPT nu a fost capabil să corecteze niciuna 

dintre cele două greșeli.  

 

 
Imaginea 1 

În enunțul al doilea sunt patru greșeli: 

„Fumurii, nu fumuriile” este răspunsul generat de chatbot. 

Explicația oferită de ChatGPT pentru forma fumurii (acvarii) pornește de 
la identificarea adjectivului fumuriu. Sistemul precizează că adjectivul 

trebuie să se acorde în gen, număr și caz cu substantivul acvarii, „un 

substantiv neutru al cărui plural are aceeași formă ca la masculin”. 

Astfel, varianta considerată corectă este fumurii acvarii, întrucât ambele 
elemente sunt la plural. Forma fumuriile este considerată greșită 

„fumuriile ar fi o formă greșită, prin confuzie cu un substantiv articulat”, 

ceea ce este o halucinație a chatbotului. Fumuriile nu este un substantiv 
articulat, așa cum crede ChatGPT, ci un adjectiv care apare articulat 

atunci când este antepus unui substantiv-subiect. Apoi, ChatGPT nu 

identifică absența flectivului pe înaintea relativului care, pronume cu 
două roluri esențiale: la nivel interpropozițional, introduce propoziția 

subordonată atributivă, iar la nivel intrapropozițional, funcționează ca 

element morfosintactic autonom. „Când are funcție sintactică de 

complement direct este însoțit de flectivul pe întotdeauna, indiferent dacă 
substituie un substantiv personal sau non-personal (GBLR, 2016, p. 172). 

Verbul a împrumuta este unul tranzitiv, tranzitivitatea fiind confirmată 

de apariția pronumelui personal propriu-zis, formă neaccentuată, 
conjunctă, plural, neutru, în Ac, le-” (Roman, 2017: 40). ChatGPT 

Enunț inițial Varianta ChatGPT Varianta umană 

Fumuriile acvarii care 

v-i le-am împrumutat 
săptămâna trecută i-i 

le-ați dat verişorului 

vostru ieşan sau încă-

s la voi?! 

Fumurii acvarii care 

vi le-am împrumutat 
săptămâna trecută, vi 

le-ați dat verişorului 

vostru ieşean sau încă 

sunt la voi?! 

Fumuriile acvarii pe 

care vi le-am 
împrumutat 

săptămâna trecută i 

le-ați dat verişorului 

vostru ieşean sau 
încă-s la voi?! 
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explică în mod corect că forma vi reprezintă un pronume personal în 
dativ, plural (vouă), motiv pentru care structura corectă este „vi (le-am 

împrumutat)”. Sistemul extinde în mod greșit utilizarea pronumelui vi pe 

poziția unui complement indirect dublant al unui substantiv comun, deci 

dublarea este posibilă numai printr-o formă de persoana a III-a: 
verișorului → lui (î)i.  

Chatbotul își dovedește „abilitățile” lingvistice în scrierea 

corectă a adjectivului ieşean, care, după cum menționează și sistemul, 
este derivat din Iași, cu sufixul -ean. Într-adevăr, sufixul de apartenență 

locală -ean se scrie și se pronunță cu e după consoane, inclusiv j, s, f. z, v. 

Prin urmare, sistemul a corectat două greșeli și a considerat corect 
enunțul având încă trei greșeli. 

 

 
Imaginea 2 

 

Cinci greșeli sunt cuprinse în următorul enunț propus: 

ChatGPT identifică și corectează dezacordul din secvența aceiași 

părere, indicând forma normativă aceeași. Sistemul explică faptul că 
termenul provine din pronumele demonstrativ acela, de la care se 

formează femininul singular aceea, urmat de sufixul de identitate -și. 

Întrucât substantivul părere este feminin singular, pronumele de întărire 
trebuie, la rândul său, să fie la feminin singular, rezultând construcția 

corectă aceeași părere. ChatGPT subliniază, de asemenea, că forma 

aceiași este specifică masculinului plural, putând apărea doar în 

Enunț inițial Varianta ChatGPT Varianta umană 

Dacă le vei 
spune lui Vlad şi lui 

Andrei că și tu ai 

aceiași părere, or să 

creadă că și tu nu-ți 

mai suporți șefii, nişte 

ditamai bărbați, 
adunați de prin 

căminuri deocheate. 

Dacă le vei 
spune lui Vlad și lui 

Andrei că și tu ai 

aceeași părere, or să 
creadă că și tu nu-ți 

mai suporți șefii, niște 

ditamai bărbați, 
adunați de prin 

cămine deocheate. 

Dacă le vei 
spune lui Vlad şi lui 

Andrei că şi tu ai 

aceeaşi părere, o să 

creadă că nici tu nu-ți 

mai suporți şefii, nişte 

ditamai bărbații, 
adunați de prin 

cămine deocheate. 
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combinații de tipul aceiași oameni. În concluzie, explicația, evidențiază 
regula de acord: pronumele și adjectivul pronominal demonstrativ de 

identitate (același, aceeași, aceiași, aceleași) se acordă în gen și număr 

cu substantivul determinat. Considerăm că utilă ar fi menționarea 

identității sonore a demonstrativului de identitate feminin singular cu cel 
de masculin plural, adică rostim ia chiar și atunci când scrierea este cu 

ea: aceeaşi fată, dar aceiași oameni. În continuare, sistemul trece peste 

corectarea indicativului viitor colocvial, din a cărui structură fac parte 
auxiliarul invariabil o și conjunctivul prezent al verbului de conjugat. 

Apoi, chatbotul nu recunoaște prezența obligatorie a semiadverbului 

negativ nici înaintea formei negative a verbului, „pentru a respecta dubla 
negație specifică limbii române” (Roman, 2017: 41). Greșit, adică fără 

articol hotărât, este redat și substantivul comun postpuse adjectivului 

propriu-zis ditamai. 

 

 
Imaginea 3 

 

 Cel de-al patrulea enunț supus analizei conține cinci greșeli: 

 Chatbotul izolează corect vocativul amice prin virgule, 

menționând că „vocativul substantivului amic (masculin, ‘prieten’) este 
amice” și că, în cazul substantivelor masculine terminate în consoană, 

vocativul se formează prin adăugarea terminației -e (frate → frate! / 

amic → amice!). De asemenea, acesta notează este o adresare directă. 

Explicația umană, în schimb, are un caracter mai analitic și se raportează 
explicit la nivel morfologic și sintactic, precizând că amice este un 

substantiv comun în cazul vocativ (V, singular) și că, „fiind intercalat în 

Enunț inițial Varianta ChatGPT Varianta umană 

Ce ghiduşii ai 
făcut amice că m-i s-a 

adus la cunoștință că 

bântuieşti în continuu 
pe coridoarele vechei 
tale instituţii?! 

Ce ghidușii ai 
făcut, amice, că mi s-a 

adus la cunoștință că 

bântuiești încontinuu 

pe coridoarele vechii 
tale instituții?! 

Ce ghiduşii ai 
făcut, amice, că mi s-a 

adus la cunoștință că 

bântui încontinuu pe 

coridoarele vechii tale 
instituţii?! 
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structura enunțului, se izolează prin pereche de virgule” (Roman, 2017: 
41). În continuare, ChatGPT exclude structura greșită m-i s-a adus și 

propune forma corectă mi s-a adus. Sistemul oferă o explicație 

funcțională, orientată spre uz: descompune construcția în elementele sale 

(mi = pronume personal, dativ de persoana I singular; s-a = pronume 
reflexiv + auxiliar al perfectului compus) și precizează regula practică 

potrivit căreia „cratima apare doar între s și a, nu între mi și s-a, iar 

pronumele neaccentuat mi se scrie legat de verbul auxiliar fără cratimă, 
dacă între ele nu se produce elidare”. Analiza umană abordează 

construcția dintr-o perspectivă morfologică riguroasă, clasificând forma 

mi drept „pronume personal propriu-zis, formă neaccentuată, 
neconjunctă, la dativ singular, persoana I” (Roman, 2017: 41). ChatGPT 

nu corectează forma greșită a verbului a bântui, explicând că „verbul a 

bântui, persoana a II-a singular, indicativ prezent: tu bântuiești”, ceea ce 

reprezintă o eroare gramaticală, forma corectă este tu bântui - un verb de 
conjugarea a IV-a, cu finala -i, precedată de -u-, „nu apare cu sufixul 

gramatical -esc la indicativ prezent” (Roman, 2017: 41). Observăm că 

ChatGPT oferă o interpretare greșită bazată pe analogie cu alte verbe 
terminate în -i; deși susține că redă „forma corectă conform normelor 

actuale (DOOM3, 2021)”, acest lucru nu se întâmplă. Privitor la 

distincția dintre formele încontinuu și în continuu, sistemul indică forma 
corectă încontinuu și formulează o explicație funcțională, axată pe sens și 

pe regula de uz: precizează că încontinuu este un adverb care înseamnă 

„neîncetat, fără oprire”, în timp ce în continuu reprezintă o îmbinare 

liberă cu valoare adverbială, de tip circumstanțial („în mod continuu”). 
Acesta rezumă regula ortografică printr-o formulare generală: „se scrie 

legat când are sens adverbial temporal (neîntrerupt)”. ChatGPT arată că 

substantivul instituție este feminin singular și că articolul hotărât de 
genitiv-dativ se exprimă prin terminația -ii, aplicată și adjectivului vechi. 

Într-adevăr, adjectivul vechi are două forme flexionare (vechi, veche), iar 

în acord cu substantivul feminin instituții (genitiv, singular) apare cu 

formă articulată de genitiv-dativ, „constituită din forma de plural, la 
care se adaugă articolul determinativ definit specific femininelor, la 

singular, GD: vechi + i” (Roman, 2017: 42). 

 
Imaginea 4 
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 Ultimul enunț supus corecturii cu ChatGPT are două greșeli: 

 

 

 Sistemul identifică ambele erori. Pentru prima greșeală, 

ChatGPT indică forma corectă e bine să, afirmând că „e bine să este 
construcția firească, iar ca să introduce în o propoziție finală (pentru a), 

iar nu o propoziție completivă subiectivă”. Sistemul mai adaugă faptul că 

„după expresii impersonale de tipul e bine, e recomandat, e necesar, e 
indicat, se folosește să, nu ca să”. Într-adevăr, subiectiva care urmează 

după o expresie verbală impersonală „în lipsa intercalărilor, trebuie 

introdusă prin să, nu ca să”; în absența intercalărilor, ca să poate 

introduce doar propoziții circumstanțiale. De asemenea, chatbotul 
identifică în mod corect forma de conjunctiv prezent, persoana a III-a 

singular a verbului a mirosi: să miroasă. 

 

 
Imaginea 5 

 

Analiza celor cinci enunțuri evidențiază o discrepanță 

semnificativă între competența corectivă formală a modelului ChatGPT 
și capacitatea sa de interpretare metalingvistică. Modelul reușește, în 

majoritatea cazurilor, să identifice și să corecteze erorile de suprafață (în 

special cele de ortografie și punctuație) demonstrând o eficiență ridicată 

în recunoașterea tiparelor lexicale. Cu toate acestea, în situațiile care 
implică fenomene morfologice complexe, acorduri gramaticale subtile 

sau relații sintactice dependente de context, sistemul întâmpină dificultăți 

majore. Explicațiile furnizate sunt adesea generale, incomplete sau 
afectate de confuzii de categorie gramaticală, ceea ce denotă lipsa unui 

Enunț inițial Varianta ChatGPT Varianta umană 

După ce gătiți, e bine 

ca să deschideți 
geamurile să nu 

miroase toată casa a 

mâncare, dar voi 
faceți cum vreți. 

După ce gătiți, e bine 

să deschideți 
geamurile, să nu 

miroase toată casa a 

mâncare, dar voi 
faceți cum vreți. 

După ce gătiți, e bine 

să deschideți 
geamurile să nu 

miroasă toată casa a 

mâncare, dar voi 
faceți cum vreți. 
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mecanism intern de raționament lingvistic. ChatGPT reușește să 
reproducă limbajul descriptiv al gramaticii normative, însă fără a integra 

principiile logice care guvernează structura limbii române. În consecință, 

modelul nu poate justifica în mod consecvent deciziile sale de corectare, 

ci doar le însoțește de raționamente aproximative, extrase probabilistic 
din corpusul său de antrenare. Această limitare confirmă natura 

asociativă și probabilistă a inteligenței artificiale generative, care 

mimează competența lingvistică fără a o deține propriu-zis. Rezultatele 
obținute subliniază, astfel, nevoia unei abordări prudente în utilizarea 

modelelor AI ca instrumente de verificare gramaticală pentru limba 

română. Deși ChatGPT oferă o bază utilă pentru exerciții de 
autocorectare și pentru învățarea asistată a normei, validarea explicațiilor 

sale necesită, în mod obligatoriu, intervenția unui specialist uman. 

Rezultatele obținute în urma experimentului au permis identificarea 

principalelor tipuri de reacții lingvistice manifestate de modelul 
ChatGPT în raport cu normele gramaticale ale limbii române. Analiza 

comparativă între varianta automată și cea umană a relevat o performanță 

inegală, oscilând între corecturi perfect conforme cu norma și erori de 
interpretare cauzate de generalizarea excesivă a regulilor. 

Din cele cinci enunțuri testate, ChatGPT a reușit să corecteze 

integral doar un singur enunț, să realizeze corecturi parțiale în trei cazuri 
și să ofere o corectură complet eronată într-un caz. Acest rezultat indică 

o acuratețe formală de aproximativ 60%, dar o acuratețe explicativă 

semnificativ mai redusă, estimată la sub 40%, dacă se ia în considerare 

validitatea justificărilor gramaticale furnizate. Din punct de vedere 
tipologic, sistemul a demonstrat o eficiență crescută în corectarea 

abaterilor ortografice, dar a prezentat deficiențe evidente în domeniul 

morfologiei flexionare și al sintaxei. Dificultățile majore s-au 
înregistrat în următoarele arii: 

 acordul dintre substantiv și adjectiv în contextul 

demonstrativului de identitate (ex. aceiași părere → aceeași 

părere); 
 articularea substantivelor antepuse adjectivului 

demonstrativ (palavragiii aceștia); 

 recunoașterea necesității flectivului pe înaintea 
pronumelui relativ cu funcție de complement direct; 

 aplicarea dublei negații (nici... nu) și utilizarea formelor 

verbale colocviale (or să creadă în loc de o să creadă). 
În ceea ce privește calitatea explicațiilor gramaticale, ChatGPT 

tinde să reproducă definiții sau exemple standard, preluate probabil din 

surse didactice, fără a distinge între categoriile gramaticale implicate. 

Spre exemplu, sistemul identifică corect regula de formare a pluralului 
pentru palavragiu → palavragii, dar oferă, ca justificare, exemplul târziu 

→ târzii, confundând un substantiv cu un adjectiv. Aceste confuzii 
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demonstrează caracterul asimilativ, nu deductiv, al raționamentului său 
lingvistic: modelul nu înțelege structura gramaticală, ci o reproduce pe 

baza frecvenței aparițiilor. Totuși, trebuie remarcat faptul că ChatGPT 

manifestă o consistență terminologică remarcabilă, utilizând conceptele 

lingvistice corecte (radical, sufix, desinență, acord, articol hotărât), ceea 
ce îl diferențiază de alte instrumente automate de corectare. Această 

caracteristică îl recomandă ca instrument didactic auxiliar, util pentru 

verificarea rapidă a unor forme lingvistice de bază, cu condiția ca 
explicațiile sale să fie interpretate critic de către utilizator. 

În ansamblu, discuția evidențiază faptul că performanța ChatGPT 

în aplicarea normelor limbii române se situează la un nivel intermediar: 
sistemul corectează, dar nu explică în mod consistent sau explică, dar 

fără garanția corectitudinii. Această disonanță între competența formală 

și cea explicativă delimitează clar limitele actuale ale inteligenței 

artificiale în domeniul lingvisticii normative și deschide perspectiva unor 
cercetări viitoare dedicate optimizării interfeței dintre analiza statistică și 

raționamentul gramatical propriu-zis. 

 

Concluzie 

Cercetarea de față demonstrează că performanța modelului de 

limbaj ChatGPT în aplicarea normelor ortografice, morfologice și de 
punctuație ale limbii române este una parțial satisfăcătoare, cu rezultate 

semnificativ mai bune în zona corecturilor de suprafață decât în 

domeniul analizei metalingvistice. De multe ori, modelul se dovedește 

eficient în identificarea și remedierea erorilor de natură ortografică și de 
punctuație, însă este instabil în interpretarea și explicarea fenomenelor 

morfologice și sintactice complexe. Analiza comparativă dintre varianta 

ChatGPT și cea propusă de specialistul uman pune în lumină faptul că 
deși sistemul poate reproduce norma literară în cazurile standardizate, 

acesta întâmpină dificultăți atunci când necesită raționament logic și 

înțelegerea contextuală a regulilor. Explicațiile gramaticale furnizate de 

model, adesea coerente la nivel formal, nu sunt întotdeauna corecte din 
punct de vedere teoretic, fapt ce confirmă caracterul probabilist al 

raționamentului său lingvistic. În mod frecvent, ChatGPT înlocuiește 

înțelegerea reală a normei cu o aproximare bazată pe frecvența 
asocierilor lexicale, fenomen specific procesării automate a limbajului 

natural. 

În plan teoretic, cercetarea confirmă că inteligența artificială de 
tip generativ nu deține o competență lingvistică autentică, ci doar o 

capacitate de simulare a acesteia. Această constatare deschide direcții 

viitoare de cercetare privind adaptarea modelelor de limbaj la specificul 

gramatical al limbilor flexionare, precum româna, și integrarea unor 
componente metalingvistice explicite în arhitectura lor. Prin urmare, 

ChatGPT nu trebuie perceput ca un substitut al expertizei lingvistice, 
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limitele sale actuale confirmând, în mod paradoxal, valoarea competenței 
umane și necesitatea discernământului lingvistic al vorbitorului. 
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Abstract:  

A series of traumatic socio-political events during the 20th century 

determined the emigration of a significant number of Slovenians to Argentina, 

from all social categories, a lot of them intelectuals, artists, or writers who kept 

on writing in exile and built literary careers outside their homeland. This article 

presents and analyzes the historical circumstances of Slovenian emigration, the 

way they organize their community and socio-cultural life, the dynamic process 

of identity formation, the mechanisms for constructing and preserving 

“Slovenity” within Argentine society, the cultural and literary representations 

and practices related to their country of origin, and the characteristics of 

literature written by the so-called Slovenian political emigrants in Argentina.  

Keywords: diaspora, political emigration, anticomunism, Slovenity, 
Slovenian culture 

 
Introducere 
Exilul și diaspora slavă sunt fenomene sociale complexe, cu o 

gamă largă de semnificații, care depășesc simpla abordare în termeni de 

,,dispersare” a unui grup și de formare a unui cadru de apartenenţă, menit 
să asigure construirea identității diasporice. Literatura de specialitate 

consacrată temei exilului a pus în evidenţă faptul că: 

 
Secolul XX este secolul exilurilor slavilor de sud. Schimbările geopolitice care 
au afectat Sudul slav, regenerarea […] în state cu viabilitate îndoielnică, așa 
cum s-a observat de-a lungul secolului, crizele economice atât ale vechilor, cât 
și ale noilor state, prăbușirea regimurilor comuniste și războaiele care au urmat 
au dus la valuri de exiluri și emigrări […] (Juez Gálvez, 2011: 177). 

 
O suită de evenimente socio-politice traumatizante din secolul 

XX au determinat emigrarea în Argentina a unui număr semnificativ de 

sloveni din toate categoriile sociale, mulți dintre ei intelectuali, clerici, 

artiști ori scriitori care au continuat să creeze în exil și și-au creat o 
carieră artistică și literară în afara patriei lor.  

                                                
* Independent Researcher, sergiu.lozinschi01@gmail.com 
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Publicaţiile editate de-a lungul a peste trei decenii de Institutul 
Sloven pentru Emigraţie și Imigraţie au contribuit la cercetarea 

sistematică și aprofundată a problemelor emigrației și diasporei slovene. 

Cele mai importante dintre acestea sunt o monografie despre emigrația în 

America de Sud, publicată în colecţia Migrații (Migracije), și revista 
științifică bilingvă ,,Două Patrii” (,,Dve domovini”), în care au apărut 

numeroase articole care au abordat emigrația slovenă dintr-o perspectivă 

multidisciplinară.  
Pornind de la rezultatele acestor cercetări și ale studiilor 

relevante elaborate în mediile academice din Slovenia și Argentina, vom 

prezenta și analiza circumstanţele istorice ale emigrării slovenilor, 
organizarea comunităţii și viaţa socio-culturală a acestora, procesul 

dinamic de formare a identității, mecanismele de construire și conservare 

a ,,slovenității” în cadrul societății argentiniene, reprezentările și 

practicile culturale și literare legate de ţara lor de origine și 
caracteristicile literaturii create de așa numiţii emigranți politici sloveni 

din Argentina. Prin acest demers intenționăm implicit să conturăm 

posibile direcții de studiu pentru sociologii, hispaniștii și slaviștii români 
interesați de fenomenul complex al diasporei și de relaţiile culturale 

hispano-slave. 

 

Context istoric. Etapele emigrării slovenilor în Argentina 

Slovenia a făcut parte din diverse state multinaționale până la 

declararea independenței sale în 1991. Până în 1914 a făcut parte din 

Imperiul Austro-Ungar, iar în perioada interbelică slovenii s-au alăturat 
Regatului Sârbilor, Croaților și Slovenilor, care în 1929 și-a schimbat 

numele în Regatul Iugoslaviei. După Primul Război Mondial, o mare 

parte a teritoriului sloven a fost împărțit între Italia, Austria și Ungaria, 
Italiei revenindu-i, ca urmare a Tratatului de la Rapallo din 1920, 

litoralul Sloveniei (Primorska). Guvernul italian a implementat o politică 

de deznaționalizare în rândul minorității etnice slovene din zonă, ceea ce 

i-a determinat pe mulți sloveni să emigreze peste ocean. La sfârșitul celui 
de-Al Doilea Război Mondial se produce o nouă reconfigurare 

geopolitică, în urma căreia Slovenia a devenit parte a Republicii 

Socialiste Federative Iugoslavia, declarată oficial la 29 noiembrie 1945. 
Astăzi, populația Sloveniei numără două milioane de locuitori, iar în 

afara granițelor ţării trăiesc aproximativ șase sute de mii de sloveni, unii 

ca minorități etnice în Italia, Austria și Ungaria, alții împrăștiați în 
întreaga lume ca emigranți. 

          Prima emigrare a slovenilor în Argentina a avut loc în 1878, ca 

urmare a politicii guvernului argentinian de încurajare a populării și 

civilizării pampasului cu imigranți europeni. La acea dată au sosit în 
Argentina aproximativ două sute de persoane, care au fost trimise în zona 

de graniță cu Paraguayul, unde o parte dintre acestea au rezistat 
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conflictelor armate constante și au contribuit la fondarea orașului 
Formosa. Acești imigranți s-au adaptat noului mod de viață, s-au dedicat 

creșterii vitelor și au devenit adevărați gauchos sloveni, iar descendenții 

lor sunt complet contopiți cu argentinienii.  

De-a lungul secolului XX, s-au produs două valuri majore de 
emigrare a slovenilor în Argentina: unul în timpul crizei economice și 

politice dintre anii 1920 și 1930, iar un altul după cel de-Al Doilea 

Război Mondial, provocat de teama față de noul regim iugoslav. Unii 
autori (Toplak, 2008; Žigon, 1997 și 2001) prezintă aceste două valuri de 

exil diferențiate strict în emigrare economică, respectiv emigrare politică. 

În cazul primului val, slovenii din Primorska au fost nevoiți să 
emigreze pentru a evita criza economică a epocii și persecuțiile regimului 

fascist italian, asimilarea prin italienizarea numelor, presiunea socială, 

confiscarea proprietăților și interzicerea limbii. Se estimează că în 

această decadă au ajuns în Argentina, cu pașapoarte italiene, aproximativ 
30.000 de sloveni, majoritatea cu  educație modestă, muncitori și țărani.  

Emigrația slovenă de după cel de-Al Doilea Război Mondial a 

fost de natură politică: odată cu retragerea trupelor germane, slovenii 
care luptaseră alături de naziști sau colaboraseră cu aceștia – așa-numiții 

domobranci („Apărătorii Căminului Sloven”) – și familiile lor au fost 

forțați să fugă. În primii ani s-au stabilit în taberele de refugiați din 
Austria și Italia, răstimp ȋn care s-au organizat foarte bine și au creat 

școli, slujbe, clinici, un cadru propice pentru evenimente culturale etc. 

Erau foarte conservatori și fideli valorilor tradiționale, cum ar fi familia, 

patria, ordinea, credința catolică etc. Cea mai mare parte a acestor 
refugiați a ales ulterior calea exilului peste ocean, dar alții s-au predat 

britanicilor, care i-au încredinţat autorităților iugoslave și au sfârșit 

asasinaţi și îngropaţi în gropi comune. Odată cu domobrancii au fugit și 
opozanții comunismului, de teama persecuției și a represaliilor noului 

regim. Potrivit unui studiu sociologic: ,,În timpul cercetărilor de teren o 

parte dintre interlocutori au afirmat că unele grupuri slovene au aderat la 

cauza nazistă, în timp ce alții au declarat că singurul punct comun cu 
germanii era lupta împotriva bolșevismului și a sovietizării Sloveniei” 

(Molek, 2013: 43). 

Guvernul lui Juan Domingo Perón a acordat emigranților sloveni 
10.000 de permise de ședere, după o selecție prealabilă la Consulatul 

Argentinei de la Viena. Factorii care au facilitat primirea acestui 

contingent numeros de imigranți au fost faptul că aceștia reprezentau o 
forţă de muncă înalt calificată, majoritatea fiind intelectuali, aveau 

aceeași religie (catolică) ca a argentinienilor și împărtășeau aceeași 

ideologie politică cu cea promovată de Perón, care simpatiza cu 

fascismul și nazismul, iar după cel de-Al Doilea Război Mondial a luptat 
împotriva comunismului și a interzis toate mișcările de stânga. Așa se 

explică de ce Argentina a fost una dintre puținele țări care au acceptat 
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familii întregi, cu condiția ca acestea să nu aibă o orientare de stânga și 
să înceteze activitatea politică (Toplak, 2008; Žigon, 1997 și 2001). 

Refugiații care s-au exilat în Argentina între 1949 și 1955 s-au stabilit 

preponderent în Buenos Aires și în zona sa metropolitană, dar și în 

Mendoza și Bariloche, unde au format o comunitate etnică 
interconectată, compactă și închisă, convinși fiind că regimul comunist 

iugoslav nu va dura, iar exilul lor va fi temporar.  

 

Situația slovenilor din Argentina. Argentinitate, slovenitate și  

,,miracolul sloven” 

 În contextul analizei de față se impun câteva precizări referitoare 
la provocările de început ale lumii noi în care au ajuns acești emigranți, 

la realitățile societății argentiniene în primele decenii ale secolului trecut 

și la conceptul de argentinitate, având în vedere faptul că modelele de 

identitate argentiniană care au prevalat în fiecare etapă a istoriei ţării au 
fost susținute ferm și activ de stat. Situaţia slovenilor la sosirea în 

Argentina a fost sintetizată astfel:  

 
Slovenii au intrat în țară ca migranți. Acești refugiați au sosit fără bani, iar 

guvernul argentinian le-a oferit cincizeci de pesos și cazare la Hotelul 
Imigranților, unde au stat până când au găsit un loc în care să trăiască. Cu 
această oportunitate oferită de statul argentinian au avut o bază pentru a studia, 
a munci, a-și obține propria locuință și a-și întemeia familii. Rolul ajutorului 
reciproc era foarte important: o vorbă pusă de un sloven pentru un compatriot era 
cea mai bună recomandare. […] în același timp, au alocat bani pentru construirea 
de centre culturale și religioase în Buenos Aires, orașe din zona metropolitană a 
acestuia, Mendoza și San Carlos de Bariloche (Cicogna, 2009: 57). 

 

Proiectul autorităților de „argentinizare” a imigranților, 

strategiile de uniformizare culturală create și perfecționate de statul 

argentinian, în special prin școlarizarea gratuită și mizând pe dorinţa 
acestora de integrare și ascensiune socială, au pus o presiune deosebită 

asupra noilor veniți, indiferent de ţara lor de provenienţă. În lucrarea 

intitulată Genealogia argentinității, (Genealogía de la argentinidad), 

Luis García Fanlo identifică cartea Patria noastră (Nuestra Patria), 
publicată de sociologul Carlos Octavio Bunge în 1910, drept „artefactul” 

care a servit discursului patriotic și vorbește de: 

 
[…] întreaga rețea de mecanisme de argentinizare create de statul argentinian la 
începutul secolului al XX-lea: cazărmi, familie, fabrici, sănătate publică, piețe, 
forțe de securitate, agenții de imigrare, arhitectură urbană, artă, literatură, teatru 
și jurnalism, o adevărată rețea de putere care, dinspre școală, a pătruns și a 
cucerit întreaga societate argentiniană (García Fanlo, 2010: 104). 

 
Potrivit aceluiași autor, „Ingineria socială menită să creeze 

argentinieni a necesitat o rețea densă de structuri de putere organizate de 
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stat și interconectate, al căror scop era să garanteze adaptarea completă 
[…] a nativilor și străinilor la o identitate argentiniană unică, omogenă și 

compactă” (p. 113). Cât despre imigranți, aceștia s-au organizat în 

funcție de comunitățile lor, iar „argentinizarea […] a generat acţiuni de 

împotrivire precum crearea de școli, societăți de ajutor reciproc, spitale, 
cluburi de fotbal și alte comunități străine, folosirea cotidiană a limbii 

materne, publicarea de reviste și ziare axate pe evenimentele curente din 

țările lor de origine” (p. 148). 
În ceea ce privește imigranții sloveni, abordările diferite cu 

privire la păstrarea reprezentărilor de grup, a valorilor, normelor 

culturale și standardelor de conduită din țara de origine, corelate cu 
procesele de aculturație și integrare socio-culturală de intensitate 

variabilă au generat diverse practici lingvistice și identitare în rândul 

acestora. 

 Pentru a ne referi la dinamica identitară a comunităţii vom folosi 
în cadrul discuţiei noastre conceptul de slovenitate, în sensul definiției lui 

Jaka Repič, precum și sintagma „miracolul sloven”, folosită inițial de 

cercetătorul sloven Taras Kermauer, autor al trilogiei Miracolul sloven în 
Argentina (Slovenski čudež v Argentini), cu referire la comunitatea 

durabilă formată de refugiații politici. Potrivit cercetătoarei menționate: 
 
«Slovenitatea» (sl. slovenstvo) este o traducere aproximativă a unei categorii 
[…] folosite adesea în contexte diasporice pentru a exprima starea sau calitatea 
culturală, socială și politică de sloven; un sentiment de apartenență și de 
responsabilitate față de națiunea slovenă și țara de origine, atât ca indivizi, cât și 
ca comunitate (Jaka Repič, 2010: 123). 

 
Caracteristicile primului val de imigranţi 

Majoritatea primilor imigranți erau persoane cu o educație 

modestă, muncitori și țărani. Aceștia au înființat organizații comunitare, 
servicii religioase și mai multe centre culturale, inclusiv Casa Poporului 

(Ljudski dom) și Casa Noastră (Naš dom), care publicau revista „Viața 

Spirituală” („Duhovno življenje”) și diverse ziare, inițial slovene și 

ulterior bilingve. Cu toate acestea, au existat numeroase dezacorduri, în 
special politice, între ei. În 1947 au fondat Casa Poporului Sloven 

(Slovenski ljudski dom), dar mulți membri ai comunităţii au refuzat să 

participe la activitățile acesteia, dată fiind orientarea sa politică de 
stânga, care urma modelul iugoslav. Din cauza acestor afinităţi 

ideologice manifeste, guvernul peronist a închis Casa în anul 1949, 

dezideratul unei noi structuri asociative concretizându-se abia în 1974, 

prin crearea Asociației Slovene de Ajutor Mutual Triglav (Slovensko 
podporno društvo Triglav). O mare parte a acestor emigranți nu s-au rupt 

definitiv de patria lor, au menţinut relații transnaționale, atât prin 

contacte personale, cât și prin intermediul unor instituții oficiale, precum 
Ambasada Iugoslaviei ȋn Argentina și Misiunea Catolică Slovenă. 
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Procesul eficient de argentinizare și de discontinuitate lingvistică 
din cadrul acestui grup au fost favorizate de consolidarea mecanismelor 

de uniformizare culturală din timpul perioadei conservatoare a politicii 

argentiniene (1930-1943). Cu toate acestea, procesul nu a fost nici liniar, 

nici definitiv, iar astăzi acești imigranți și descendenții lor sunt integrați 
în societatea argentinină, dar sunt conștienți de rădăcinile lor, continuă 

să-și cultive limba și tradițiile și încearcă să-și păstreze identitatea și 

cultura țării de origine prin diverse centre culturale. Din rândul acestui 
grup s-au remarcat artiști importanți, recunoscuți în Argentina și în 

întreaga lume, precum arhitectul Viktor Sulčič și scriitoarea Vlady 

Kociancich. 
 

Caracteristicile celui de-al doilea val de imigranţi. 

Mecanismele de păstrare a identității 

Potrivit cercetătorilor, numeroasa comunitate de imigranți 
sloveni a fost organizată ca un stat în stat (Repič, 2010), ceea ce ar putea 

fi cheia ,,miracolului sloven”. Complexul proces de organizare 

diasporică viza rezistența politică, păstrarea limbii slovene, protejarea 
culturii și identității prin construirea unei memorii colective naționaliste, 

anticomuniste și antiiugoslave. Un rol determinant în acest sens l-a avut 

și numărul mare de intelectuali, clerici și lideri politici din acest val de 
imigranți. 

Comunitatea a reprodus organizarea socială inițiată în taberele de 

refugiați ale Crucii Roșii din Austria și Italia, structurată formal în 

asociații numite domovi (cămine), coordonate de organizația centrală 
Slovenia Unită (Zedinjena Slovenija). Această structură umbrelă a 

emigrației politice slovene din Argentina a reușit, timp de peste șaptezeci 

de ani, să unească slovenii din diversele generații, să le reprezinte 
interesele, să gestioneze viaţa politică, socială, economică, religioasă și 

educațională a comunității.  

Încă de la sosirea în Argentina, diaspora emergentă a organizat, 

cu resurse proprii și într-un model solidar, un sistem educațional pe trei 
nivele: elementar, primar și gimnazial, cu profesori voluntari. Copiii 

trebuiau să înveţe slovena înaintea spaniolei. În prezent este disponibil și 

sistemul ABC, un curs de limbă creat ca urmare a creșterii numărului de 
familii mixte, ȋn care slovena nu era limba maternă sau limba vorbită 

acasă. La acest curs participă și copii asociați cu contingentul de 

imigranți din perioada interbelică. Copiii și tinerii frecventează 
obligatoriu școlile slovene sâmbăta, acestea constituind un element cheie 

pentru socializare și întărirea statutului limbii slovene (Molek, 2013: 53). 

În familiile acestor imigranți s-a vorbit și se vorbește încă în 

slovenă, iar limba este păstrată și în rândul generațiilor care s-au născut 
și au fost educate în Argentina, având un statut „obligatoriu” atât în 

contexte formale, cât și informale. Totodată, practica lingvistică 
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funcționează și ca un factor de diferențiere față de „ceilalți” imigranți 
sloveni, subliniind idea că aceștia au menţinut vie limba timp de mai 

multe generații, în timp ce descendenții altor grupuri de imigranți „au 

pierdut-o”, și trasând astfel o linie de demarcație între „noi” și „ceilalți” 

(Molek, 2013: 52). Cercetările de teren au evidenţiat că, în baza acestui 
principiu, cei intervievaţi păreau ,,să uite” să menţioneze că tinerii nu 

mai folosesc la fel de mult limba slovenă și nu o vorbesc la fel de fluent 

ca cei din primele două generații. 
Exilații sloveni au fost și sunt în continuare uniți de ideologia 

anticomunistă (după cum semnalează Toplak, 2008: 85, „coeziunea și 

unitatea ideologică au putut fi menținute deoarece conducerea politică 
răspândea teama de comunism și de guvernul iugoslav”), memoria 

socială, religia catolică și slovenitate.  

Catalizatorii identitari sunt legăturile de „sânge sloven” și valori 

precum familia, onestitatea, limba, religia catolică și obiceiurile. 
Organizarea comunitară interconectată și mecanismele eficiente de 

control social și moral au contribuit la perpetuarea acestor valori ȋn 

rândul grupului. Comunitatea se așteaptă ca tinerii să se căsătorească 
între ei. Tendința endogamă și socializarea primară au constituit pilonii 

păstrării identității diasporei slovene din Argentina. În dorința de a păstra 

cultura, limba și, prin urmare, identitatea, endogamia a fost multă vreme 
o regulă strictă, a cărei nerespectare se pedepsea cu excluderea din 

comunitate (Molek, 2013). 

Un rol fundamental în menținerea identității slovene l-au avut 

liderii politici și religioși ai comunității, care au susținut un efort 
complex de construire a memoriei sociale. Deosebit de importantă în 

acest sens este prezența membrilor la activitățile asociațiilor, unde se 

întâlnesc și își împărtășesc amintirile, celebrează comemorări sau 
aniversări, participă la reuniuni culturale, coruri, dansuri, grupuri de 

teatru.  

Printre sărbătorile de interes menționate de cei intervievați în 

anchetele sociologice se numără Ziua Independenței Sloveniei, 
sărbătorile religioase, aniversările instituționale, întâlnirile administrative 

și activitățile recreative. Domobranski dan sau „Sărbătoarea memoriei”, 

care comemorează victimele celui de-Al Doilea Război Mondial sau ale 
Revoluției Comuniste, este  evenimentul comemorativ și unificator 

central în calendarul festiv al comunității. La aceasta iau parte 

personalități proeminente ale diasporei, care țin un discurs special scris 
pentru această ocazie și depun coroane în onoarea domobrancilor morți 

ȋn perioada războiului. Actul final constă într-o reprezentație teatrală, la 

sfârșitul căreia actorii se adună la un restaurant din centrul sloven pentru 

a participa la „mese tradiționale” (Molek, 2013).  
După cum s-a evidențiat (Toplak, 2008), miturile, festivalurile, 

simbolurile (precum arborarea și salutarea steagului sloven la școală), 
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ritualurile etc. sunt la fel de importante pentru identificarea colectivă 
precum socializarea în familie, în biserică și la școală. 

În timpul cercetărilor de teren s-a observat că persoanele 

intervievate se refereau adesea la grupul lor ca fiind „sloveni politici” 

(Molek, 2013). Această comunitate formată din „slovenii politici” se 
distinge de conaționalii sosiți în primul val prin forma particulară de 

emigrare (exilul forțat și implicațiile acestuia pentru membrii ei) și prin 

menținerea legăturilor, reprezentărilor și practicilor legate de țara lor de 
origine la mai bine de șaptezeci de ani de la sosirea lor în Argentina. În 

acest sens, mai mulți membri intervievați au definit procesul de „păstrare 

a slovenității” din cadrul acestui colectiv drept „miracolul sloven”. 
Grupul se caracterizează prin dezvoltarea unor legături simbolice 

puternice cu țara-mamă și prin angajamentul de a-și păstra cultura, 

tradițiile și limba, valori identitare pe care continuă să le transmită 

nepoților și strănepoților lor (Molek, 2013). Noul grup nu a stabilit 
contacte formale cu imigranții sloveni interbelici din cauza ideologiei lor 

politice opuse, aceștia având tendința de a se identifica cu comunismul.  

 

Organizații culturale și reviste  

Acțiunea Culturală Slovenă (Slovenska kulturna akcija) și revista 

culturală și literară „Intervale” (Meddobja) sunt veritabili vectori ai 
slovenității și culturii identitare. Asociația organizează seri culturale și 

literare, expoziții, discuții, concerte etc., editează reviste și numeroase 

cărți în limba slovenă ale scriitorilor sloveni, iar revista publică articole 

generale pe teme culturale și umaniste și creații literare. Acțiunea 
Culturală Slovenă și revista sa reunesc personalitățile culturale ale 

diasporei slovene din Argentina, Statele Unite, Australia, Austria și 

Italia, iar publicațiile exprimă adesea mândria față de realizările acestora:  

 
Și în Argentina am putea enumera mulți dintre ei, începând cu etnologul Janez 
Benigar și arhitectul Sulčič. Și apoi sunt filosoful Milan Komar, istoricul de artă 
Darko Šušteršič, glaciologul Peter Skvarča, etnologul Branka Sušnik în 

Paraguay. […] Pentru noile patrii, sunt americani, canadieni, australieni, 
argentinieni; pentru noi sunt și rămân sloveni (Mizerit, 2009: 99). 

 
După cum a semnalat Toplak (2008), la sfârșitul anilor 1960 a 

existat un conflict ideologic în cadrul Acțiunii Culturale Slovene, 
condusă în acea perioadă de Tine Debeljak, eseist și scriitor cunoscut și 

una dintre figurile centrale ale comunității slovene. Opinia predominantă 

era că organizația ar trebui să fie în primul rând culturală și să se 

angajeze în dialog cu societatea argentiniană.  
În 1969 această abordare s-a schimbat, în orientarea instituției 

prevalând ideea conservării „tradiției”. Pentru emigranții politici din 

prima generație, cele mai importante obiective erau păstrarea memoriei 
evenimentelor din perioada interbelică și de după război, lupta pentru 
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democratizarea Sloveniei și pentru slovenitate, menținerea normelor 
politice, etice și religioase (Toplak, 2008: 93). Acestă viziune 

demonstrează, pe de o parte, faptul că „nu intenționau să rămână” iar, pe 

de altă parte, atitudinea întrucâtva superioară față de argentinieni, care 

inițial a prevalat printre ei, în ciuda recunoștinței față de țara care îi 
primise. Studiile consacrate temei au pus în evidenţă izolarea puternică a 

acestei comunități și contactele limitate cu alte grupuri etnice sau cu 

argentinienii, fapt care a permis formarea unei lumi locale, etnice și 
artistice, dar a generat excluziune socio-culturală și a dus la stagnare 

(Toplak, 2008). Cât privește imaginea Sloveniei, aceasta era una 

idealizată, iar slovena pe care o vorbesc și o scriu membrii comunității 
este limba din anii ’50 ai secolului trecut: amintirile, memoria și limba, 

ca vehicul al acestora, par să fi rămas înghețate în timp pentru acest grup 

(Geršak, 2014). După 1991, iniţiativele Statului Sloven care oferă, prin 

Ministerul Educaţiei și Ministerul Afacerilor Externe, burse pentru 
profesorii de limba și cultura slovenă din Argentina, trimite materiale 

didactice și sprijină instituţional alinierea programele școlare cu cele din 

ţară, contribuie la ameliorarea repertoriului lingvistic și a competenţelor 
de comunicare ale noilor generaţii. 

Odată cu următoarea generație, Acțiunea Culturală Slovenă s-a 

deschis către noi tendințe, către tineri și societatea argentiniană, iar după 
independența țării-mamă organizația a început să se implice deschis în 

politica națională și să sprijine partidele de dreapta. 

După declararea independenței Sloveniei în 1991 și schimbarea 

regimului politic, mulți sloveni s-au reîntors, entuziasmați de ideea de a 
îndeplini visul părinților lor, dar au sfârșit prin a fi dezamăgiți întrucât 

patria în care au ajuns nu era așa cum și-o imaginaseră. Mitul întoarcerii 

și imaginea Sloveniei, construite în decenii de exil, s-au disipat, iar asta 
i-a făcut să realizeze că, deși s-au izolat ani la rând, sunt și ei 

argentinieni, că poartă în sine o identitate ambiguă, la jumătatea distanței 

dintre cele două țări (Žigon, 1997). În plus, în cadrul unor grupuri de 

sloveni care au revenit în țara-mamă se manifestă un fenomen insolit. 
Conform lui Repič (2010: 125), aceștia se întâlnesc pentru a cultiva 

spaniola și amintirile lor despre Argentina, contrariul a ceea ce se 

întâmpla înainte de a se reîntoarce în Slovenia, realitate care o 
îndreptățește pe cercetătoare să considere că:  

 
A fi sloven în Argentina este o identitate construită social în contextul migrației 
transnaționale […]. Este departe de a fi o identitate lipsită de ambiguitate, 
deoarece majoritatea migranților sloveni din Argentina și chiar o mare parte a 
descendenților lor sunt divizați psihologic, cultural și social între țara de origine 
și țara de reședință. Această ambivalență a fost întărită suplimentar de 
„remigrația” recentă și în curs de desfășurare […] a slovenilor argentinieni în 

Slovenia.  
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Literatura 
Evoluțiile politice și cultural-istorice prezentate anterior 

constituie punctul de plecare pentru înțelegerea literaturii slovene din 

Argentina. Așa cum s-a remarcat, ,,diaspora era […] prea introvertită și 

orientată spre patrie” (Repič, 2021: 26), ceea ce a dus la crearea unei 
literaturi captive în spațiul amintirilor și al patriei idealizate. Scriitorii 

diasporei din Argentina au scris povestiri scurte, romane istorice, 

memorii, autobiografii, care descriu traumele provocate de cel de-Al 
Doilea Război Mondial și de exil, viața în taberele de refugiați, crimele 

de după război. Cele mai multe dintre lucrări au o valoare literară redusă, 

idealizează viața din Slovenia antebelică, sunt marcate ideologic și 
moralizatoare. Temele reiterate în literatura acestor autori sunt „mitul 

întoarcerii”, dat fiind faptul că aceștia nu părăsiseră Slovenia de 

bunăvoie și, mai ales la început, trăiau o dorință puternică de înapoiere în 

țară, și „mitul martiriului”, întrucât, după cum ei înșiși declară, misiunea 
lor era să-și amintească și să depună mărturie despre ceea ce se 

întâmplase în Slovenia în timpul și după cel de-Al Doilea Război 

Mondial (Žigon, 1997). Acest din urmă aspect este ilustrat de reflecțiile 
prestigiosului scriitor Zorko Simčič, care se destăinuia:  

 
[…] mai ales după ce am ajuns în Argentina, mi-am stabilit și o sarcină: să 
mărturisesc adevărul despre evenimentele tragice din timpul războiului și al 
revoluției și, mai ales, să insuflu tinerilor noștri mândria față de părinții lor, 
amintirea rudelor care au fost conștiente de pericolul comunismului și au luptat 
împotriva lui, mulți dintre ei fiind ei uciși. Desigur, printre emigranți au fost 
mulți oameni care sufereau, fiindcă aproape că nu exista familie care să nu fi 

pierdut pe cineva în revoluție. Erau acolo fete care își pierduseră iubiții. Ce 
suferință de lungă durată! Aceleași suferințe ca cele a mii de oameni din patria 
lor. O epopee a suferinței. Cine știe, poate partea cea mai rea din toate astea este 
că toată această suferință încă nu se află în conștiința prea multor oameni din 
patria lor (https://svobodnaslovenija.com.ar/zorko-simcic-1921/). 

  
După cum sesizează Žitnik Serafin (2010), în literatura de 

emigrare se regăsesc preponderent tema patriei ca loc idealizat și paradis 

pierdut, visele despre țara de origine, descrierile ample ale pământurilor, 

peisajelor și obiceiurilor sale, amintirile ȋnfrumusețate, copilăria fericită 
în comparație cu noul mediu rece și ostil. Autorii își exprimă 

sentimentele puternice de dezrădăcinare, singurătate, nostalgie și dor de 

casă neîmpăcat, valoarea estetică și artistică trecând pe plan secund, date 
fiind circumstanțele neobișnuite în care au fost concepute aceste opere. 

Glušič (1988) semnalează că poezia este genul cel mai răspândit 

și cuprinde poezii nostalgice, cu metafore și rime populare, care evocă 
frumusețea patriei, amintirile din copilărie ori poeme care împletesc 

nostalgia și emoția patriotică cu intimitatea, temele existențiale și tema 

iubirii. Piesele de teatru, mai ales cele din primii ani, serveau drept 
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propagandă politică, prin urmare abordau motive religioase, tema 
războiului, povești cu un final moralizator etc.  

Aproape toată creația literară a fost scrisă în limba slovenă și 

există foarte puține lucrări în spaniolă. Așa cum s-a remarcat: ,,Oamenii 

scriau în slovenă, chiar dacă aceasta însemna să scrie pentru un public 
foarte limitat. Acest fapt dezvăluie că scopul, în majoritatea cazurilor, era 

de a scrie literatură care să fie încorporată în cultura națională a 

Sloveniei” (Geršak, 2014: 130).  
În ansamblu, comunitatea literară slovenă a rămas închisă și 

cufundată în lumea sa, construită după chipul și asemănarea vieții pe care 

o lăsaseră în urmă în Slovenia. Niciunul dintre acești scriitori nu s-a 
deschis influențelor artistice și tradiției literaturii argentiniene, ori vieţii 

literare din Buenos Aires, o veritabilă metropolă culturală și literară în 

deceniile ’60 și ’70 ale secolului trecut, în care se afirmau Jorge Luis 

Borges, Julio Cortázar, Ernesto Sábato, Juan José Saer, și nici 
problematicii generate de evenimentele istorice ale epocii: revoluția 

cubaneză, procesele de decolonizare, luptele de gherilă, revoltele din 

unele țări est-europene, schimbările de paradigmă aduse de anul 1968 
(Geršak, 2014: 130). 

În studiul lor, Žitnik și Glušič (1999) delimitează patru generații 

de scriitori, pe care le prezentăm succint. 
Prima și a doua generație includ mulți scriitori deja recunoscuți 

ȋn momentul în care care au părăsit Slovenia în 1945, cum ar fi poetul, 

traducătorul și editorul Tine Debeljak, Ruda Jurčec, Vinko Brumen, Ivan 

Korošec, Tone Brilc, Stanko Kociper, Franc Sodja și alții, participanți 
activi și lideri în viața comunității slovene din Argentina. 

Poetul Tine Debeljak (1903-1989) este, printre altele, autorul 

amplului poem Marea Liturghie Neagră pentru Slovenii Asasinați 
(Velika črna maša za pobite Slovence, 1949), ilustrat cu schițe din lagăre 

și xilogravuri ale Barei Remec, pictoriță slovenă din diaspora din 

Argentina. Tine Debeljak a fost și editor al poeziei lui France Balantič 

(cel mai mare autor sloven de sonete, care a cunoscut ororile războiului 
și ale lagărului și a murit ars de viu), pe care a publicat-o în 1944, sub 

titlul În focul groazei ard (V ognju groze plapolam). 

Dintre romancieri se remarcă Zorko Simčič (Maribor 1921), 
cofondator și șeful secției literare a Acțiunii Culturale Slovene, 

coredactor al revistei „Intervale” (Meddobje) timp de mulți ani, scriitor 

prolific și polivalent, autor a peste treizeci de opere literare, de la 
romane, povestiri, piese de teatru, la eseuri și poezii.  

Romanul său Omul de ambele părți ale zidului (Človek na obeh 

straneh stene), premiat la un concurs literar organizat de Acțiunea 

Culturală Slovenă, a fost publicat pentru prima dată în slovenă la Buenos 
Aires în 1957 de asociația citată și tradus în spaniolă în 2013. Opera lui 

Zorko Simčič face o notă distinctă în creația emigranților politici sloveni 
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din Argentina, date fiind caracterul său profund inovator și rolul major pe 
care l-a jucat în crearea literaturii slovene moderne. Romanul, de largă 

respirație existențialistă, are drept protagonist un antierou, un outsider 

anonim, măcinat de un sentiment profund de alienare, de pierdere a 

identității, care trăiește într-o permanentă stare de frică și îndoială. Deși 
tratează problemele tipice literaturii de emigrare (copilăria, viața în patria 

natală, mediul ostil din lumea nouă, dezrădăcinarea, singurătatea și lipsa 

de comunicare), romanul este o operă modernistă, cu un finalul deschis, 
bazată pe fluxul conștiinței și monologul interior, fragmentarism, 

împletirea diferitelor niveluri temporale și spațiale etc. Când a fost 

publicat în Argentina în anii ’50, s-a confruntat cu o serie de critici din 
partea diasporei cu privire la anumite idei și aspecte morale (de exemplu, 

dragostea antieroului pentru o „femeie roșie”, iubita sa, un tip de critică 

la adresa domobrancilor, a Bisericii Catolice etc.) (Geršak, 2014), în 

timp ce în Slovenia, unde a apărut după proclamarea independenței, unii 
critici l-au citit cu „ochelari politici” (Simčič, 2003), văzând în acesta o 

apărare a militanților domobranci.  

Zorko Simčič a fost distins cu Premiul Prešeren, cea mai 
prestigioasă distincție culturală din Slovenia, iar în prezent romanul său 

face parte din canonul literar sloven. Diverse edituri din Slovenia au 

reeditat aproape toate operele sale publicate în exil. 
Următoarea generație este cea a scriitorilor născuți după 1920 și 

din aceasta fac parte, printre alții, Katica Cukjati, Andrej Rot, Vinko 

Rode, Ivan Korošec, Dinko Bertoncelj. 

Odată cu cea de-a patra generație, constituită din scriitorii 
născuți în Argentina, literatura emigrației deschide un capitol nou. Unii 

dintre aceștia, precum Igor Moder, Gregor Papež și Jože Lenarčič, scriu 

în spaniolă, dar nu încape nicio îndoială că operele lor se înscriu în 
tradiția literară slovenă. Majoritatea abordează tema experiențelor și a 

mărturiilor despre război și perioada următoare acestuia, deși acestea 

sunt evenimente tragice relatate de părinții și bunicii lor. 

După independența Sloveniei, urmare a studiilor aprofundate 
despre literatura emigrației slovene, unele dintre operele cu valoare 

estetică și culturală ale acestor scriitori au intrat în manualele școlare și 

au devenit parte a canonului literar național. 
 

Concluzii 

Prin acest demers am încercat să aducem în atenția specialiștilor 
și a publicului larg o realitate socio-culturală și identitară remarcabilă și 

o capacitate deosebită de a depăși adversităţile istoriei, sintetizată de 

Jasmina Markič (2003: 570) astfel: ,,Deși au trăit întotdeauna sub jugul 

altor popoare, sau tocmai din această cauză, slovenii s-au agățat de limba 
lor, de tradiția lor literară, de modul lor de viață și au reușit să 

supraviețuiască”.  
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La finalul acestui articol dorim să evocăm o scenă simbolică și 
emoționantă, care descrie drama slovenilor dezradăcinați și dorul lor de 

ţară. Este scena care se referă la sfârșitul Branislavei Sušnik, antropolog 

și etnolog reputat, refugiată inițial în Argentina și stabilită ulterior în 

Paraguay: ,,Într-o dimineață, când au intrat în cameră, Dr. Sušnikova era 
moartă în patul ei de câteva ore. Pe noptieră se afla o antologie de poezie 

slovenă […]  Era deschisă la pagina unde era tipărită poezia EXIL de 

poetul Boris A. Novak” (Mizerit 2018: 39). 
Comunitatea refugiaților sloveni din Argentina a dezvoltat un 

proces identitar specific, articulat din memoria comună a strămutării 

forțate și traumatice la sfârșitul celui de-al Doilea Război Mondial, 
ideologia „anticomunistă”, credința catolică, limba slovenă și 

participarea la activitățile grupului. Ei au reușit să-și păstreze și să 

transmită mai departe identitatea slovenă, și-au menținut legăturile, 

reprezentările și practicile legate de țara lor de origine timp de mai multe 
generații, de-a lungul a șapte decenii, fapt care îndreptățește pe deplin 

sintagma „miracolul sloven”, cu care au fost desemnați.   
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Laura Lazăr Zăvăleanu, Locul unde odihnește 

cerul. Timpul și spațiul în literatura română veche 
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În contextul polemicii declanșate la 

finalul anului trecut de noua programă de 

limba și literatura română pentru clasa a 
IX-a, reîntoarcerea la sursele culturii 

române și la lucrările care se 

concentrează pe descifrarea sensurilor 
acestora este, fără îndoială, binevenită. 

Din acest punct de vedere, Locul unde 

odihnește cerul. Timpul și spațiul în 

literatura română veche, cartea din 2023 
(Editura Muzeului Național al Literaturii 

Române, București, 292 p) a Laurei Lazăr 

Zăvăleanu, specialistă în literatura 
română veche și premodernă și titulară a 

acestei discipline la Facultatea de Litere a Universității „Babeș-Bolyai” 

din Cluj-Napoca, insistă, încă din Premise, tocmai asupra acestei 

evidențe ignorate, parcă, în dezbaterile recente:  

Cartea este o pledoarie pentru a ne întoarce la recitirea acestei literaturi. 

Izgonită din programele și manualele școlare, amenințată să dispară și din cele 
universitare, cu tot cu seminariile și cursurile dedicate ei, pedepsită pentru tot 
felul de vini care nu-i aparțin și prizonieră unor prejudecăți de receptare datate, 
literatura română veche suferă, înainte de toate, de necitire. Mai actuală ca 
niciodată prin mesajul său – dovadă că literatura contemporană îi preia temele și 
îi reactualizează atitudinile, coborând din nou în cetate, cu misiune și convingere 
că poate face lumea mai bună și, mai ales, cu responsabilitatea de a depune 
mărturie în lupta pentru recuperarea valorilor umane și a demnității omului –, 

literatura veche românească iese în întâmpinarea cititorului de astăzi cu soluția în 
care crede: pentru că a fost făcută prin Cuvânt, lumea poate fi vindecată tot prin el. 

                                                
 Lecturer PhD, Faculty oh Letters, „Babeș-Bolyai” University, Cluj-Napoca, 
corina.croitoru@ubbcluj.ro 

mailto:corina.croitoru@ubbcluj.ro
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Prin rostire, haosul devine ordine, timpul și spațiul își reconfigurează sensurile, 
fiindcă, la vechii noștri, cuvântul trebuie să se împlinească în faptă (p. 13).  

 

Pe cât de amplu, pe atât de actual este citatul preluat. Așa cum 
este și metodologia folosită, mizând tocmai pe disponibilitatea literaturii 

române vechi de a fi citită cu instrumentele de lucru cele mai exploatate 

astăzi, pornind, așa cum menționează autoarea, în același timp, de la 
instrumentele istoriei literare, ale poeticii și hermeneuticii, ale teoriei 

imaginii susținute de Georges Didi-Huberman (analizele de iconografie a 

perioadei și relaționarea lor cu sensurile cuvântului sunt un element 

constitutiv esențial al cărții), ale istoriei mentalităților, ideilor, 
sensibilităților și emoțiilor, dar și ale filosofiei morale readuse în discuție 

de Martha Nussbaum, ale comparatismului și integrării în literatura lumii, 

lăsând textul „să dialogheze, în acțiune, mișcare și legătură continuă [...] cu 
texte din spații și perioade diferite” (p. 12), după idealul de lectură văzut, 

așa cum precizează premisele, de Pascale Casanova, Alexandre Gefen, 

David Damrosch sau alți teoreticieni. În acest dialog, textele literaturii 

române vechi intră în relație directă, în cuvintele autoarei, „cu 
înțelepciunea și miturile Antichității (nu doar greco-romane), cu 

redefinirile Umanismului și Renașterii [bizantine sau europene], 

contrastele și scindările barocilor, mutațiile de sensibilitate ale Luminilor, 
neliniștea modernilor, fragmentarismul postmodernilor” (p. 12), până la 

anticiparea asocierilor inedite ale avangardei și a primelor sugestii ale 

textualismului. 
Cartea din 2024 completează armonios o cercetare anterioară a 

autoarei, publicată, sub titlul O lume într-un text. Predosloviile în 

literatura română veche, la Editura Muzeului Național al Literaturii 

Române, în 2013, unde insistă tocmai pe elementele de paratext care 
vorbesc în predoslovii, cu câteva secole înaintea textualiștilor optzeciști, 

de scenografia scrierii, instrumentele de lucru – stilul,  condeiul, călimara, 

cartea, filacterul – ori „reprezentarea scriitorului, uneori și miniaturist, în 
ipostaza sa de creator, la masa de lucru, cu pana și paleta de pictor, sub 

mâna binecuvântării divine ce mărturisește în perioadă despre adevăr 

revelat și predanie, dar și sub raza inspirației preromantice spre final de 
secol al XVIII-lea” (p. 13).  Este o carte ce avea toate meritele de a fi fost 

semnalată la momentul apariției, dar care, din motive legate, probabil, de 

difuzarea ei, nu s-a bucurat, din păcate, de o cronică de întâmpinare, deși 

trebuie spus că propune un studiu teoretic extrem de bine articulat pe 
marginea caracterului de document literar al predosloviilor din literatura 

română veche, precum și o serie de studii de caz amănunțite, constituind, 

de asemenea, un excelent material didactic universitar, grație corpusului 
de texte pe care îl întocmește cu atenție.  

Sensibilă la problematica vastă a cronotopului în operele 

fundamentale ale unor vremuri pe cât de îndepărtate, pe atât de 
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neașezate, Laura Lazăr Zăvăleanu dezvoltă acum, în cel de-al doilea 

volum al său, o suită de considerații critice asupra timpului și a spațiului 

nu atât dintr-un unghi tematic, pe care, desigur, nu îl ignoră, cât dintr-o 
perspectivă exegetică menită să releve dimensiunea ontologică a 

categoriilor în discuție, cu accent pe articulațiile simbolice, filosofice, 

mitologice și culturale ale acestora. Demersul se individualizează, astfel, 

prin evidențierea funcției ontologice a conceptului de topocronie în 
literatura română veche, cu aplicații numeroase, construite diacronic, dar 

și cu concluzii extrem de interesante, referitoare, de pildă, la tendința de 

spațializare a temporalității în textele perioadei, în încercarea conștiinței 
auctoriale de a da concretețe unei noțiuni abstracte. De asemenea, 

remarcabilă este, pe parcursul interpretării, capacitatea cercetătoarei de a 

corela just și pertinent elementele imaginarului antic, medieval și 
renascentist cu o serie de manifestări literare și artistice ulterioare, 

venind până în contemporaneitate. Construind un demers hermeneutic 

complex, caracterizat prin acuitatea observațiilor critice și diversitatea 

deschiderilor interdisciplinare, studiul dovedește o adâncă pătrundere a 
epocii culturale de care se ocupă autoarea, în ceea ce privește capacitatea 

acesteia de a selecta și de a sintetiza perspectivele filosofice, teologice, 

culturale și literare relevante pentru fiecare etapă discutată (antică, 
medievală, renascentistă), precum și pe aceea de a exploata coerent și 

judicios un corpus amplu, începând cu textele religioase și istoriografice 

ale literaturii române vechi și continuând cu cele populare.  
Structura lucrării e în măsură să ilustreze toate aceste calități, 

întrucât prima parte (Topocronii filosofico-literare în Antichitate și Evul 

Mediu. Persistența memoriei: recurențe românești) își dezvăluie natura 

teoretică necesară, ca fundament, analizei și interpretării din următoarele 
capitole: Cronotopul auroral. Arhitectura întemeierilor; Cronotopul 

istoric. De la perspectiva totalității, la detaliul cotidian miniatural; 

Topocronia cărților populare: kalokagathie și alteritate; Dinspre spațio-
timpul firii, spre spațio-timpul scrierii și al lecturii. În aceste capitole – 

consacrate, pe de o parte, categoriei timpului și, pe de altă parte, 

categoriei spațiului în literatura română veche –, abordarea pornește de la 

general spre particular (de la problematica vârstelor omenirii la cea a 
vârstelor omului, respectiv de la configurarea spațiului mitic la cea a 

spațiului istoric ș.a.m.d.), pentru a accentua complementaritatea celor 

două categorii la nivelul imaginarului scriitorilor din epoca veche 
românească, fie ei autorități religioase sau laice. Admirabile sunt și 

părțile subsecvente, dedicate topocroniei cărților populare (romane 

cavalerești, legende hagiografice și apocrife etc.), unde se pune constant 
problema raportului dintre realitate și ficțiune, respectiv a topocroniei 

actului scrierii și al lecturii, în care se insistă pe accepțiunea scrisului ca 

spațiu terapeutic și pe înțelegerea lecturii ca timp privilegiat, în epoca 
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veche. Nu în ultimul rând, comentariile critice sunt însoțite în chip fericit 
de o serie de ilustrații extrem de sugestive pentru temele abordate și 

imaginarul perioadei, dar și de o bibliografie generoasă în care orice 

specialist se va bucura să poată descoperi noi repere teoretice.  

Deși tratează literatura din epoca veche românească, cartea 
Laurei Lazăr Zăvăleanu propune o lectură proaspătă, incitantă prin 

stăpânirea erudită a subiectului pe care îl dezvoltă. Demonstrația este 

densă, exhaustivă, atentă la recuperarea necesară a definițiilor 
conceptelor de specialitate de care uzează cu suplețe, precum și la 

reconfigurarea semantică a acestora în funcție de specificul corpusului 

delimitat. Parcurgerea ei e un „ospăț sapiențial” pentru cititorul inițiat, 
dar și pentru cel care vrea să se inițieze, făcând cititul „iscusită zăbavă”.  

 

    

  



 REVIEW ARTICLES 
 

 187 

Exhausting scholarship in Ágnes Kovács’ The 

Memory of Architecture in Edith Wharton’s 

Travel Writings 
 

Dan Horațiu Popescu 

DOI 10.62591/jhss.1.17.2026.art.13 

At first glance, this is a book meant to 

exhaust the repertoire of scholarship on 

aspects like architecture and its memory in 

Edith Wharton’s travel writings. It so 
happened that, a few years ago, I came to 

read a study by Ágnes Kovács on “The 

Perception of Time in Edith Wharton’s The 
Age of Innocence (1920) in the Context of 

Her War-Related Nonfiction”. The non-

fiction item referred to – discussed in the 
paper she had sent to an academic journal1 – 

was Wharton’s Fighting France, a 

travelogue published by the American writer 

in 1915 as a reaction to the German inflicted 
war on France in 1914.  

Also, after having met the author in person – during my Erasmus 

exchange in Pécs, where she was a guest as well – while she was 
performing a presentation with an analogous content, I could say that my 

initiation in the mysteries of the topic is a consistent one. Thus, once I 

came into possession of a copy of the present Routledge book, I noticed 

that, in its chapters, the focus on “time” in Wharton’s non-fiction works 
was preserved; however, an augmentation on “space”, due to its title, one 

can easily presume. The two concepts make a productive pair all along a 

textual product the structure of which consists of a long introduction, 
seven chapters – with three of their titles including the word 

“continuity”, seemingly conceptualized either culturally or historically – 

and a far from being brief conclusion. 
At the core of the book, Chapter 4 – “The war of images: Edith 

Wharton’s architectural reports of war in Fighting France (1915)” – 

                                                
   Associate Professor PhD, “Emanuel” University of Oradea, dhpopescu@yahoo.com 
1 For which I had the honour of acting as Executive Editor at the time. The study was 
published in 1922, Volume II, Issue 1, of Papers in Arts and Humanities, the academic 
journal of Partium Christian University in Oradea.  
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appears to balance properly between two other chapters dedicated to 
France and its national, imperial and colonial status: it is preceded by 

“Historical continuity in A Motor-Flight Through France (1908)” and 

followed by “A Motor-Flight through North Africa: the miracle of 

Morocco.” The writer’s preoccupation for historical past and its relation to 
her contemporaneity is highlighted by Ágnes Kovács in subchapters such 

as “Continuity as a journey into the past” (Chapter 3) or “Facts and dreams 

of the Moroccan past” (Chapter 3); also, items indicative of the past, i.e. 
Gothic ruins as employed in “Renovations contra ruins” (Chapter 3), 

become the paradoxical illustration of a frustrating WWI reality in 

“Visions of cultural destruction in Fighting France” (Chapter 4).  
Italy is in fact the first geographical space to be approached in 

the book – from a historical perspective on the country’s architecture – in 

the first two chapters: “Wharton’s view of cultural continuity in Italian 

Villas and Their Gardens (1904)” and “Uncatalogued treasures: travels 
in art history via Italian Backgrounds (1905).” The major objectives are 

villas and gardens, with a view to underlining – in Wharton’s 

appreciations of them in her travelogues – transitions from the ancient 
times to the Renaissance and later the Baroque. Actually, in one 

subsection, Kovács writes about how Edith Wharton identified national 

characteristics as “rooted in cultural preferences” – i.e. in the case of 
Italy, “her inventory of Renaissance and Baroque gardens indicates that 

the Italian garden art is rooted in Roman examples in terms of relation 

between nature and house…” (2025: 55-56). 

The last two chapters encompass other Mediterranean realities 
reflected not only in publications during the writer’s life but also in 

fragments to be edited posthumously: a 1926 Aegean voyage, for 

instance, in The Cruise of the Vanadis, published in 1992; or “Back to 
Compostella” and “A Motor-Flight to Spain”, both written in the late 

1920s, two of the three fragments which together, according to Kovács, 

“comprise a very small and not easily accessible segment of Wharton’s 

travel output” (2025: 186). Just like in the previous chapters, some topics 
are meticulously discussed: architecture in “Observing architecture in 

The Cruise of the Vanadis” (Chapter 6) and in “Architectural vision2 in 

‘A Motor-Flight to Spain’” (Chapter 7); historical past in “Absence and 
presence of the past in Athens and Crete” (Chapter 6) and in “St. James’s 

Way: Wharton’s Spanish cathedral trail in…” (Chapter 7) In what 

regards the latter (section/subchapter), the premises for a comparative 
approach are laid, the voyage and the transition of perspective from 

France (in)to Spain being highlighted. 

                                                
2  The syntagm also appears in “Wharton’s architectural vision in her colonial war 
reports” (Chapter 5) and in “Architectural vision in the Osprey Notes” (Chapter 6). 
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Apart from the long introduction and the not so short conclusion, 

each chapter has its own introduction and conclusion and extremely rich 

endnotes – a situation that has both advantages and disadvantages. The 
readers are continuously reminded what the purpose and the goals of the 

book are, but, on the other hand, the accumulation of repetitive 

information can make the process of reading a little bit fastidious. A 

thoroughly positive aspect is the presence, in all of the chapters, of 
sections/subchapters devoted to the scholarship regarding Wharton’s 

travelogues, either published or in manuscripts, i.e. old or recent editions, 

critical studies, etc: “Influences and editorial interventions” (Chapter 1); 
“Influences, editing and illustrations, contemporary reviews” (Chapter 3) 

– in which Wharton’s own involvement in the process of editing and 

publishing her own texts with Scribner’s is brought to the fore, 
highlighting the fact that writing and producing a book should not be left, 

by a responsible author, at the discretion or the taste of publishers; 

“Antecedents, articles to book, early reviews” (Chapter 4); and so on.  

John Ruskin is pointed at as one – if not the major – influence on 
how Edith Wharton’s aesthetic and critical perspective has been built. 

Without referring explicitly every time, in her travel writing, to the 

English critic and art historian, Wharton both appropriated and contested 
his legacy, as shown by Ágnes Kovács in “Writing the history of art and 

architecture” (Chapter 1). The same, and detailed, presentation of 

Ruskin’s ideas is made in “Sources and book” (Chapter 2), with the 
American writer taking over: “Wharton’s essays in Italian Backgrounds 

focus on what remains to be told about Italian art after Ruskin’s 

overpowering description and evaluation of it.” (2025: 70) Alongside 

Goethe’s, Ruskin’s name is mentioned by Kovács (2025: 167) as 
perceived influence – although not referred directly by Wharton in the 

Aegean texts – in “Antecedents and publication history: Homer, Goethe 

and Ruskin in the typescript” (Chapter 6). 
Henry Adams and Henry James – “both concerned with how the 

sense of the past pervades French settings and social life” (Kovács, The 

Memory of Architecture in Edith Wharton’s Travel Writings, New York 

and London, Routledge, New York and London, 2025: 91) – are the 
American authors and Whartons’ contemporaries of significant impact on 

her aesthetic conscience: the first with his famous Education…and his 

book on French religious monuments, Mount Saint-Michel and Chartres – 
with an emphasis on the iconicity of Virgin Mary; and the second with A 

Little Tour of France, in which he identified himself as “sentimental 

tourist,” more interested in “personal impressions of places rather than in 
pieces of technical information.” (2025: 92) Kovács is keen on detecting 

even subtle differences and influences, either through her own critical 

observations or by closely following other opinions: “Yet Wharton values 
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the Greco-Roman remains more than James does, and, according to Barnes 
(2003), she sounds more eager to highlight her own acumen in art history” 

(2025: 93). 

Published by Routledge in their collection/series “Routledge 

Research in Women’s Literature,” the present book is on an American 
woman-writer very much preoccupied, throughout her entire life, with 

expressing “her own acumen.” On the other hand, the book is dedicated 

by the Hungarian woman-author to the memory of her father and she 
starts her “Acknowledgments” by thanking her “doctoral fathers” from 

the University of Szeged. Nevertheless, academic readers, regardless of 

gender, will find the – many times exquisite and other times a little bit 
overwhelming – information more than worth reading.      
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