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Abstract:

The present study investigates the manifestations of the sacred and the
profane in Mircea Eliade’s work. More precisely it analyses the ways in which
space is depicted, focusing on various spatial variants, such as the concepts of
house, center, limits, etc., in light of the sacred / profane duality that is specific
to Eliade’s work. Mimetism, camouflage and disguise are some features of
Eliade’s fantastic literature, as well as the subtle game of simultaneously
showing and hiding something. At the level of discourse, these aspects are
translated by coding the information so that later it can be decoded partly by the
author, partly by the reader.
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Je vais te dire ce qui se passe tard, apres minuit, I’interrompit le vieillard. Tu ne
peux plus penser, tu ne peux plus « penser la mathématique » et tu reviens a ton
premier amour, tu reviens a la poésie. (Eliade, 1991 : 70)

Eliade est un des auteurs du XX°® siecle qui met en juxtaposition les
modes d’écriture critique — I’essai polémique, théorique ou scientifique
— et romanesque. Le paratexte, qui affirme ou subvertit le pacte textuel
qui implique que nous lisons un roman plutét qu’un essai, nous sert a
distinguer dans le texte éliadesque la « chose littéraire » de ce qu’il
n’est pas. Il est un des auteurs qui présentent des thémes tant6t dans un
essai critique, tantdt dans une écriture dite imaginaire. Le paratexte, a la
«marge » de la fiction, comprend les autres textes du méme auteur —
des textes critiques ou autobiographiques — qui font écho a la fiction.
L’essai critique est parfois une fiction, la fiction un miroir d’une réalité
historique. Nous placerons les textes hybrides — qui se situent dans le
«no man’s land» entre fiction et récit historique, entre roman et
autobiographie — au coeur de nos interrogations de ce chapitre.
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Pour établir des « frontiéres » qui séparent I’écriture critique de la
fiction, selon Aristote, I’historien « dit ce qui s’est passé » alors que le
poéte « dit ce qui pourrait se passer » :

C’est pourquoi la poésie est quelque chose de plus philosophique et qui a plus
de valeur que I’histoire : la poésie exprime plutdt le général, I’histoire le
particulier. (Aristote, 1997 : 35)

Si I’on acceptait la notion aristotélicienne de « général » et
extrapolait a partir de cette tradition binaire dont nous avons hérité un
systeme de valeurs pour les codes de la poétique, on dirait que la fiction
(un art d’imitation, de mimésis) vise une expression plus universelle que
celle que I’on trouve dans des textes critiques et historiques. Une
distinction aussi manichéenne entre les historiens et les poétes n’a peut-
étre jamais existé, mais la tradition maintient deux fagons de se référer a
la « réalité » : avec fidélité (le cas de I’honnéte historien qui rapporte ce
qui s’est passé), ou en extrapolant, en divaguant (le poéte).

Mais qu’en est-il des textes hybrides ou I’on trouve, par exemple,
une fiction en plein milieu d’un récit historique ? Est-ce qu’un auteur
moderne s’occupe des paramétres qui qualifient son écriture comme
étant « scientifique » ou « littéraire » ? Certainement. Gérard Genette
souligne les « frontieres » — ou « seuils » — du texte qui font partie d’une
lecture et I’ « accompagnent » ; il détaille les formes différentes du
paratexte, « défini par une intention et une responsabilité de |’auteur »
(Genette, 1987 : 9). Chaque partie du paratexte — le « péritexte » (titre,
préface, notes dans I’espace du méme volume) et «|’épitexte »
(interviews, correspondance, journaux intimes) — enrichit la lecture ou
porte une clé, un enrichissement a sa compréhension. Le paratexte peut
aider a établir une distinction binaire entre une fiction et un récit
historigue, tout comme il peut subvertir une catégorisation suggerée par
le texte méme.

En lisant les textes scientifiques en paralléle avec des textes de
fiction, on voit qu’il y a différence entre ces modes d’écriture, que I’on
pourrait schématiser dans une hiérarchie subjective ou codifiée. En effet,
chaque lecture est plurielle et le paratexte multiplie les implications
référentielles de cette lecture.

Pour Maurice Blanchot, I’activité littéraire est liée a un « autre »
monde, le lien entre le moi qui écrit et I’espace décrit est brisé. Si le
texte n’est qu’une étude de structure ou de style, complet en soi, la
poésie comme I’art sont des recherches purement formelles ; I’espace
littéraire est « hors » du monde réel (Blanchot, 1955 : 86).

En fait, toutes les cultures tendent vers une multiculture ou se
rencontrent des cultures plurielles ; c’est une mise en relation ouverte
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aux conséquences impreévisibles. On peut donc affirmer qu’il n’y a pas
de textes « marginaux » puisqu’il n’y a ni centre ni frontiéres a I’espace
de la fiction éliadesque hybride et plurielle.

Ces considérations sur la distinction entre la littérature fictive et
I’essai critique ne servent qu’a confirmer I’impossibilité et sans doute
I’inutilité d’établir de pareilles distinctions binaires.

Le sacré et le profane

La définition qu’Eliade donne dans son livre Le Sacré et le profane
a ces deux invariants des cotés diurne et nocturne de I’esprit — le sacré et
le profane —, est la continuation de la conception de Roger Caillois dans
son livre L’homme est le sacré. Caillois affirme dés le départ que :

Toute conception religieuse du monde implique la distinction du sacré du
profane, oppose au monde ou le fidéle vaque librement & ses occupations, exerce
une activité sans conséquence pour son salut, un domaine ou la crainte et I’espoir
le paralysent tour & tour, ou, comme au bord d’un abime, le moindre écart dans le
moindre geste peut irrémédiablement le perdre. [...] I’homme religieux est avant
tout celui pour lequel existent deux milieux complémentaires : 1I’un ou il peut agir
sans angoisse ni tremblement, mais ol son action n’engage que sa personne
superficielle, I’autre o un sentiment de dépendance intime retient, contient, dirige
chacun de ses élans et ou il se voit compromis sans réserve. Ces deux mondes,
celui du sacré et celui du profane, ne se définissent rigoureusement que I’un par
I"autre. 1ls s’excluent et ils se supposent. (Caillois, 1950 : 23-24)

Eliade a son tour, continue cette conception tout en affirmant que la
premiére des caractéristiques s’imposant a la définition du sacré est qu’il
s’oppose au profane.

Je me rends compte combien il est différent |’espace de
I’'expérience profane de |’espace des autres maniéres de connaissance
humaine (Eliade, 1992 : 41) affirme un des personnages d’Eliade.

C’est ainsi que la disparité qui se produit dans le monde entre ce
qui a du sens et ce qui n’en a pas, entre ce qui est réel et I’irréel, entre le
diurne et le nocturne correspond au clivage sacré / profane. D’autre part,
I’irruption du sacré assure le passage du chaos au cosmos, elle fonde
également au niveau ontologique la transition temporelle du non-étre
vers I’étre et maintient entre eux une cléture spatiale. Définie de cette
maniére, I’opposition du sacré et du profane semble englober les couples
antithétigues que nous avons relevés, a savoir la transcendance
/I’immanence, le diurne / le nocturne, I’Autre / le Méme, etc. Mais de
pareilles distinctions tranchantes introduisent une certaine ambiguité, car
elles placent vis-a-vis le processus dissipateur de I’identité qui est le
propre du devenir et le processus de focalisation sur I’identité qui est le
propre de I’archétype. Avec tous ces risques, on doit soutenir ces
affirmations paradoxales, car le sacré est en effet consubstantiel au
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profane et en son commencement — méme, il est marqué par celui-ci.
Les fragments que nous avons relevés dans la prose d’Eliade vont
démontrer justement cette complémentarité, cette consubstantialité du
diurne et du nocturne, du sacré et du profane.

Chaque événement historique constitue une nouvelle manifestation de I’Esprit
Universel; mais cela ne veut pas dire qu’il faut uniquement le comprendre et le
justifier. 1l faut aller plus loin : déchiffrer sa signification symbolique. Car tout
événement, toute situation quotidienne comporte une signification symbolique,
illustre un symbolisme primordial, trans-historique, universel ... [...] Déchiffrer
les significations symboliques secretes des événements historiques, peut constituer
une révélation, dans le sens religieux du mot. D’ailleurs, cela est le but de tous les
arts. (Eliade, 1991 : 84-85)

On peut constater que la hiérophanie suppose en elle la cohabitation
des contraires a travers le sens symbolique qui se donne a étre déchiffré ;
c’est toujours la hiérophanie qui occulte en quelque sorte I’archétype
dans I’histoire, parce qu’une part d’elle appartient a I’histoire (au
profane, donc) mais aussi une part d’elle appartient a la transcendance
(au sacré, ou « la révélation » dans notre fragment).

Il est important de noter que la transition ou plus précisément
I’irruption du sacré au cceur du profane s’effectue le plus souvent par le
biais de certains « véhicules » : nous pensons a des voitures, trains,
autobus, camions, mais aussi ascenseurs, échelles, escaliers. La valeur
symbolique de ces derniers a été longuement analysée par Eliade, tout
d’abord, mais aussi par d’autres anthropologues et critiques ; ce qui est
plus intéressant de notre point de vue, ce sont les « véhicules »
proprement dits de la premiére catégorie, a savoir les voitures de toute
catégorie. lls apparaissent également dans les fragments choisis par nous
afin d’illustrer le passage entre le sacré et le profane a travers le
camouflage® : L énigme des voitures qui deviennent invisibles a un point

1 Le terme de camouflage provient des sciences de la vie (la biologie en spécial) et
évogque généralement tous les phénomeénes de mimétisme que de nombreux animaux
présentent naturellement et grace auxquels ils échappent aux regards de 1’homme.
Homochromie et homotypie, déguisements et mimétisme au sens strict sont les quatre
mécanismes fondamentaux qui permettent aux animaux de se dissimuler.
L’homochromie est si la teinte prise par ’animal est uniforme et correspond a la couleur
du milieu qu’il fréquente habituellement. On a remarqué aussi que 1’ombre d’un objet
quelconque a une grande importance dans 1’appréciation de sa forme et de son volume.
Si donc la partie située dans I’ombre est blanche, alors que la partie éclairée est colorée,
la différence est moins sensible et I’objet semble plus plat et devient moins visible. On
appelle ce phénomeéne I’ombre inversée. Une complication plus efficace encore du
camouflage est fournie par le bariolage (dessins disruptifs) dont ’effet est de rompre la
forme, de dissocier en quelque sorte I’animal qui n’est plus visible dans son ensemble,
mais parait formé de plusieurs parties indépendantes. En plus de la couleur, ’animal a
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précis dans | ‘espace et & un moment donné dans le temps, cette énigme
va préoccuper les autres (Eliade, 1991 : 132).

Préoccupation majeure de I’auteur, le camouflage est explicité
mieux dans le fragment qui suit :

Il N’y a que certaines voitures qui disparaissent. [...] Iliescu a eu raison : on
prépare une nouvelle Arche de Noé. Ces mystérieux camions transportent des
personnes sélectionnées de tous les coins du monde. Les camions ne disparaissent
pas, mais ils passent dans un espace a d’autres dimensions que celles de notre
espace. [...] En effet, il s’agit d’un camouflage, ayant la méme fonction que tout
camouflage : a savoir, cacher mais en méme temps de montrer et d’attirer
I’attention des avisés. [...] La route vers la nouvelle Arche de Noé, c¢’est-a-dire
vers I’espace a d’autres dimensions, peut étre parcourue instantanément et d’une
maniére invisible, mais, pour notre confort, elle est camouflée dans un transport en
camions. [...] On nous fait depuis longtemps des signes, depuis des siecles.
Seulement le camouflage change, selon I’époque ou I’on vit. Aujourd’hui, de nos
jours dominés par la technologie ... On nous fait des signes et 1’on passe a coté
d’eux sans les voir ... (Eliade, 1991 : 135-136)

Les deux verbes — cacher et montrer — sont employés
simultanément justement pour mettre en évidence le c6té paradoxal de
I’événement, mais aussi afin de souligner une caractéristique typique de
I’écriture éliadesque : P’auteur explique beaucoup afin de mieux
comprendre, lui et les lecteurs, mais en méme temps, le vrai sens reste
caché et on a I’impression que c’est le but méme d’Eliade de nous égarer
dans le labyrinthe du sens. Ceci arrive aussi aux différents personnages
de sa prose, non pas seulement au lecteur. Lié a ce sujet, nous semble-t-
il, est la fréquence des mots chiffre et déchiffrer qu’on rencontre tres

pris la forme d’un objet sur lequel il se tient habituellement ; on appelle ce phénomene
homotypie. On dit qu’il y a mimétisme lorsqu’une espéce animale inoffensive imite la
forme, la couleur ou I’allure d’une espéce naturellement défendue par son venin, par sa
mauvaise odeur ou par toute autre cause susceptible d’éloigner les prédateurs. Au lieu de
se dissimuler, I’espéce mimétique a donc intérét a étre vue pour échapper a ses ennemis.
Dans tous les cas précédents, c’est le corps méme de 1’animal qui prend une couleur ou
une forme donnée et assure le camouflage. Mais il est des cas ou I’animal emprunte au
milieu des éléments dont il se couvre, semblant ainsi s’habiller. 1l s’agit 1a non pas de
faits d’intelligence, mais de faits de comportement. Ce cas, le moins fréquent dans la
nature, bien que le plus varié, est celui qui se rapproche le plus des réalisations humaines
et il est appelé déguisement.

N’oublions pas qu’Eliade a été passionné dés son adolescence par le monde
végétal et animal et qu’en 1921-1922 il a méme publié des articles d’entomologie dans
la presse : L’entomologie appliquée, Les moyens de défense des insectes, Du monde des
animaux, etc., articles publiés ultérieurement sous la direction de Mircea Handoca dans
le volume Mircea Eliade, Cum am descoperit piatra filozofala. Scrieri de tinerete 1921-
1925, Bucuresti, Editura Humanitas, 1996. De notre point de vue ce n’est pas étonnant
qu’Eliade utilise si fréquemment le terme de camouflage autant dans son ceuvre
scientifique que dans la littérature.

85



souvent dans le corpus de textes éliadesques. Il faut mentionner
qu’Eliade a été longtemps préoccupé par I’alchimie; ses livres en
témoignent?. Il est intéressant d’analyser ces deux termes — chiffre et son
contraire, déchiffrer — du point de vue de I’alchimie.

Maria Voda Capusan cite et offre une analyse pertinente d’un
passage intéressant et révélateur de Mircea Eliade que I’auteur de
I’Histoire des croyances et idées religieuses a inséré a la fin du
deuxiéme tome de ce livre. Vu son importance, nous le reproduisons
intégralement :

Dans I’une des arréts d’autobus entre Athénes et Corinthe, monta une vieille
maigre et décharnée, mais aux grands yeux, tres vifs. Comme elle n’avait pas
d’argent pour se payer le billet, le contréleur la fit descendre a I’arrét suivant;
c’était justement I’arrét d’Eleusis. Mais le chauffeur ne réussit plus a démarrer
I’autobus; a la fin, les voyageurs se sont décides de cotiser pour payer le billet de
la vieille. Elle monta de nouveau dans I’autobus qui, cette fois-ci démarra. Alors la
vieille leur dit : « Vous devriez le faire avant, mais vous étes des égoistes et parce
que je me trouve parmi vous je vais vous dire encore quelque chose : Vous allez
étre punis pour la maniere dont vous vivez ; vous allez manquer d’eau voire
d’herbe. » Elle n’a méme pas fini ses menaces, continue I’auteur de I’article publié
dans Hestia, qu’elle disparut [...]. Personne ne I’a vu descendre. Et les gens se
regardaient, regardaient de nouveau la pile de billets afin de se convaincre qu’on
lui a donné effectivement un billet. » (Eliade, 1978 : 395)

Eliade trouve cette information dans la presse grecque en 1940 et,
apparemment il s’agit d’un événement réel qui se serait passé. Dans son
commentaire, Eliade traite cet événement avec prudence, sa démarche
garde la neutralité scientifiqgue du traité avec les références exactes,
témoignant d’érudition ; mais entre les lignes, comme un palimpseste, se
dessine aussi un autre discours qui n’est pas celui de la précision, mais
plutét celui de I’art de la litote en disant moins qu’il ne laisse la liberté
de sous-entendre. Sont texte nocturne inséré dans I’espace scientifique
du volume se caractérise plut6t par la fausse clarté de la littérature. On
se demande donc et a juste titre, qu’est-ce qui s’est passé effectivement
dans cet autobus vers Eleusis? On peut formuler éventuellement
d’autres questions afin de répondre a cette premiére : était-ce une
hiérophanie ? un spectacle ? Et comme conclut Maria Voda Capusan
dans son étude, Réel ... mythe ... thédtre ... miracle ... on ne nous le dit
pas explicitement ... et peut-étre il ne faut méme pas le dire ... (Voda
Capusan, 1987 : 208)

2 [’ Alchimie asiatique (1934), Cosmologie et alchimie babyloniennes (1937), Forgerons
et alchimistes (1977), ou des articles comme Note sur I’alchimie indienne (1955), Le
mythe de [’alchimie (1978)
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L’espace sacré

Intuitivement, I’espace apparait différencié (haut et bas, droite et
gauche), plus étendu horizontalement que verticalement, hétérogene et
discontinu. Physique, il est homogene, continu et illimité; géométrique,
c’est une représentation abstraite en trois dimensions (chez Euclide) ou a
n dimensions (comme dans les géométries non-euclidiennes). Enfin,
considéré du point de vue de son infinité, de son immatérialité et de son
ouverture au temps, il est métaphysique.

La perception directe que nous avons de I’espace, perception
sensorielle tout d’abord, nous autorise de parler d’un espace physique,
homogene, illimité et continu, caractérisé surtout par sa dimension
horizontale, et moins par celle verticale. Tout étre humain est capable,
par ses propres sensations, de saisir | ‘espace et d’en déchiffrer ses sens,
en y opérant une structuration propre, ou méme une déstructuration.
L’espace devient ainsi un amalgame d’éléments qui seront arrangés et
combinés de facon personnelle, suivant une logique individuelle et
répondant a une structure intime particuliere : le résultat en sera un
univers unificateur, fruit de I’imagination créatrice, et qu’on pourra
saisir par nos sensations. La représentation de la spatialité est en fait
I’appréhension sensorielle que I’étre humain a de I’espace : les deux,
dedans du percevant et dehors du pergu, se trouvent confondus pour en
faire générer un espace nouveau, ouvert a toutes les interprétations.

Dans la littérature, tout comme dans la philosophie, tout objet ne
prend forme et dimension, que par le pouvoir du sujet parlant, qui
I’investit de sa personnalite. On peut procéder a la distinction entre
I’'espace topologique, qui cerne et délimite les rapports de voisinage et
I ’'espace euclidien, espace a dimension infinie, a valeur positive et sans
transcendance, qu’on parcourt dans toutes ses dimensions ; cette
différenciation prouve qu’au lieu d’étre uniquement déployé et
horizontal, 1’espace se révele aussi comme ayant du relief, de la
verticalité, de méme que de la profondeur.

« L expérience religieuse de la non-homogénéité de I’espace est
une expérience primordiale, comparable a la création du monde. »
(Eliade, 1978 : 34).

Selon cette définition donnée par Mircea Eliade, le temps et
I’espace ne sont pas isotropes: c’est-a-dire, imprégnés par la vie
humaine, cadastrés par les enjeux de la vie, ces deux coordonnées
essentielles n’ont pas les propriétés partout et pour tout le monde.
Autrement dit, il y a des ruptures, des temps et des lieux de passage qui
séparent les divers sites existentiels ; la position verticale de I’homme,
par exemple, détermine des lignes de force dans sa perception de
I’espace : « Du fait de son corps dans I’espace, I’lhomme s’oriente vers
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les quatre horizons et il se tient entre haut et bas. 1l est naturellement le
centre » (Eliade, 1978 : 156).

Aux yeux d’Eliade, cette expérience est celle d’une hiérophanie ;
cet événement est toujours au cceur des ruptures qualitatives qui
organisent le temps et I’espace. Il n’y aurait pas une frontiére rectiligne
qui couperait I’étendue en deux domaines égaux et antithétiques (d’une
part le Sacré et d’autre le profane), mais un point plutét ou I’esprit saisit
que quelque chose vaut et qui s’oppose a I’espace environnant. Il y a
rupture de I’homogénéité parce qu’il y a dans cette hiérophanie
institution d’un Centre. Comme I’auteur I’affirme dans le Sacré et le
profane,

La manifestation du Sacré fonde ontologiquement le Monde. Dans I’étendue
homogene et infinie, ou aucun point de repere n’est possible, dans laquelle
aucune orientation ne peut s’effectuer, la hiérophanie révéle un point fixe
absolu. (Eliade, 1972 : 22)

La hiérophanie donnant sens et assise ontologique au monde,
I’espace va donc s’organiser en référence a et autour de celle-ci.

Comme on le constatera a travers les fragments choisis, la spatialité
fonctionne de la méme fagon que I’ontologie. On y dénombre en effet
deux niveaux de modele :

e le premier expliquant I’organisation de I’espace sacré et les
possibilités de trajectoire a travers celui-ci (le centre, la limite / la
sortie et I’étendue);

e le deuxieme rendant compte de la genése et de la résorption de
cet espace dans un point singulier et de tous les phénomeénes de
paradoxe qui interviennent a partir du moment ou la
transcendance interfere directement avec le profane (I’atopie
positive et négative).

Le centre

La manifestation du Sacré, affirme Eliade, provogue dans
I’expérience immédiate, quotidienne, une discontinuité dont la
singularité, captant et organisant I’espace autour d’elle, détermine un
Centre dans I’étendue de I’espace. En tant que discontinuité, le centre
fonde une possibilité d’une orientation et d’un cadastre de I’espace.
Etant au surplus lieu d’irruption du Sacré dans le monde, il est garant
des valeurs qui y circulent; il est aussi lieu du désirable. Une des
premiéres manifestations de I’idée de centre est sous la forme de la
chambre — chambre d’hétel ou la mystérieuse chambre Sambd —
présente dans plusieurs nouvelles de Mircea Eliade.

Une des isotopies est donc la chambre d’hétel, telle qu’elle apparait
dans le fragment ci-dessous :
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La chambre que Stefan a louée était tenue en secret. [...] C’était comme la
chambre interdite du conte de Barbe Bleu. [...] quand j’entre dans la chambre
secrete, les rideaux sont toujours tirés. Dans cette chambre, il fait toujours nuit, car
les volets sont tirés. [...] Il y a peut-étre quelque part une possibilité ouverte aux
miracles, un mystére irréductible, un secret qu’on ne réussit pas a déchiffrer.
(Eliade, 1991 : 12-14)

Lieu profane par excellence, la chambre d’hotel acquiert dans la
prose d’Eliade des attributs hors du sens commun : elle est secrete,
interdite aux autres — que les initiés — il y fait toujours nuit, endroit
nocturne par excellence pour que I’esprit puise s’y manifester, elle est
aussi ouverte aux miracles mais qu’on est incapable de déchiffrer. C’est
un endroit épiphanique de premier ordre.

Ailleurs, Eliade présente une autre chambre, isotopie de cette
premiére :

Tout comme dans la chambre Sambd, dans cette chambre secrete toutes les
fonctions physiologiques sont en quelque sorte annulées. [...] Je dois vous
raconter I’histoire de la chambre Sambd. Je la vois comme si c¢’était maintenant.
Les stores étaient fermés et dans la chambre il y avait une pénombre mystérieuse,
une fraicheur d’autre sorte que celle des autres chambres dans lesquelles je suis
entré jusqu’alors. Je ne sais pas pourquoi, il me semblait que la tout flotte dans une
lumiere verte ; peut-étre que les rideaux étaient verts. Car, autrement, la chambre
était pleine de toute sorte de meubles et caisses, de poubelles et de journaux
anciens. Mais pour moi elle était verte. Et alors, en ce moment, j’ai compris ce que
c’était Sambd. J’ai compris qu’il y a ici sur la terre, a coté de nous, a notre portée,
et cependant invisible pour les autres, inaccessible aux non-initiés — il y a donc un
espace privilégié, un endroit paradisiaque que, si on a eu la chance de le connaitre,
on ne peut I’oublier jamais. Dans la chambre Sambdé je sentais que je vivais
autrement que jusqu’alors; je vivais autrement, dans un continuel bonheur
inexprimable. Je ne sais pas d’ou jaillissait cette béatitude sans nom. Plus tard, en
me rappelant la chambre Sambd, j’ai été sir que |4 m’attendait Dieu et qu’il
m’embrasait dés que je franchissais le seuil. Apres, je n’ai éprouvé nulle part et
jamais un pareil bonheur, ni dans I’église, ni dans le musée, jamais, nulle part.
(Eliade, 1991 : 91)

Cet espace privilégié, baigné dans une pénombre mystérieuse, a
encore un autre attribut essentiel : la chambre Sambé la lumiere est
verte. On se demande pour quel motif Eliade « voit » cette chambre
justement en vert, quand on connait la « couleur » de la lumiére. On sait
gu’Eliade s’intéressait aux phénomeénes produits par la lumiere et qu’il a
consulté les études des savants dans ce domaine. Lors de ses séjours
annuels a Paris, nous avons de motifs a croire qu’Eliade a consulté
certainement les travaux de Newton a ce sujet. Dans son grand Traité
d’optique sur les réflexions, réfractions, inflexions et les couleurs (1660)
Newton s’attache a I’étude des phénomeénes de la lumiéere et des
couleurs en annotant les livres de Robert Hooke et de Robert Boyle et
les théses aristotéliciennes : la lumiére est pure et homogene; les

89



couleurs, caractérisées par leur éclat ou leur force, naissent d’une
modification (atténuation ou obscurcissement) de la lumiere incidente.
Une telle conception, dénuée de tout support quantitatif pouvant
contribuer a préciser le sens des concepts de force et de faiblesse,
d’obscurité et de luminosité, ne trouve son intelligibilité qu’en se
référant directement aux impressions des sens, a la maniére dont
subjectivement nous nous sentons affectés par telle ou telle couleur.

En effet, Tout dépend du langage dans lequel on peut comprendre
et traduire I’histoire de la chambre a la porte entrouverte... (Eliade,
1991 : 76).

Une premiére interprétation de la couleur verte vient de son sens
symbolique, a savoir :

Equidistant du bleu céleste et du rouge infernal, tous deux absolus et inaccessibles,
le vert, valeur moyenne, médiatrice entre le chaud et le froid, le haut et le bas, est une
couleur rassurante, rafraichissante, humaine. (Chevalier, 1982 : 1002)

Ces qualités merveilleuses du vert nous aménent a penser que cette
couleur cache un secret, qu’elle symbolise une connaissance profonde,
voire occulte des choses et de la destinée. Accéder donc a la chambre
Samb6 est équivalent a I’initiation, c’est I’accés au savoir. D’ailleurs,
Eliade multiplie cette image de la chambre dans d’autres textes, sous
d’autres formes: le fragment suivant ressemble & une référence
livresque de Balzac (auteur apprécié et trés bien connu / lu par Eliade) :

Il connaissait rue Vaneau avant d’étre venu pour la premiére fois a Paris, il y a
25 ans, il la connaissait de la Cousine Bette. Et lorsque en février il passa la
premiére nuit dans cette chambre d’hétel au quatriéme étage, il lui parut que par
un incompréhensible retour dans le temps, il se retrouve dans la «chambre
secréte ». D’une part et d’autre il y avait des portes minces en bois et comme si les
chambres n’avaient plus de murs, elles étaient séparées seulement par des
paravents. On y entendait les moindres bruits et les pas des voisins et leurs
conversations, que Stefan écoutait au début sans y comprendre quelque chose car
son esprit galopait 12- 13 ans dans le passé, dans sa chambre secréte & Bucarest, en
écoutant les discussions entre Vadastra et Arethia. (Eliade, 1991 : 344)

Gaston Bachelard apprécie que la réverie, I’état de méditation,
détache I’imagination créatrice de I’univers immédiat, pour la situer
dans un autre, plus vaste, un ailleurs qui est le fruit de sa création : ainsi,
par la réverie toutes les formes gagnent des valeurs d’intimité et
s’orientent vers I’avenir : « L’imagination nous détache a la fois du
passe et de la réalité. Elle ouvre sur | ’avenir » (Bachelard, 1989 : 16).

L’espace saisi par I’imagination et par le souvenir, se trouve investi
de subjectivité, de sorte qu’on ne peut plus parler d’un seul espace, car il
y en a une pluralité, fragiles et soumis a I’érosion du temps. Le retour
dans le temps dont parle Eliade est aussi une entrée dans un labyrinthe
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spatial et temporel a la fois, dont le centre reste la « chambre secrete »
ou I’on entend des voix.

Un autre invariant du centre est certes la maison. L’habitat, la
maison est une architecture, avant tout; et comme procédée,
I’architecture est I’ancétre de tous le arts de I’espace, car elle organise
les volumes, elle est aussi I’art de tracer les limites a travers lesquelles
s’articule I’existence humaine. Un plan de construction opére le partage
entre I’espace habité et tous les autres espaces et par la donne parole aux
symboles. Nous reproduisons une des conceptions de la maison telle
qu’elle et présente dans la prose d’Eliade :

La maison de lancu Antim se trouvait au bout d’une ruelle derriére le Foisor de
Foc. C’était un batiment construit vers 1900, massif et suffisamment laid, mais
dans la lumiére cruelle du mois de mars, quand Stefan était venu pour la premiére
fois la voir, la maison a eu une noblesse rude ; elle paraissait décrochée d’une
estampe. Lui ouvrit une servante et le fit entrer dans un salon énorme. Les murs
étaient couverts entierement de tableaux ; dans un coin se trouvaient quelques
bibliothéques a glace, et dans un autre coin, plusieurs vitrines, certaines couvertes
de toile. [...] Tout ceci formait un mélange étrange de musée, entrep6t, et chambre
de vieille fille. Les deux grandes fenétres qui donnaient vers le jardin, rétrécies par
les rideaux verts de velours, ne réussissaient pas de baigner en lumiére les coins de
cette piéce si pleine. Bien que le feu briilat encore dans la cheminée, il y faisait
plus froid que dehors. (Eliade, 1991 : 161-162)

Comme dans tout rituel d’initiation, la chambre se présente comme
une épreuve a passer ; c’est le lieu éloigné de tout curieux et, en méme
temps elle est interdite a tout curieux. Seuls les initiés peuvent y entrer,
parfois pour y passer la nuit. A ce moment, I’initié est censé recevoir
dans le sommeil ou a I’état de veille la révélation de la divinité. Comme
toute initiation, I’expérience de la chambre secréte comporte une part de
secret et de retraite aussi, et la vie nouvelle qu’elle inaugure, se fonde
sur une certaine mort, sur une part d’abandon. L’expérience de la
chambre secréte ayant la lumiére verte correspond a une progression
vers le sacré, de plus en plus intériorisé, comme une marche spirituelle
allant du parvis a I’intérieur du temple jusqu’au tabernacle ou réside le
divin (Chevalier, 1982 : 204).

Quant a la maison, tout comme la cité ou comme le temple, elle et
au centre du monde et, a la fois, I’image de I’univers. Etant a la fois
image du cosmos plus ou moins chaotique — musée, entrepdt et chambre
de vieille fille a la fois, dans le fragment d’Eliade — la maison est aussi
le reflet du ciel sur la terre.

Du point de vue du proces, le centre est aussi le point de départ et
d’arrivée de toute mobilité spatiale : la création du monde a eu lieu a
partir d’un centre et se résorbera en son centre. Dans le mythe, Ulysse
est parti d’Ithaque et y reviendra. Tout sujet est donc initialement en
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conjonction avec le centre ; et du point de vue ontologique, le centre est
aussi le site du sacré.

La limite / la sortie

La limite est le non-lieu par ou transite le personnage qui du Centre
s’avance vers I’étendue. Il y a toujours le lieu neutre du seuil a la fois
intérieur et extérieur, simultanément centre et I’étendue, une sorte
d’espace sacré a-dimmensionnel qui n’a pas d’épaisseur géométrique.
C’est le site incommensurable de I’événement, car le seuil est a la fois
ponctuel et infini : ponctuel du point de vue du sens et infini selon
I’événement. Le fragment suivant présente ce type d’espace qui peut
aussi prendre la forme de I’espace — labyrinthe :

Farima se doutait que c’était a cause de son écriture illisible qu’il était appelé si
souvent a I’interrogatoire. Parfois on lui demandait de raconter la nuit ce qu’il avait
écrit pendant la journée. Le gardien venait et I’emmenait et ils partaient tous les
deux, jamais sur le méme chemin, car ils passaient toujours dans d’autres couloirs, ils
descendaient et montaient d’autres escaliers, ils traversaient de grandes salles
ténébreuses ou trop illuminées, dans lesquelles on ne pouvait apercevoir qu’un
policier luttant avec le sommeil sur un banc. Soudain, le gardien I’arrétait a coté d’un
mur pour appuyer un bouton. Tout d’un coup, derriére eux s’arrétait un ascenseur et
ils descendaient ou montaient plusieurs niveaux. Puis le gardien frappait contre une
porte et I’introduisait dans un bureau trop illuminé. Derriére le bureau, jouant avec le
crayon, I’attendait souriant Dumitrescu. (Eliade, 1991 : 99)

D’un point de vue strictement formel [I’écriture secrete que
constitue le labyrinthe, dont le tracé, caractérisé par un degré plus ou
moins grand de complexité, répond toujours a une intention d’initiation,
sur un registre dont la sacralité ne semble jamais totalement absente. On
pourrait définir le labyrinthe comme le contraire de la ligne droite ; qu’il
s’inscrive dans un espace bi- ou tridimensionnel, qu’il se définisse par
un périmétre circulaire, anguleux ou tentaculaire, qu’il posséde une
surface compacte ou diffuse et un dessin symétrique ou irrégulier, le
labyrinthe est orienté le plus souvent du point de départ a un point
central qui constitue le lieu d’épreuve ultime de I’homme labyrinthique.
Entre ces deux points, la voie peut étre une ou multiple et I’obscurité
constitue parfois la principale embdche.

Aussi bien le parcours labyrinthique ne se comprend-il que sous la
fascination d’un signe apotropaique : de quoi le labyrinthe nous
détourne-t-il a travers les corridors et les galeries qui dérobent aux
regards du profane non seulement les dangers qui menacent I’aventurier
mais I’enjeu méme de sa pérégrination. D’ailleurs, nous allons traiter
I’image du labyrinthe dans le chapitre suivant, telle qu’elle se présente
plus clairement dans les piéces de théatre de Mircea Eliade, en insistant
sur d’éventuelles parallélismes avec I’ceuvre de Marguerite Yourcenar.
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L’étendue

L’étendue constitue pour elle-méme I’objet d’une quéte. L’étendue
étant la substance que le centre n’a pas dans sa forme singuliére, elle est
premiérement seduction, appel de I’indifférencié, en un mot,
manifestation du Sacré comme cosmogénése. Le fragment que nous
reproduisons, montre clairement comment le labyrinthe se transforme en
caverne et a la fin en salle et scéne de théatre, un espace protéiforme ou
les personnages effectuent un voyage initiatique, une quéte :

«Je ne me suis pas rendu compte de la vastitude de la ruine qu’apres y étre
entré. On aurait dit qu’on pénétrait dans une caverne dont les murs on les devinait
tantdt trés prés de nous, a notre droite et aussi a gauche, tant6t tres loin, et dont la
volte devenait toujours plus haute a mesure que I’on avancait. Je me suis rendu
compte que j’avancais entre deux lignes de bancs, la plupart vides, mais je
devinais que, derriere nous, les bancs se remplissaient, presque sans bruit, de
spectateurs restés jusqu’alors dans les ténebres, collés contre les murs. Et soudain
quelqu’un s’approcha de nous et murmura :

- Ici, maitre, je vous ai réservé deux fauteuils ...

J’ai souris en m’asseyant ; c’étaient des chaises de jardin avec des coussins. Bien
que nos fauteuils se soient trouvés au deuxieme rang, on était cependant loin de la
scene. Il nous en séparaient une dizaine, peut-étre une douzaine de métres d’un
podium faiblement éclairé qui paraissait former la scéne. Ou, au moins une partie de
la scéne, car je devinais au fond, entre deux rideaux improvisés, les premiéres
marches d’un amphithéatre. A certains moments il me semblait qu’au-dessus de nous
japercois scintiller les étoiles. Et d’autres fois, je sentais un souffle de vent comme si
les murs commencaient a trembler de haut en bas, comme les plis d’un rideau.
Quand mes yeux s’habituerent aux espaces des ténebres, j’ai découvert a droite de la
scéne un groupe compact d’ombres. Si je n’avais pas été tellement fatigué, j’aurais
essayé de déchiffrer aussi les autres formes mystérieuses qui, me semblait-il,
s’animaient & tour de réle dans plusieurs endroits de la scene. (Eliade, 1991 : 65)

Il s’agit d’un espace multi-dimensionnel ou toutes les directions
sont possibles ; et les personnages qui s’y trouvent perdent leur identité
comme dans un rituel initiatique. Cette mobilité extréme de I’espace et
dans I’espace est une des manifestations hiérophaniques par lesquels le
sacré surgit a la surface en direction du large.

Un autre invariant de ce type d’espace est présenté dans le fragment
qui suit et dans lequel I’auteur annule les directions : le haut coincide
avec le bas, I’escalier n’est qu’un objet qui trompe :

Maintenant qu’il se fait nuit, on commence a descendre.

- On descend ? demanda surpris Orobete regardant autour de lui. On dirait par
contre ...

Bien qu’ils se soient trouvés presque dans les ténebres, il lui semblait qu’ils
commengaient & monter une pente douce, légerement penchée vers la droite.

- Fais attention ! cria le vieillard en lui serrant le bras avec force. Encore deux
pas et on arrive a I’escalier et les marches, bien qu’elles soient en pierre, sont
rongées par le temps ... (Eliade, 1991 : 69)
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L ’atopie positive / négative

L’étape inaugurale du devenir voit la coincidence des poles
antithétiques, c’est-a-dire la fusion du centre et de I’étendue. Dieu y est,
selon la définition de Nicolas de Cuse, un cercle dont le centre est
partout et la circonférence nulle part. L axis mundi qui traverse I’univers
est ainsi une imago mundi, une représentation totalisante du monde ou le
singulier coincide avec la totalité. Cette saturation ontologique de
I’espace s’appelle atopie, & savoir des lieux ou quelque chose de
I’éternité advient. C’est comme une anticipation mystique de I’espace
absolu qui prévalait avant le commencement du monde. Le fragment
choisi par nous rend compte d’une pareille atopie, étant a la fois un
excellent intertexte scientifique :

Si mon intuition est juste, les deux — Einstein et Heisenberg — ont découvert
I’équation qui permette d’intégrer le systtme Matiére — Energie dans I’autre
ensemble : I’Espace — Temps. Ceci est I’équation ultime outre laquelle on ne peut
plus avancer. Ce qu’on peut faire, malheureusement, c’est de reculer. [...] les deux
ont compris que le temps peut étre comprimé dans les deux directions, a savoir : en
avant vers I’avenir et en arriére, vers le passé.

- Alors tout est possible. [...] Essayez de former un groupe choisi, une élite, non
seulement de mathématiciens et physiciens mais aussi de poétes et de mystiques,
qui sache comment déclencher le processus d’anamnése, c’est-a-dire de refaire la
civilisation. (Eliade, 1991 : 85-86)

On voit que P’intention d’Eliade pour « refaire la civilisation » ne
devient possible gu’en formant une équipe de savants et de poetes afin
de déclencher le processus d’anamnése. Encore une fois, le diurne et le
nocturne se trouvent en relation de complémentarité, tout comme
I’espace-temps. La référence directe a deux grands savants, Einstein et
Heisenberg, nous améne a reconsidérer la vision qu’on a de I’espace.

Si pour Isaac Newton I’espace était la réalité absolue, permettant la
manifestation de tout phénomeéne, Albert Einstein ne considere I’espace
gu’une simple illusion, la perception qu’on en a. Pour Newton, I’espace
est une réalité absolue ou sont donnés les phénomeénes. La relativité
d’Einstein, excluant toute représentation, réduit I’implication de I’espace
et du temps comme coordonnées des événements observables a un
systéme d’équations. L’espace serait-il alors, comme dit Kant, non pas
représentable, mais condition subjective de toute représentation, «forme
a priori de la sensibilité» ?

Se situant dans la lignée du physicien Einstein sur I’essence de
I’espace en général, Jean Weisgerber note dans I’ouvrage consacré a
L ’espace romanesque que l’espace est I’expression de la tentative
personnelle d’agir sur le monde : « En somme, |’espace n’est jamais que
le reflet, le produit d’une expérience individuelle et, dans bien des cas,
d’une tentative d ‘agir sur le monde » (Weisgerber, 1978 : 11).
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Le réle que joue ici I'imagination créatrice est considérable, car
elle augmente les valeurs de la réalité : cette disposition propre aux ames
sensibles est appelée a faciliter le voyage a travers les nouveaux
mondes ; il faut considérer également son caractére inattendu, singulier
et soudain remarqué par G. Bachelard.

L’imagination découpe dans I’espace des lieux bien délimités, qui
révélent leur importance dés qu’on les percoit a travers la conscience
poétique génératrice : ces espaces ainsi découpés et délimités ont chacun
sa réalité sensible, définie par des caractéristiques concrétes, mais,
comme le remarque encore G. Bachelard, ils acquierent graduellement
des valeurs symboliques qui en font un univers a part :

Les centres de réverie bien déterminés sont des moyens de communication entre
les hommes du songe avec la méme sdreté que les concepts biens définis sont des
moyens de communication entre les hommes de la pensée. (Bachelard, 1989 : 52)

On constate donc qu’Eliade n’est pas un homme a compartiments ;
tout chez lui communique, et c’est méme un des aspects les plus
attachants de son génie que I’extréme cohérence qui unit toujours en lui
I’expérience intérieure, I’expérience concréte et I’expression
métaphorique. Contempler I’espace, suivre son rythme, c’est en un
certain sens vivre la courbe de ma propre existence. Dans cet espace
« cubiste », au rythme syncopé, le monde change et tourne en un clin
d’oeil vers son contraire. Il emprunte au mythe sa clarté narrative en
méme temps gue son obscurité interprétative, le mythe étant figuré
comme symbole et comme forme de prose. Le regard balise I’espace et
le quadrille a I’instant de son devenir sous le jeu de la lumiére. Les
détours topographiques sont structurés dans I’instant précis ou
s’échangent la visibilité et I’obscurité.

Comme les déchirures du tissu textuel, a la fois une coupure et une
ouverture, les fragments choisis instituent un contrepoint de la narration.
Si cette division — la bifurcation entre le descriptif et le narratif —
demeure d’ailleurs toujours un des traits majeurs de la conscience
littéraire en se montrant souvent efficace et fructueuse, elle est pourtant
trés subtile. Il n’est pas étonnant qu’elle soit brouillée par une nouvelle
aventure d’écriture. En aucun cas, il ne faut oublier que cette frontiére,
délicatement tracée, sert a reconnaitre I’identité d’un texte. Nous ne
devons pas négliger Pinfiltration mutuelle et continuelle entre le
descriptif et le narratif et ni la force narrative émergeant de cette
projection interne. Le descriptif régularise la progression dramatique par
deux moyens particuliers : anticipation et répercussion. Suivant I’ordre
des idées genetiennes, nous appellerons ces fonctions prolepse et
analepse. Par prolepse, Genette entend : « toute manoeuvre narrative
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consistant a raconter ou évoquer d’avance un événement ultérieur, et
par analepse toute évocation aprés coup d’un événement antérieur au
point de I 'histoire ou | 'on se trouve [...] » (Genette, 1983 : 108).

L’espace est encombré des images énigmatiques qui font converger
les stimulus analeptiques et proleptiques. Si la description dans un
roman de Balzac marque un temps d’arrét dans le cours de I’action, chez
d’autres écrivains, les passages descriptifs se tournent facilement vers
une direction autre que le circuit actuel du discours. C’est la ou
s’inscrivent facilement les empreintes d’une digression de la part du
narrateur. La contemplation éliadesque est loin d’étre une fulguration
instantanée ni un moment d’évasion pure, elle est une activité intense,
destinée a une fonction narrative. Le spatial devient de cette maniére le
contrepoint du narratif.

On pourrait distinguer deux étapes essentielles qui balisent le
cheminement de cette écriture, disons, une étape d’expansion et une
étape de condensation. Suite a des recherches préparatoires obsédées par
une méticulosité érudite, [I’étape d’expansion se caractérise
principalement par la quéte frénétique des signes référentiels et par la
voracité des détails véridiques. Les pages descriptives puisent dans la
jubilation d’étaler la documentation et dans le vertige de copier le savoir
du monde.

La deuxieme étape se développe a rebours de I’investissement
précurseur, en réfutant I’écrasante exigence de la véracité au sens
courant. Dorénavant, les éléments hétéroclites et parsemés de la
documentation seront rassemblés et condensés sous forme d’écriture,
sans appel a la vérité. La distinction de ces deux étapes justifie une
écriture mobile et évanescente, incessamment remaniée sur son propre
reflet. Les désirs brllants de I’abstraction, d’une forme capable d’en
revétir mille, regnent dans I’aventure d’une écriture qui tourne vers le
diurne et le nocturne a la fois. Exercant une influence premiere, les lieux
finissent par étre les supports d’action, a savoir le déploiement méme de
I’histoire. Cette espéce de « transsubstance » ne se réaliserait jamais
sans une vision stratégique : d’une part, il faut donner les choses pour ce
gu’elles sont, en tant qu’elles nous concernent ; d’autre part, il faut
gu’elles se laissent pénétrer au fond par la narrativité et qu’elles la
participent et qu’elles suggérent I’histoire. Le résultat est qu’elles sont
gonflées et encombrées d’informations plurielles et polysémiques.
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