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Abstract:  

The present study investigates the manifestations of the sacred and the 

profane in Mircea Eliade’s work. More precisely it analyses the ways in which 

space is depicted, focusing on various spatial variants, such as the concepts of 

house, center, limits, etc., in light of the sacred / profane duality that is specific 

to Eliade’s work. Mimetism, camouflage and disguise are some features of 

Eliade’s fantastic literature, as well as the subtle game of simultaneously 

showing and hiding something. At the level of discourse, these aspects are 

translated by coding the information so that later it can be decoded partly by the 
author, partly by the reader. 
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Je vais te dire ce qui se passe tard, après minuit, l’interrompit le vieillard. Tu ne 

peux plus penser, tu ne peux plus « penser la mathématique » et tu reviens à ton 
premier amour, tu reviens à la poésie. (Eliade, 1991 : 70) 

 

Eliade est un des auteurs du XXe siècle qui met en juxtaposition les 
modes d’écriture critique – l’essai polémique, théorique ou scientifique 

– et romanesque. Le paratexte, qui affirme ou subvertit le pacte textuel 

qui implique que nous lisons un roman plutôt qu’un essai, nous sert à 
distinguer dans le texte éliadesque la « chose littéraire » de ce qu’il 

n’est pas. Il est un des auteurs qui présentent des thèmes tantôt dans un 

essai critique, tantôt dans une écriture dite imaginaire. Le paratexte, à la 

« marge » de la fiction, comprend les autres textes du même auteur – 
des textes critiques ou autobiographiques – qui font écho à la fiction. 

L’essai critique est parfois une fiction, la fiction un miroir d’une réalité 

historique. Nous placerons les textes hybrides – qui se situent dans le 
« no man’s land » entre fiction et récit historique, entre roman et 

autobiographie – au coeur de nos interrogations de ce chapitre. 

                                                
 Associated Professor PhD, “Babes-Bolyai” University of Cluj-Napoca, 
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Pour établir des « frontières » qui séparent l’écriture critique de la 
fiction, selon Aristote, l’historien « dit ce qui s’est passé » alors que le 

poète « dit ce qui pourrait se passer » : 

 
  C’est pourquoi la poésie est quelque chose de plus philosophique et qui a plus 

de valeur que l’histoire : la poésie exprime plutôt le général, l’histoire le 
particulier. (Aristote, 1997 : 35) 

 

Si l’on acceptait la notion aristotélicienne de « général » et 
extrapolait à partir de cette tradition binaire dont nous avons hérité un 

système de valeurs pour les codes de la poétique, on dirait que la fiction 

(un art d’imitation, de mimésis) vise une expression plus universelle que 
celle que l’on trouve dans des textes critiques et historiques. Une 

distinction aussi manichéenne entre les historiens et les poètes n’a peut-

être jamais existé, mais la tradition maintient deux façons de se référer à 

la « réalité » : avec fidélité (le cas de l’honnête historien qui rapporte ce 
qui s’est passé), ou en extrapolant, en divaguant (le poète).  

Mais qu’en est-il des textes hybrides où l’on trouve, par exemple, 

une fiction en plein milieu d’un récit historique ? Est-ce qu’un auteur 
moderne s’occupe des paramètres qui qualifient son écriture comme 

étant « scientifique » ou « littéraire » ? Certainement. Gérard Genette 

souligne les « frontières » – ou « seuils » – du texte qui font partie d’une 
lecture et l’ « accompagnent » ; il détaille les formes différentes du 

paratexte, « défini par une intention et une responsabilité de l’auteur » 

(Genette, 1987 : 9). Chaque partie du paratexte – le « péritexte » (titre, 

préface, notes dans l’espace du même volume) et « l’épitexte » 
(interviews, correspondance, journaux intimes) – enrichit la lecture ou 

porte une clé, un enrichissement à sa compréhension. Le paratexte peut 

aider à établir une distinction binaire entre une fiction et un récit 
historique, tout comme il peut subvertir une catégorisation suggérée par 

le texte même.  

En lisant les textes scientifiques en parallèle avec des textes de 

fiction, on voit qu’il y a différence entre ces modes d’écriture, que l’on 
pourrait schématiser dans une hiérarchie subjective ou codifiée. En effet, 

chaque lecture est plurielle et le paratexte multiplie les implications 

référentielles de cette lecture.  
Pour Maurice Blanchot, l’activité littéraire est liée à un « autre » 

monde, le lien entre le moi qui écrit et l’espace décrit est brisé. Si le 

texte n’est qu’une étude de structure ou de style, complet en soi, la 
poésie comme l’art sont des recherches purement formelles ; l’espace 

littéraire est « hors » du monde réel (Blanchot, 1955 : 86).  

En fait, toutes les cultures tendent vers une multiculture où se 

rencontrent des cultures plurielles ; c’est une mise en relation ouverte 
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aux conséquences imprévisibles. On peut donc affirmer qu’il n’y a pas 
de textes « marginaux » puisqu’il n’y a ni centre ni frontières à l’espace 

de la fiction éliadesque hybride et plurielle.  

Ces considérations sur la distinction entre la littérature fictive et 
l’essai critique ne servent qu’à confirmer l’impossibilité et sans doute 

l’inutilité d’établir de pareilles distinctions binaires.  

 

Le sacré et le profane 

a définition qu’Eliade donne dans son livre Le Sacré et le profane 

à ces deux invariants des côtés diurne et nocturne de l’esprit – le sacré et 

le profane –, est la continuation de la conception de Roger Caillois dans 
son livre L’homme est le sacré. Caillois affirme dès le départ que : 

 
Toute conception religieuse du monde implique la distinction du sacré du 

profane, oppose au monde où le fidèle vaque librement à ses occupations, exerce 
une activité sans conséquence pour son salut, un domaine où la crainte et l’espoir 
le paralysent tour à tour, où, comme au bord d’un abîme, le moindre écart dans le 
moindre geste peut irrémédiablement le perdre. […] l’homme religieux est avant 

tout celui pour lequel existent deux milieux complémentaires : l’un où il peut agir 
sans angoisse ni tremblement, mais où son action n’engage que sa personne 
superficielle, l’autre où un sentiment de dépendance intime retient, contient, dirige 
chacun de ses élans et où il se voit compromis sans réserve. Ces deux mondes, 
celui du sacré et celui du profane, ne se définissent rigoureusement que l’un par 
l’autre. Ils s’excluent et ils se supposent. (Caillois, 1950 : 23-24) 

 

Eliade à son tour, continue cette conception tout en affirmant que la 
première des caractéristiques s’imposant à la définition du sacré est qu’il 

s’oppose au profane.  

Je me rends compte combien il est différent l’espace de 

l’expérience profane de l’espace des autres manières de connaissance 
humaine (Eliade, 1992 : 41) affirme un des personnages d’Eliade. 

C’est ainsi que la disparité qui se produit dans le monde entre ce 

qui a du sens et ce qui n’en a pas, entre ce qui est réel et l’irréel, entre le 
diurne et le nocturne correspond au clivage sacré / profane. D’autre part, 

l’irruption du sacré assure le passage du chaos au cosmos, elle fonde 

également au niveau ontologique la transition temporelle du non-être 
vers l’être et maintient entre eux une clôture spatiale. Définie de cette 

manière, l’opposition du sacré et du profane semble englober les couples 

antithétiques que nous avons relevés, à savoir la transcendance 

/l’immanence, le diurne / le nocturne, l’Autre / le Même, etc. Mais de 
pareilles distinctions tranchantes introduisent une certaine ambiguïté, car 

elles placent vis-à-vis le processus dissipateur de l’identité qui est le 

propre du devenir et le processus de focalisation sur l’identité qui est le 
propre de l’archétype. Avec tous ces risques, on doit soutenir ces 

affirmations paradoxales, car le sacré est en effet consubstantiel au 

L 
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profane et en son commencement – même, il est marqué par celui-ci. 
Les fragments que nous avons relevés dans la prose d’Eliade vont 

démontrer justement cette complémentarité, cette consubstantialité du 

diurne et du nocturne, du sacré et du profane.  

 
Chaque événement historique constitue une nouvelle manifestation de l’Esprit 

Universel; mais cela ne veut pas dire qu’il faut uniquement le comprendre et le 
justifier. Il faut aller plus loin : déchiffrer sa signification symbolique. Car tout 
événement, toute situation quotidienne comporte une signification symbolique, 
illustre un symbolisme primordial, trans-historique, universel … […] Déchiffrer 
les significations symboliques secrètes des événements historiques, peut constituer 
une révélation, dans le sens religieux du mot. D’ailleurs, cela est le but de tous les 
arts. (Eliade, 1991 : 84-85) 

 

On peut constater que la hiérophanie suppose en elle la cohabitation 

des contraires à travers le sens symbolique qui se donne à être déchiffré ; 
c’est toujours la hiérophanie qui occulte en quelque sorte l’archétype 

dans l’histoire, parce qu’une part d’elle appartient à l’histoire (au 

profane, donc) mais aussi une part d’elle appartient à la transcendance 
(au sacré, ou « la révélation » dans notre fragment). 

Il est important de noter que la transition ou plus précisément 

l’irruption du sacré au cœur du profane s’effectue le plus souvent par le 

biais de certains « véhicules » : nous pensons à des voitures, trains, 
autobus, camions, mais aussi ascenseurs, échelles, escaliers. La valeur 

symbolique de ces derniers a été longuement analysée par Eliade, tout 

d’abord, mais aussi par d’autres anthropologues et critiques ; ce qui est 
plus intéressant de notre point de vue, ce sont les « véhicules » 

proprement dits de la première catégorie, à savoir les voitures de toute 

catégorie. Ils apparaissent également dans les fragments choisis par nous 
afin d’illustrer le passage entre le sacré et le profane à travers le 

camouflage1 : L’énigme des voitures qui deviennent invisibles à un point 

                                                
1 Le terme de camouflage provient des sciences de la vie (la biologie en spécial) et 

évoque généralement tous les phénomènes de mimétisme que de nombreux animaux 
présentent naturellement et grâce auxquels ils échappent aux regards de l’homme. 
Homochromie et homotypie, déguisements et mimétisme au sens strict sont les quatre 
mécanismes fondamentaux qui permettent aux animaux de se dissimuler. 
L’homochromie est si la teinte prise par l’animal est uniforme et correspond à la couleur 
du milieu qu’il fréquente habituellement. On a remarqué aussi que l’ombre d’un objet 
quelconque a une grande importance dans l’appréciation de sa forme et de son volume. 
Si donc la partie située dans l’ombre est blanche, alors que la partie éclairée est colorée, 
la différence est moins sensible et l’objet semble plus plat et devient moins visible. On 

appelle ce phénomène l’ombre inversée. Une complication plus efficace encore du 
camouflage est fournie par le bariolage (dessins disruptifs) dont l’effet est de rompre la 
forme, de dissocier en quelque sorte l’animal qui n’est plus visible dans son ensemble, 
mais paraît formé de plusieurs parties indépendantes. En plus de la couleur, l’animal a 
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précis dans l’espace et à un moment donné dans le temps, cette énigme 
va préoccuper les autres (Eliade, 1991 : 132). 

Préoccupation majeure de l’auteur, le camouflage est explicité 

mieux dans le fragment qui suit : 
 

Il n’y a que certaines voitures qui disparaissent. […] Iliescu a eu raison : on 
prépare une nouvelle Arche de Noé. Ces mystérieux camions transportent des 

personnes sélectionnées de tous les coins du monde. Les camions ne disparaissent 
pas, mais ils passent dans un espace à d’autres dimensions que celles de notre 
espace. […] En effet, il s’agit d’un camouflage, ayant la même fonction que tout 
camouflage : à savoir, cacher mais en même temps de montrer et d’attirer 
l’attention des avisés. […] La route vers la nouvelle Arche de Noé, c’est-à-dire 
vers l’espace à d’autres dimensions, peut être parcourue instantanément et d’une 
manière invisible, mais, pour notre confort, elle est camouflée dans un transport en 
camions. […] On nous fait depuis longtemps des signes, depuis des siècles. 

Seulement le camouflage change, selon l’époque où l’on vit. Aujourd’hui, de nos 
jours dominés par la technologie … On nous fait des signes et l’on passe à côté 
d’eux sans les voir … (Eliade, 1991 : 135-136) 

 
 Les deux verbes – cacher et montrer – sont employés 

simultanément justement pour mettre en évidence le côté paradoxal de 

l’événement, mais aussi afin de souligner une caractéristique typique de 
l’écriture éliadesque : l’auteur explique beaucoup afin de mieux 

comprendre, lui et les lecteurs, mais en même temps, le vrai sens reste 

caché et on a l’impression que c’est le but même d’Eliade de nous égarer 

dans le labyrinthe du sens. Ceci arrive aussi aux différents personnages 
de sa prose, non pas seulement au lecteur. Lié à ce sujet, nous semble-t-

il, est la fréquence des mots chiffre et déchiffrer qu’on rencontre très 

                                                                                                        
pris la forme d’un objet sur lequel il se tient habituellement ; on appelle ce phénomène 
homotypie. On dit qu’il y a mimétisme lorsqu’une espèce animale inoffensive imite la 

forme, la couleur ou l’allure d’une espèce naturellement défendue par son venin, par sa 
mauvaise odeur ou par toute autre cause susceptible d’éloigner les prédateurs. Au lieu de 
se dissimuler, l’espèce mimétique a donc intérêt à être vue pour échapper à ses ennemis. 
Dans tous les cas précédents, c’est le corps même de l’animal qui prend une couleur ou 
une forme donnée et assure le camouflage. Mais il est des cas où l’animal emprunte au 
milieu des éléments dont il se couvre, semblant ainsi s’habiller. Il s’agit là non pas de 
faits d’intelligence, mais de faits de comportement. Ce cas, le moins fréquent dans la 
nature, bien que le plus varié, est celui qui se rapproche le plus des réalisations humaines 

et il est appelé déguisement.  
N’oublions pas qu’Eliade a été passionné dès son adolescence par le monde 

végétal et animal et qu’en 1921-1922 il a même publié des articles d’entomologie dans 
la presse : L’entomologie appliquée, Les moyens de défense des insectes, Du monde des 
animaux, etc., articles publiés ultérieurement sous la direction de Mircea Handoca dans 
le volume Mircea Eliade, Cum am descoperit piatra filozofala. Scrieri de tinerete 1921-
1925, Bucuresti, Editura Humanitas, 1996. De notre point de vue ce n’est pas étonnant 
qu’Eliade utilise si fréquemment le terme de camouflage autant dans son œuvre 

scientifique que dans la littérature. 
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souvent dans le corpus de textes éliadesques. Il faut mentionner 
qu’Eliade a été longtemps préoccupé par l’alchimie ; ses livres en 

témoignent2. Il est intéressant d’analyser ces deux termes – chiffre et son 

contraire, déchiffrer – du point de vue de l’alchimie. 

Maria Voda Capusan cite et offre une analyse pertinente d’un 
passage intéressant et révélateur de Mircea Eliade que l’auteur de 

l’Histoire des croyances et idées religieuses a inséré à la fin du 

deuxième tome de ce livre. Vu son importance, nous le reproduisons 
intégralement : 

 
Dans l’une des arrêts d’autobus entre Athènes et Corinthe, monta une vieille 

maigre et décharnée, mais aux grands yeux, très vifs. Comme elle n’avait pas 
d’argent pour se payer le billet, le contrôleur la fit descendre à l’arrêt suivant; 
c’était justement l’arrêt d’Eleusis. Mais le chauffeur ne réussit plus à démarrer 
l’autobus; a la fin, les voyageurs se sont décides de cotiser pour payer le billet de 
la vieille. Elle monta de nouveau dans l’autobus qui, cette fois-ci démarra. Alors la 
vieille leur dit : « Vous devriez le faire avant, mais vous êtes des égoïstes et parce 
que je me trouve parmi vous je vais vous dire encore quelque chose : Vous allez 
être punis pour la manière dont vous vivez ; vous allez manquer d’eau voire 

d’herbe. » Elle n’a même pas fini ses menaces, continue l’auteur de l’article publié 
dans Hestia, qu’elle disparut […]. Personne ne l’a vu descendre. Et les gens se 
regardaient, regardaient de nouveau la pile de billets afin de se convaincre qu’on 
lui a donné effectivement un billet. » (Eliade, 1978 : 395) 
  
Eliade trouve cette information dans la presse grecque en 1940 et, 

apparemment il s’agit d’un événement réel qui se serait passé. Dans son 
commentaire, Eliade traite cet événement avec prudence, sa démarche 

garde la neutralité scientifique du traité avec les références exactes, 

témoignant d’érudition ; mais entre les lignes, comme un palimpseste, se 
dessine aussi un autre discours qui n’est pas celui de la précision, mais 

plutôt celui de l’art de la litote en disant moins qu’il ne laisse la liberté 

de sous-entendre. Sont texte nocturne inséré dans l’espace scientifique 

du volume se caractérise plutôt par la fausse clarté de la littérature. On 
se demande donc et à juste titre, qu’est-ce qui s’est passé effectivement 

dans cet autobus vers Eleusis ? On peut formuler éventuellement 

d’autres questions afin de répondre à cette première : était-ce une 
hiérophanie ? un spectacle ? Et comme conclut Maria Voda Capusan 

dans son étude, Réel … mythe … théâtre … miracle … on ne nous le dit 

pas explicitement … et peut-être il ne faut même pas le dire …  (Voda 
Capusan, 1987 : 208) 

                                                
2 L’Alchimie asiatique (1934), Cosmologie et alchimie babyloniennes (1937), Forgerons 

et alchimistes (1977), ou des articles comme Note sur l’alchimie indienne (1955), Le 
mythe de l’alchimie (1978) 
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L’espace sacré 
ntuitivement, l’espace apparaît différencié (haut et bas, droite et 

gauche), plus étendu horizontalement que verticalement, hétérogène et 

discontinu. Physique, il est homogène, continu et illimité; géométrique, 
c’est une représentation abstraite en trois dimensions (chez Euclide) ou à 

n dimensions (comme dans les géométries non-euclidiennes). Enfin, 

considéré du point de vue de son infinité, de son immatérialité et de son 
ouverture au temps, il est métaphysique.   

La perception directe que nous avons de l’espace, perception 

sensorielle tout d’abord, nous autorise de parler d’un espace physique, 

homogène, illimité et continu, caractérisé surtout par sa dimension 
horizontale, et moins par celle verticale. Tout être humain est capable, 

par ses propres sensations, de saisir l’espace et d’en déchiffrer ses sens, 

en y opérant une structuration propre, ou même une déstructuration. 
L’espace devient ainsi un amalgame d’éléments qui seront arrangés et 

combinés de façon personnelle, suivant une logique individuelle et 

répondant à une structure intime particulière : le résultat en sera un 
univers unificateur, fruit de l’imagination créatrice, et qu’on pourra 

saisir par nos sensations. La représentation de la spatialité est en fait 

l’appréhension sensorielle que l’être humain a de l’espace : les deux, 

dedans du percevant et dehors du perçu, se trouvent confondus pour en 
faire générer un espace nouveau, ouvert à toutes les interprétations.  

Dans la littérature, tout comme dans la philosophie, tout objet ne 

prend forme et dimension, que par le pouvoir du sujet parlant, qui 
l’investit de sa personnalité. On peut procéder à la distinction entre 

l’espace topologique, qui cerne et délimite les rapports de voisinage et 

l’espace euclidien, espace à dimension infinie, à valeur positive et sans 

transcendance, qu’on parcourt dans toutes ses dimensions ; cette 
différenciation prouve qu’au lieu d’être uniquement déployé et 

horizontal, l’espace se révèle aussi comme ayant du relief, de la 

verticalité, de même que de la profondeur. 
« L’expérience religieuse de la non-homogénéité de l’espace est 

une expérience primordiale, comparable à la création du monde. » 

(Eliade, 1978 : 34). 
Selon cette définition donnée par Mircea Eliade, le temps et 

l’espace ne sont pas isotropes : c’est-à-dire, imprégnés par la vie 

humaine, cadastrés par les enjeux de la vie, ces deux coordonnées 

essentielles n’ont pas les propriétés partout et pour tout le monde. 
Autrement dit, il y a des ruptures, des temps et des lieux de passage qui 

séparent les divers sites existentiels ; la position verticale de l’homme, 

par exemple, détermine des lignes de force dans sa perception de 
l’espace : « Du fait de son corps dans l’espace, l’homme s’oriente vers 

I 
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les quatre horizons et il se tient entre haut et bas. Il est naturellement le 
centre » (Eliade, 1978 : 156). 

Aux yeux d’Eliade, cette expérience est celle d’une hiérophanie ; 

cet événement est toujours au cœur des ruptures qualitatives qui 

organisent le temps et l’espace. Il n’y aurait pas une frontière rectiligne 
qui couperait l’étendue en deux domaines égaux et antithétiques (d’une 

part le Sacré et d’autre le profane), mais un point plutôt où l’esprit saisit 

que quelque chose vaut et qui s’oppose à l’espace environnant. Il y a 
rupture de l’homogénéité parce qu’il y a dans cette hiérophanie 

institution d’un Centre. Comme l’auteur l’affirme dans le Sacré et le 

profane, 
 

La manifestation du Sacré fonde ontologiquement le Monde. Dans l’étendue 
homogène et infinie, où aucun point de repère n’est possible, dans laquelle 
aucune orientation ne peut s’effectuer, la hiérophanie révèle un point fixe 
absolu. (Eliade, 1972 : 22) 
 

La hiérophanie donnant sens et assise ontologique au monde, 

l’espace va donc s’organiser en référence à et autour de celle-ci. 

Comme on le constatera à travers les fragments choisis, la spatialité 
fonctionne de la même façon que l’ontologie. On y dénombre en effet 

deux niveaux de modèle :  

 le premier expliquant l’organisation de l’espace sacré et les 

possibilités de trajectoire à travers celui-ci (le centre, la limite / la 
sortie et l’étendue); 

 le deuxième rendant compte de la genèse et de la résorption de 

cet espace dans un point singulier et de tous les phénomènes de 

paradoxe qui interviennent à partir du moment où la 

transcendance interfère directement avec le profane (l’atopie 
positive et négative). 

 

Le centre 
a manifestation du Sacré, affirme Eliade, provoque dans 

l’expérience immédiate, quotidienne, une discontinuité dont la 

singularité, captant et organisant l’espace autour d’elle, détermine un 
Centre dans l’étendue de l’espace. En tant que discontinuité, le centre 

fonde une possibilité d’une orientation et d’un cadastre de l’espace. 

Etant au surplus lieu d’irruption du Sacré dans le monde, il est garant 

des valeurs qui y circulent ; il est aussi lieu du désirable. Une des 
premières manifestations de l’idée de centre est sous la forme de la 

chambre – chambre d’hôtel ou la mystérieuse chambre Sambô – 

présente dans plusieurs nouvelles de Mircea Eliade. 
Une des isotopies est donc la chambre d’hôtel, telle qu’elle apparaît 

dans le fragment ci-dessous :  

L 
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La chambre que Stefan a louée était tenue en secret. […] C’était comme la 

chambre interdite du conte de Barbe Bleu. […] quand j’entre dans la chambre 
secrète, les rideaux sont toujours tirés. Dans cette chambre, il fait toujours nuit, car 
les volets sont tirés. […] Il y a peut-être quelque part une possibilité ouverte aux 
miracles, un mystère irréductible, un secret qu’on ne réussit pas à déchiffrer. 

(Eliade, 1991 : 12-14) 
 

Lieu profane par excellence, la chambre d’hôtel acquiert dans la 

prose d’Eliade des attributs hors du sens commun : elle est secrète, 

interdite aux autres – que les initiés – il y fait toujours nuit, endroit 

nocturne par excellence pour que l’esprit puise s’y manifester, elle est 
aussi ouverte aux miracles mais qu’on est incapable de déchiffrer. C’est 

un endroit épiphanique de premier ordre. 

Ailleurs, Eliade présente une autre chambre, isotopie de cette 
première : 

 

Tout comme dans la chambre Sambô, dans cette chambre secrète toutes les 
fonctions physiologiques sont en quelque sorte annulées. […] Je dois vous 
raconter l’histoire de la chambre Sambô. Je la vois comme si c’était maintenant. 
Les stores étaient fermés et dans la chambre il y avait une pénombre mystérieuse, 
une fraîcheur d’autre sorte que celle des autres chambres dans lesquelles je suis 
entré jusqu’alors. Je ne sais pas pourquoi, il me semblait que là tout flotte dans une 
lumière verte ; peut-être que les rideaux étaient verts. Car, autrement, la chambre 
était pleine de toute sorte de meubles et caisses, de poubelles et de journaux 

anciens. Mais pour moi elle était verte. Et alors, en ce moment, j’ai compris ce que 
c’était Sambô. J’ai compris qu’il y a ici sur la terre, à côté de nous, à notre portée, 
et cependant invisible pour les autres, inaccessible aux non-initiés – il y a donc un 
espace privilégié, un endroit paradisiaque que, si on a eu la chance de le connaître, 
on ne peut l’oublier jamais. Dans la chambre Sambô je sentais que je vivais 
autrement que jusqu’alors ; je vivais autrement, dans un continuel bonheur 
inexprimable. Je ne sais pas d’où jaillissait cette béatitude sans nom. Plus tard, en 
me rappelant la chambre Sambô, j’ai été sûr que là m’attendait Dieu et qu’il 
m’embrasait dès que je franchissais le seuil. Après, je n’ai éprouvé nulle part et 

jamais un pareil bonheur, ni dans l’église, ni dans le musée, jamais, nulle part. 
(Eliade, 1991 : 91) 

 

Cet espace privilégié, baigné dans une pénombre mystérieuse, a 
encore un autre attribut essentiel : la chambre Sambô la lumière est 

verte. On se demande pour quel motif Eliade « voit » cette chambre 

justement en vert, quand on connaît la « couleur » de la lumière. On sait 
qu’Eliade s’intéressait aux phénomènes produits par la lumière et qu’il a 

consulté les études des savants dans ce domaine. Lors de ses séjours 

annuels à Paris, nous avons de motifs à croire qu’Eliade a consulté 

certainement les travaux de Newton à ce sujet. Dans son grand Traité 
d’optique sur les réflexions, réfractions, inflexions et les couleurs (1660) 

Newton s’attache à l’étude des phénomènes de la lumière et des 

couleurs en annotant les livres de Robert Hooke et de Robert Boyle et 
les thèses aristotéliciennes : la lumière est pure et homogène; les 
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couleurs, caractérisées par leur éclat ou leur force, naissent d’une 
modification (atténuation ou obscurcissement) de la lumière incidente. 

Une telle conception, dénuée de tout support quantitatif pouvant 

contribuer à préciser le sens des concepts de force et de faiblesse, 

d’obscurité et de luminosité, ne trouve son intelligibilité qu’en se 
référant directement aux impressions des sens, à la manière dont 

subjectivement nous nous sentons affectés par telle ou telle couleur.  

 En effet, Tout dépend du langage dans lequel on peut comprendre 
et traduire l’histoire de la chambre à la porte entrouverte… (Eliade, 

1991 : 76). 

Une première interprétation de la couleur verte vient de son sens 
symbolique, à savoir : 

 

Equidistant du bleu céleste et du rouge infernal, tous deux absolus et inaccessibles, 
le vert, valeur moyenne, médiatrice entre le chaud et le froid, le haut et le bas, est une 
couleur rassurante, rafraîchissante, humaine. (Chevalier, 1982 : 1002) 

 

Ces qualités merveilleuses du vert nous amènent à penser que cette 

couleur cache un secret, qu’elle symbolise une connaissance profonde, 
voire occulte des choses et de la destinée. Accéder donc à la chambre 

Sambô est équivalent à l’initiation, c’est l’accès au savoir. D’ailleurs, 

Eliade multiplie cette image de la chambre dans d’autres textes, sous 
d’autres formes : le fragment suivant ressemble à une référence 

livresque de Balzac (auteur apprécié et très bien connu / lu par Eliade) : 
 
Il connaissait rue Vaneau avant d’être venu pour la première fois à Paris, il y a 

25 ans, il la connaissait de la Cousine Bette. Et lorsque en février il passa la 
première nuit dans cette chambre d’hôtel au quatrième étage, il lui parut que par 

un incompréhensible retour dans le temps, il se retrouve dans la « chambre 
secrète ». D’une part et d’autre il y avait des portes minces en bois et comme si les 
chambres n’avaient plus de murs, elles étaient séparées seulement par des 
paravents. On y entendait les moindres bruits et les pas des voisins et leurs 
conversations, que Stefan écoutait au début sans y comprendre quelque chose car 
son esprit galopait 12- 13 ans dans le passé, dans sa chambre secrète à Bucarest, en 
écoutant les discussions entre Vadastra et Arethia. (Eliade, 1991 : 344) 

 

Gaston Bachelard apprécie que la rêverie, l’état de méditation, 

détache l’imagination créatrice de l’univers immédiat, pour la situer 

dans un autre, plus vaste, un ailleurs qui est le fruit de sa création : ainsi, 
par la rêverie toutes les formes gagnent des valeurs d’intimité et 

s’orientent vers l’avenir : « L’imagination nous détache à la fois du 

passé et de la réalité. Elle ouvre sur l’avenir » (Bachelard, 1989 : 16). 
L’espace saisi par l’imagination et par le souvenir, se trouve investi 

de subjectivité, de sorte qu’on ne peut plus parler d’un seul espace, car il 

y en a une pluralité, fragiles et soumis à l’érosion du temps. Le retour 

dans le temps dont parle Eliade est aussi une entrée dans un labyrinthe 
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spatial et temporel à la fois, dont le centre reste la « chambre secrète » 
où l’on entend des voix. 

Un autre invariant du centre est certes la maison. L’habitat, la 

maison est une architecture, avant tout ; et comme procédée, 
l’architecture est l’ancêtre de tous le arts de l’espace, car elle organise 

les volumes, elle est aussi l’art de tracer les limites à travers lesquelles 

s’articule l’existence humaine. Un plan de construction opère le partage 
entre l’espace habité et tous les autres espaces et par là donne parole aux 

symboles. Nous reproduisons une des conceptions de la maison telle 

qu’elle et présente dans la prose d’Eliade : 
 
La maison de Iancu Antim se trouvait au bout d’une ruelle derrière le Foisor de 

Foc. C’était un bâtiment construit vers 1900, massif et suffisamment laid, mais 
dans la lumière cruelle du mois de mars, quand Stefan était venu pour la première 
fois la voir, la maison a eu une noblesse rude ; elle paraissait décrochée d’une 
estampe. Lui ouvrit une servante et le fit entrer dans un salon énorme. Les murs 

étaient couverts entièrement de tableaux ; dans un coin se trouvaient quelques 
bibliothèques à glace, et dans un autre coin, plusieurs vitrines, certaines couvertes 
de toile. […] Tout ceci formait un mélange étrange de musée, entrepôt, et chambre 
de vieille fille. Les deux grandes fenêtres qui donnaient vers le jardin, rétrécies par 
les rideaux verts de velours, ne réussissaient pas de baigner en lumière les coins de 
cette pièce si pleine. Bien que le feu brûlât encore dans la cheminée, il y faisait 
plus froid que dehors. (Eliade, 1991 : 161-162) 

 

Comme dans tout rituel d’initiation, la chambre se présente comme 

une épreuve à passer ; c’est le lieu éloigné de tout curieux et, en même 

temps elle est interdite à tout curieux. Seuls les initiés peuvent y entrer, 
parfois pour y passer la nuit. A ce moment, l’initié est censé recevoir 

dans le sommeil ou à l’état de veille la révélation de la divinité. Comme 

toute initiation, l’expérience de la chambre secrète comporte une part de 
secret et de retraite aussi, et la vie nouvelle qu’elle inaugure, se fonde 

sur une certaine mort, sur une part d’abandon. L’expérience de la 

chambre secrète ayant la lumière verte correspond à une progression 

vers le sacré, de plus en plus intériorisé, comme une marche spirituelle 
allant du parvis à l’intérieur du temple jusqu’au tabernacle où réside le 

divin (Chevalier, 1982 : 204). 

Quant à la maison, tout comme la cité ou comme le temple, elle et 
au centre du monde et, à la fois, l’image de l’univers. Etant à la fois 

image du cosmos plus ou moins chaotique – musée, entrepôt et chambre 

de vieille fille à la fois, dans le fragment d’Eliade – la maison est aussi 

le reflet du ciel sur la terre. 
Du point de vue du procès, le centre est aussi le point de départ et 

d’arrivée de toute mobilité spatiale : la création du monde a eu lieu à 

partir d’un centre et se résorbera en son centre. Dans le mythe, Ulysse 
est parti d’Ithaque et y reviendra. Tout sujet est donc initialement en 
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conjonction avec le centre ; et du point de vue ontologique, le centre est 
aussi le site du sacré. 

 

La limite / la sortie 

a limite est le non-lieu par où transite le personnage qui du Centre 
s’avance vers l’étendue. Il y a toujours le lieu neutre du seuil à la fois 

intérieur et extérieur, simultanément centre et l’étendue, une sorte 

d’espace sacré a-dimmensionnel qui n’a pas d’épaisseur géométrique. 
C’est le site incommensurable de l’événement, car le seuil est à la fois 

ponctuel et infini : ponctuel du point de vue du sens et infini selon 

l’événement. Le fragment suivant présente ce type d’espace qui peut 
aussi prendre la forme de l’espace – labyrinthe : 

 

Farima se doutait que c’était à cause de son écriture illisible qu’il était appelé si 
souvent à l’interrogatoire. Parfois on lui demandait de raconter la nuit ce qu’il avait 
écrit pendant la journée. Le gardien venait et l’emmenait et ils partaient tous les 
deux, jamais sur le même chemin, car ils passaient toujours dans d’autres couloirs, ils 
descendaient et montaient d’autres escaliers, ils traversaient de grandes salles 
ténébreuses ou trop illuminées, dans lesquelles on ne pouvait apercevoir qu’un 
policier luttant avec le sommeil sur un banc. Soudain, le gardien l’arrêtait à côté d’un 
mur pour appuyer un bouton. Tout d’un coup, derrière eux s’arrêtait un ascenseur et 

ils descendaient ou montaient plusieurs niveaux. Puis le gardien frappait contre une 
porte et l’introduisait dans un bureau trop illuminé. Derrière le bureau, jouant avec le 
crayon, l’attendait souriant Dumitrescu. (Eliade, 1991 : 99)  

 

D’un point de vue strictement formel l’écriture secrète que 
constitue le labyrinthe, dont le tracé, caractérisé par un degré plus ou 

moins grand de complexité, répond toujours à une intention d’initiation, 

sur un registre dont la sacralité ne semble jamais totalement absente. On 

pourrait définir le labyrinthe comme le contraire de la ligne droite ; qu’il 
s’inscrive dans un espace bi- ou tridimensionnel, qu’il se définisse par 

un périmètre circulaire, anguleux ou tentaculaire, qu’il possède une 

surface compacte ou diffuse et un dessin symétrique ou irrégulier, le 
labyrinthe est orienté le plus souvent du point de départ à un point 

central qui constitue le lieu d’épreuve ultime de l’homme labyrinthique. 

Entre ces deux points, la voie peut être une ou multiple et l’obscurité 

constitue parfois la principale embûche.  
Aussi bien le parcours labyrinthique ne se comprend-il que sous la 

fascination d’un signe apotropaïque : de quoi le labyrinthe nous 

détourne-t-il à travers les corridors et les galeries qui dérobent aux 
regards du profane non seulement les dangers qui menacent l’aventurier 

mais l’enjeu même de sa pérégrination. D’ailleurs, nous allons traiter 

l’image du labyrinthe dans le chapitre suivant, telle qu’elle se présente 
plus clairement dans les pièces de théâtre de Mircea Eliade, en insistant 

sur d’éventuelles parallélismes avec l’œuvre de Marguerite Yourcenar. 

L 
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L’étendue 
’étendue constitue pour elle-même l’objet d’une quête. L’étendue 

étant la substance que le centre n’a pas dans sa forme singulière, elle est 

premièrement séduction, appel de l’indifférencié, en un mot, 
manifestation du Sacré comme cosmogénèse. Le fragment que nous 

reproduisons, montre clairement comment le labyrinthe se transforme en 

caverne et à la fin en salle et scène de théâtre, un espace protéiforme où 
les personnages effectuent un voyage initiatique, une quête : 

 

« Je ne me suis pas rendu compte de la vastitude de la ruine qu’après y être 
entré. On aurait dit qu’on pénétrait dans une caverne dont les murs on les devinait 
tantôt très près de nous, à notre droite et aussi à gauche, tantôt très loin, et dont la 
voûte devenait toujours plus haute à mesure que l’on avançait. Je me suis rendu 
compte que j’avançais entre deux lignes de bancs, la plupart vides, mais je 
devinais que, derrière nous, les bancs se remplissaient, presque sans bruit, de 
spectateurs restés jusqu’alors dans les ténèbres, collés contre les murs. Et soudain 
quelqu’un s’approcha de nous et murmura : 

- Ici, maître, je vous ai réservé deux fauteuils … 
J’ai souris en m’asseyant ; c’étaient des chaises de jardin avec des coussins. Bien 

que nos fauteuils se soient trouvés au deuxième rang, on était cependant loin de la 
scène. Il nous en séparaient une dizaine, peut-être une douzaine de mètres d’un 
podium faiblement éclairé qui paraissait former la scène. Ou, au moins une partie de 
la scène, car je devinais au fond, entre deux rideaux improvisés, les premières 
marches d’un amphithéâtre. A certains moments il me semblait qu’au-dessus de nous 
j’aperçois scintiller les étoiles. Et d’autres fois, je sentais un souffle de vent comme si 

les murs commençaient à trembler de haut en bas, comme les plis d’un rideau. 
Quand mes yeux s’habituèrent aux espaces des ténèbres, j’ai découvert à droite de la 
scène un groupe compact d’ombres. Si je n’avais pas été tellement fatigué, j’aurais 
essayé de déchiffrer aussi les autres formes mystérieuses qui, me semblait-il, 
s’animaient à tour de rôle dans plusieurs endroits de la scène. (Eliade, 1991 : 65) 
 

Il s’agit d’un espace multi-dimensionnel où toutes les directions 

sont possibles ; et les personnages qui s’y trouvent perdent leur identité 
comme dans un rituel initiatique. Cette mobilité extrême de l’espace et 

dans l’espace est une des manifestations hiérophaniques par lesquels le 

sacré surgit à la surface en direction du large.  
Un autre invariant de ce type d’espace est présenté dans le fragment 

qui suit et dans lequel l’auteur annule les directions : le haut coïncide 

avec le bas, l’escalier n’est qu’un objet qui trompe : 
 
Maintenant qu’il se fait nuit, on commence à descendre. 
- On descend ? demanda surpris Orobete regardant autour de lui. On dirait par 

contre … 
Bien qu’ils se soient trouvés presque dans les ténèbres, il lui semblait qu’ils 

commençaient à monter une pente douce, légèrement penchée vers la droite. 

- Fais attention ! cria le vieillard en lui serrant le bras avec force. Encore deux 
pas et on arrive à l’escalier et les marches, bien qu’elles soient en pierre, sont 
rongées par le temps … (Eliade, 1991 : 69) 

L 
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L’atopie positive / négative 
’étape inaugurale du devenir voit la coïncidence des pôles 

antithétiques, c’est-à-dire la fusion du centre et de l’étendue. Dieu y est, 

selon la définition de Nicolas de Cuse, un cercle dont le centre est 

partout et la circonférence nulle part. L’axis mundi qui traverse l’univers 
est ainsi une imago mundi, une représentation totalisante du monde où le 

singulier coïncide avec la totalité. Cette saturation ontologique de 

l’espace s’appelle atopie, à savoir des lieux où quelque chose de 
l’éternité advient. C’est comme une anticipation mystique de l’espace 

absolu qui prévalait avant le commencement du monde. Le fragment 

choisi par nous rend compte d’une pareille atopie, étant à la fois un 
excellent intertexte scientifique : 

 

Si mon intuition est juste, les deux – Einstein et Heisenberg – ont découvert 
l’équation qui permette d’intégrer le système Matière – Energie dans l’autre 
ensemble : l’Espace – Temps. Ceci est l’équation ultime outre laquelle on ne peut 
plus avancer. Ce qu’on peut faire, malheureusement, c’est de reculer. […] les deux 
ont compris que le temps peut être comprimé dans les deux directions, à savoir : en 
avant vers l’avenir et en arrière, vers le passé. 

- Alors tout est possible. […] Essayez de former un groupe choisi, une élite, non 
seulement de mathématiciens et physiciens mais aussi de poètes et de mystiques, 

qui sache comment déclencher le processus d’anamnèse, c’est-à-dire de refaire la 
civilisation. (Eliade, 1991 : 85-86)  

 

On voit que l’intention d’Eliade pour « refaire la civilisation » ne 
devient possible qu’en formant une équipe de savants et de poètes afin 

de déclencher le processus d’anamnèse. Encore une fois, le diurne et le 

nocturne se trouvent en relation de complémentarité, tout comme 
l’espace-temps. La référence directe à deux grands savants, Einstein et 

Heisenberg, nous amène à reconsidérer la vision qu’on a de l’espace. 

Si pour Isaac Newton l’espace était la réalité absolue, permettant la 

manifestation de tout phénomène, Albert Einstein ne considère l’espace 
qu’une simple illusion, la perception qu’on en a. Pour Newton, l’espace 

est une réalité absolue où sont donnés les phénomènes. La relativité 

d’Einstein, excluant toute représentation, réduit l’implication de l’espace 
et du temps comme coordonnées des événements observables à un 

système d’équations. L’espace serait-il alors, comme dit Kant, non pas 

représentable, mais condition subjective de toute représentation, «forme 

a priori de la sensibilité» ?  
Se situant dans la lignée du physicien Einstein sur l’essence de 

l’espace en général, Jean Weisgerber note dans l’ouvrage consacré à 

L’espace romanesque que l’espace est l’expression de la tentative 
personnelle d’agir sur le monde : « En somme, l’espace n’est jamais que 

le reflet, le produit d’une expérience individuelle et, dans bien des cas, 

d’une tentative d’agir sur le monde » (Weisgerber, 1978 : 11). 

L 
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Le rôle que joue ici l’imagination créatrice est considérable, car 
elle augmente les valeurs de la réalité : cette disposition propre aux âmes 

sensibles est appelée à faciliter le voyage à travers les nouveaux 

mondes ; il faut considérer également son caractère inattendu, singulier 
et soudain remarqué par G. Bachelard.  

L’imagination découpe dans l’espace des lieux bien délimités, qui 

révèlent leur importance dès qu’on les perçoit à travers la conscience 
poétique génératrice : ces espaces ainsi découpés et délimités ont chacun 

sa réalité sensible, définie par des caractéristiques concrètes, mais, 

comme le remarque encore G. Bachelard, ils acquièrent graduellement 

des valeurs symboliques qui en font un univers à part :  

 

Les centres de rêverie bien déterminés sont des moyens de communication entre 
les hommes du songe avec la même sûreté que les concepts biens définis sont des 
moyens de communication entre les hommes de la pensée. (Bachelard, 1989 : 52) 

 

On constate donc qu’Eliade n’est pas un homme à compartiments ; 

tout chez lui communique, et c’est même un des aspects les plus 
attachants de son génie que l’extrême cohérence qui unit toujours en lui 

l’expérience intérieure, l’expérience concrète et l’expression 

métaphorique. Contempler l’espace, suivre son rythme, c’est en un 
certain sens vivre la courbe de ma propre existence. Dans cet espace 

« cubiste », au rythme syncopé, le monde change et tourne en un clin 

d’oeil vers son contraire. Il emprunte au mythe sa clarté narrative en 
même temps que son obscurité interprétative, le mythe étant figuré 

comme symbole et comme forme de prose. Le regard balise l’espace et 

le quadrille à l’instant de son devenir sous le jeu de la lumière. Les 

détours topographiques sont structurés dans l’instant précis où 
s’échangent la visibilité et l’obscurité.  

Comme les déchirures du tissu textuel, à la fois une coupure et une 

ouverture, les fragments choisis instituent un contrepoint de la narration. 
Si cette division – la bifurcation entre le descriptif et le narratif – 

demeure d’ailleurs toujours un des traits majeurs de la conscience 

littéraire en se montrant souvent efficace et fructueuse, elle est pourtant 

très subtile. Il n’est pas étonnant qu’elle soit brouillée par une nouvelle 
aventure d’écriture. En aucun cas, il ne faut oublier que cette frontière, 

délicatement tracée, sert à reconnaître l’identité d’un texte. Nous ne 

devons pas négliger l’infiltration mutuelle et continuelle entre le 
descriptif et le narratif et ni la force narrative émergeant de cette 

projection interne. Le descriptif régularise la progression dramatique par 

deux moyens particuliers : anticipation et répercussion. Suivant l’ordre 
des idées genetiennes, nous appellerons ces fonctions prolepse et 

analepse. Par prolepse, Genette entend : « toute manoeuvre narrative 
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consistant à raconter ou évoquer d’avance un événement ultérieur, et 
par analepse toute évocation après coup d’un événement antérieur au 

point de l’histoire où l’on se trouve […] » (Genette, 1983 : 108). 

L’espace est encombré des images énigmatiques qui font converger 

les stimulus analeptiques et proleptiques. Si la description dans un 
roman de Balzac marque un temps d’arrêt dans le cours de l’action, chez 

d’autres écrivains, les passages descriptifs se tournent facilement vers 

une direction autre que le circuit actuel du discours. C’est là où 
s’inscrivent facilement les empreintes d’une digression de la part du 

narrateur. La contemplation éliadesque est loin d’être une fulguration 

instantanée ni un moment d’évasion pure, elle est une activité intense, 
destinée à une fonction narrative. Le spatial devient de cette manière le 

contrepoint du narratif.  

On pourrait distinguer deux étapes essentielles qui balisent le 

cheminement de cette écriture, disons, une étape d’expansion et une 
étape de condensation. Suite à des recherches préparatoires obsédées par 

une méticulosité érudite, l’étape d’expansion se caractérise 

principalement par la quête frénétique des signes référentiels et par la 
voracité des détails véridiques. Les pages descriptives puisent dans la 

jubilation d’étaler la documentation et dans le vertige de copier le savoir 

du monde.  

La deuxième étape se développe à rebours de l’investissement 
précurseur, en réfutant l’écrasante exigence de la véracité au sens 

courant. Dorénavant, les éléments hétéroclites et parsemés de la 

documentation seront rassemblés et condensés sous forme d’écriture, 
sans appel à la vérité. La distinction de ces deux étapes justifie une 

écriture mobile et évanescente, incessamment remaniée sur son propre 

reflet. Les désirs brûlants de l’abstraction, d’une forme capable d’en 
revêtir mille, règnent dans l’aventure d’une écriture qui tourne vers le 

diurne et le nocturne à la fois. Exerçant une influence première, les lieux 

finissent par être les supports d’action, à savoir le déploiement même de 

l’histoire. Cette espèce de « transsubstance » ne se réaliserait jamais 
sans une vision stratégique : d’une part, il faut donner les choses pour ce 

qu’elles sont, en tant qu’elles nous concernent ; d’autre part, il faut 

qu’elles se laissent pénétrer au fond par la narrativité et qu’elles la 
participent et qu’elles suggèrent l’histoire. Le résultat est qu’elles sont 

gonflées et encombrées d’informations plurielles et polysémiques.  
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