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La Colonna Traiana raccontata: un’anteprima 
delle Lezioni americane calviniane 
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Trajan’s Column Narrated: a Preview of Italo Calvino’s Six Memos for the 

Next Millenium 

 

Abstract:  
The paper focuses on the essay Trajan’s Column narrated, which is part of 

the latest collection published by Italo Calvino himself. It is therefore a work of 
maturity. The purpose of our analysis is twofold: firstly, we want to make 
known Calvino’s reading of the Trajan’s Column – this “epic carved in the 
stone, one of the most extensive and perfect figurative narrations that are 
known to us” –, a writing little known to the wide audience. Secondly, we wish 
to emphasize the literary merits of this short, yet very dense essay, highly 
representative for the Italian writer’s way of making literature, and already 
encompassing his recommendations for the next millennium literature: 
lightness, quickness, exactitude, visibility, multiplicity. 

Keywords: Italo Calvino, Trajan’s Column, figurative narration, ocular 
essay, literary testament 
 

I libri di critica sull’opera di Italo Calvino coprono scaffali interi 
nelle biblioteche di ogni angolo del mondo, eppure, c’è un volume per lo 
più trascurato dalla critica, tranne poche eccezioni – alcune felici, alcune 
meno – cui accenneremo in quanto segue. Si tratta dell’ultimo libro dato 
alle stampe dallo scrittore stesso, Collezione di sabbia, l’unico uscito 
presso la casa editrice milanese Garzanti nel 1984 (nella collana “Saggi 
blu”), a causa dei problemi economici della torinese Einaudi per la quale 
Calvino aveva lavorato e con la quale aveva pubblicato le sue opere 
precedenti.  

Il volume si presenta sotto forma di pseudo-diario che racchiude o, 
meglio, colleziona ventitré saggi scritti tra il 1974 e il 1984, “pagine 
«d’occasione»”, per “raccontare una storia attraverso una sfilata 
d’oggetti: antichi mappamondi, manichini di cera, tavolette d’argilla con 
scritture cuneiformi, stampe popolari, vestigia di culture tribali, e così 
via” (Calvino, 2013: ii). È questa la sintesi della Presentazione 
“anonima” – perché scritta da Calvino stesso in terza persona – 
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pubblicata inizialmente sulla quarta di copertina e che adesso precede il 
testo vero e proprio.  

Può darsi che l’idea di scritti non narrativi abbia tenuto alla larga il 
pubblico, familiarizzato con i suoi saggi ideologici, impegnati e 
impegnativi (tuttavia per nulla inappetibili). Eppure Calvino sa essere 
originale e sorprendente nella saggistica, quanto nella narrativa. Sembra 
che in pochi abbiano saputo cogliere la freschezza e la genuinità di 
questo volume. Noi ci schieriamo con Pier Vincenzo Mengaldo il quale, 
in apertura della Postfazione, dichiara senza ombra di dubbio: “Per mio 
conto Collezione di sabbia è il miglior libro di Italo Calvino negli ultimi 
anni” (2013: 177). 

 
Un cristallo nella sabbia 
Stranamente, il saggio che abbiamo scelto di analizzare, La Colonna 

Traiana raccontata, ha goduto di una fortuna ricettiva ancora minore del 
volume stesso, essendo quasi assente dalle rassegne critiche, nonostante 
sia brillantemente calviniano e, al contempo, particolare. Ed è appunto 
questa sua particolarità che intendiamo rilevare, in quanto sintesi del 
Calvino passato (Marcovaldo, Qfwfq, arte combinatoria), anteprima del 
Calvino futuro (Palomar, Lezioni americane), e, soprattutto, 
un’introspezione nel “cinema mentale” dello scrittore (lo sintagma gli 
appartiene come avremo modo di vedere più avanti). 

Ammettiamo di esserci accostati a questo saggio per via 
dell’argomento che vi è trattato: la Colonna Traiana, il certificato di 
nascita del popolo romeno, senza grandi aspettative, se non quelle di 
trovare un’arguta descrizione del monumento. Ma vi abbiamo scoperto 
molto di più, uno scritto che contraddice (superandola di gran lunga) 
persino la modesta presentazione fatta al volume dallo scrittore stesso:  

 
[…] onnivora curiosità enciclopedica e discreta presa di distanza da ogni 
specialismo; rispetto del giornalismo come informazione impersonale e piacere 
d’affidare le proprie opinioni a osservazioni marginali o di nasconderle tra le righe; 
meticolosità ossessiva e contemplazione spassionata della verità del mondo” (2013: 
v, corsivo ns.); 
 

un testo che, con lo stile impersonale del giornalismo ha poco a che fare 
e che distante, ossessivo e spassionato non è. Anzi. Un denominatore 
comune e immancabile resta, in verità, l’inappagabile curiosità 
calviniana. 

La Colonna traiana raccontata fa parte della seconda sezione del 
volume, “Il raggio dello sguardo”, quella dal titolo più affine 
all’impostazione visiva della Collezione, dichiarata nella Presentazione 
da Calvino stesso: “pagine di «cose viste» o che […] hanno come 
oggetto il visibile e l’atto stesso di vedere (compreso il vedere 
dell’immaginazione)” (2013: v) e ribadita nella chiusura del saggio che 
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dà il nome al volume: “Forse fissando la sabbia come sabbia, le parole 
come parole, potremo avvicinarci a capire come e in che misura il 
mondo triturato ed eroso possa ancora trovarvi fondamento e modello” 
(7). 

Giuseppe Bonura, nonostante “qualche perplessità” di fronte a tale 
enunciato alquanto criptico, osa decifrarlo:  

 
Calvino invoca il silenzio della ermeneutica, della interpretazione, in favore […] 
della sospensione del giudizio, che molto si avvicina alla fenomenologia. […] 
Calvino aspira a diventare un registratore di eventi, naturali, sociali e storici in 
senso lato. La dialettica si è congelata. L’interpretazione è un rovello che non porta 
a nulla, o porta al nulla. Non resta che un religioso rispetto per la materia, e per tutti 
gli oggetti e le storie che l’uomo ha inventato. Forse il mondo può trovare 
“fondamento e modello” nel fissare con stupore e compassione la sabbia della 
natura e le parole allineate dallo scrittore. (1972: 113–114) 

 
Calvino, quindi, vorrebbe presentare gli oggetti tali e quali, dar loro 

voce “verbale” e poi farli parlare da sé e ci riesce.  
Ne La Colonna Traiana raccontata, però, c’è questo e di più, ci 

sembra di ritrovare un Calvino non più spettatore, ma partecipe, 
scrutatore effervescente, audace, per nulla impassibile e poco 
descrittivo, senza perciò mancare di rispetto alla materia o sminuirne i 
pregi. È il saggio che più somiglia ad un racconto breve (ed è nei testi 
brevi che lo scrittore sanremese dà il meglio di sé). Non è tanto 
disarmante descrizione, quanto calzante narrazione. Non è solo occhio, 
ma anche cervello. Inoltre, racchiude in sé tutta la maestria calviniana, 
nonché mette già in atto ante litteram le future Lezioni americane, che 
Calvino scriverà quattro anni dopo, nel 1985. 

In poche parole, è un’opera a tutto tondo, come un cristallo nella 
sabbia. In Calvino, il cristallo è una metafora per la perfezione: “L’opera 
letteraria è una di queste minime porzioni in cui l’universo si cristallizza 
in una forma, in cui acquista un senso, non fisso, non definitivo, non 
irrigidito in un’immobilità mortale, ma vivente come un organismo” 
(Calvino, 1993: 155). 

 
Un racconto per immagini 

Nell’analisi del saggio partiremo dal titolo: La Colonna Traiana 

raccontata che ci offre sia l’oggetto, sia l’azione cui è sottoposto. La 
chiave di lettura risiede proprio nel participio raccontata. In primo 
luogo, perché, abituati ormai al campo lessicale della vista, la nostra 
attenzione ricade sul significato: non si tratterà quindi di una 
“impassibile follia descrittiva” (così Luigi Malerba in merito a 
Collezione di sabbia, apud Scarpa, 1999: 89), bensì di un racconto. In 
secondo luogo, perché l’agente non è rivelato. Raccontata da chi? La 
prima risposta che ci viene in mente è “da Calvino”, ovviamente. Sarà 
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questa la risposta esatta? Sembra un indovinello cui troveremo una o la 
risposta una volta giunti alla fine del nostro percorso di lettura. Per 
arrivare alla fine, però, dobbiamo intanto cominciare, che è “un 
momento cruciale” sia per lo scrittore che per il lettore, è “il momento 
della scelta”, “il distacco dalla potenzialità illimitata e multiforme […] 
L’inizio è anche l’ingresso in un mondo completamente diverso: un 
mondo verbale” (Calvino, 1993: 137–138). 

L’incipit di per sé è magistrale e carico di spunti per la riflessione, 
per questo lo riportiamo integralmente:  

 
I tralicci metallici e le impalcature di tavole che da qualche tempo avvolgono vari 
monumenti romani offrono per la Colonna Traiana una possibilità più unica che 
rara, un’occasione che forse è la prima volta che si presenta, nei diciannove secoli 
da quando la colonna è stata innalzata: i bassorilievi possono essere visti da vicino. 
(Calvino, 2013: 73; corsivo ns.) 

 
Sorprende la presenza di tralicci e impalcature e sorprende ancora di 

più la personificazione (avvolgono, offrono) di tali elementi solitamente 
per nulla estetici. Questa scelta corrisponde all’esigenza di Calvino di 
dare voce agli oggetti, cui accenna nella chiusura della quinta lezione 
“Molteplicità”, laddove afferma di inseguire “un’opera concepita al di 
fuori del self, un’opera che ci permettesse di uscire dalla prospettiva 
limitata d’un io individuale […] per far parlare ciò che non ha parola”, 
l’uccello, l’albero, la pietra, il cemento, la plastica… (Calvino, 1993: 
135). La bellezza di tale oggetti risiede nella loro funzionalità: mettono 
in valore la Colonna e occasionano un incontro ravvicinato con essa. 
Avvalendosi di una licenza poetica (più unica), rafforzata subito dopo 
dal sintagma “la prima volta”, evidenzia la singolarità di tale evento. 

Fin qui, Calvino resta fedele al suo progetto: raccogliere “pagine 
«d’occasione»”, “pagine di «cose viste»”. È un capoverso altamente 
visivo, ma non per ciò solo descrittivo. Calvino avvia il racconto per 
immagini, tramite un abile montaggio cinematografico: inizia con 
un’inquadratura ampia di tutta la scena e gradualmente la restringe, 
focalizzando sul guscio metallico e ligneo, poi sulla colonna stessa, 
finché arriva all’esultazione finale: i bassorilievi si possono vedere da 
vicino. 

La felicità però dura poco. Il secondo capoverso è più travagliato e 
inquieto, con una punta di dissacrante sarcasmo. Davanti a tanta storia si 
ha subito paura di perderla. Con un astuto gioco di parole – “[…] visti 
da vicino. Visti forse in extremis” (73) – Calvino dissolve il patto 
narrativo e ci catapulta di nuovo nella dura realtà, abbandonandosi ad 
una lunga digressione sulla fragilità delle cose (il marmo che si 
sgretola), i mali della società contemporanea (smog e vibrazioni) e 
l’implacabile scorrere del tempo. E qui il tono si tinge di colori tragici. 
Se non si troverà un rimedio a tutto ciò e si continuerà a prendere tutto 
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per scontato “la presunta eternità delle vestigia romane è forse giunta al 
crepuscolo e toccherà a noi essere i testimoni della sua fine” (73). 
Riconosciamo in questo capoverso il Calvino impegnato della raccolta 
Una pietra sopra oppure il suo alter-ego, il riflessivo Palomar. 

Si notino i veloci cambiamenti di prospettiva adoperati da Calvino 
nel giro di una sola pagina: man mano che va avanti, restringe 
l’angolatura. Dalla personificazione del manto che avvolge la Colonna, 
passa all’impersonalità giornalistica del secondo capoverso, arriva poi al 
noi inclusivo in chiusura dello stesso e subito dopo all’io in apertura del 
terzo capoverso (“Saputo questo, mi sono affrettato a salire sulle 
impalcature della Colonna Traiana” – 73). Non a caso Cesare Pavese lo 
aveva soprannominato “lo scoiattolo della penna”. 

Circoscritta l’occasione (la possibilità unica di osservarla da vicino 
grazie alle impalcature), rivelata la motivazione (cogliere questa 
occasione nell’eventualità di una sua fine improvvisa), è ora di passare 
al racconto vero e proprio, ma non prima di indugiare un po’ a elencare 
in maniera puntuale ed efficace i superlativi della Colonna (dal punto di 
vista di tutti e – quello che più interessa a noi – suo), come per tenere il 
lettore col fiato sospeso e costruire in lui lo struggimento di essere reso 
partecipe di tale meraviglia al più presto.   

 
[…] certo il più straordinario monumento che l’antichità romana ci abbia lasciato e 
anche il meno conosciuto, per quanto lo si abbia avuto sempre lì davanti agli occhi. 
Perché ciò che fa l’eccezionalità della Colonna non sono soltanto i suoi quaranta 
metri d’altezza, ma la sua «narratività» figurativa (tutta di dettagli minuziosi di 
grande bellezza) che richiede una «lettura» tutta di seguito della spirale di 
bassorilievi […]. (73, corsivo ns.) 
 
Un ultimo dettaglio, prima di avviare il suo viaggio figurativo, è il 

nome della sua guida: il prof. Salvatore Settis.  
Con questo la cornice è completa e lo scrittore inizia la sua 

testimonianza, in maniera disciplinata, con una banale formula di tipo 
scolastico: “Il racconto comincia rappresentando la situazione 
immediatamente precedente all’inizio della campagna, quando i confini 
dell’Impero erano ancora sul Danubio” (73, corsivo ns.) in una città 
romana fortificata, e imposta da subito il movimento del suo sguardo 
ordinatamente, dal basso verso l’alto. Elenca in seguito minuziosamente 
tutti gli elementi che legge nel marmo: “le mura, la torre di guardia, i 
dispositivi per le segnalazioni ottiche in caso d’incursione dei Daci […]” 
(73). In questa sua lettura esplorativa, da una parte, intuiamo 
l’entusiasmo della scoperta, dall’altra, il tentativo di rimanere del tutto 
oggettivo, ma il suo lato speculativo ha il sopravvento e si lancia in una 
succinta interpretazione semiologica: “Tutti elementi che devono creare 
un effetto d’allarme, d’attesa, di pericolo, come in un western di John 
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Ford” (73–74). Da questo accenno al film, capiamo che il suo approccio 
non è semplicemente visivo, ma addirittura cinematografico. 

Di nuovo, Calvino sospende la sua oggettività1 e, da orgoglioso (lo 
si può dedurre) erede di Traiano, con una domanda retorica, cerca di 
legittimare il costui “attestarsi sull’altra sponda”: “[…] chi può dubitare 

della necessità di rinforzare quel confine così esposto agli attacchi dei 
barbari stabilendo avamposti nei loro territori?” (74, corsivo ns.). 
Nell’analisi testuale questa sequenza equivarrebbe all’esordio, che 
rompe l’equilibrio e fa partire l’azione.  

Nell’avanzamento delle truppe, il campo visivo viene completato da 
quello auditivo grazie al sintagma “calpestio sferragliante”.  

È ora di introdurre in scena il protagonista: “naturalmente 
l’imperatore Traiano in persona, raffigurato sessanta volte” (74, corsivo 
ns.). Si noti la meticolosità esaustiva con cui lo scrittore esamina 
l’oggetto del suo studio. Di nuovo, Calvino non si limita a registrare, ma 
nel raccontare la vicenda, si rivolge con domande retoriche al lettore, 
sembrando di voler ricostruire e condividere il filo logico dei suoi 
perspicaci ragionamenti:  

 
Ma come si distingue l’Imperatore dagli altri personaggi? […] è la posizione in 
rapporto agli altri che lo denota senz’ombra di dubbio. […] egli si trova sempre nel 
punto in cui convergono gli sguardi degli altri personaggi, e le sue mani s’alzano in 
gesti significativi.” (74).  
 
Tale pratica dialogica di introdurre gli argomenti per mezzo di 

domande, ci ricorda lo speculativo Qfwfq. Inoltre, non possiamo non 
notare la sicurezza con la quale interpreta tutto ciò che vede. Le sue non 
sono supposizioni, bensì asserzioni, il che può essere dovuto alla pratica, 
sviluppata durante l’infanzia, di leggere i comics e ricrearne il 
significato servendosi delle sole illustrazioni. Gli capita, però, anche di 
dubitare e non se ne vergogna, anzi, segnala tale fatto, apprestandosi a 
offrire delle valide alternative: “il legionario che sporge da una fosse (o 
dai flutti del fiume?)”. Lo vediamo del tutto immerso in questo gioco 
intellettuale2 ed ermeneutico che ravviva di scena in scena il suo 
entusiasmo. 

Compaiono anche gli altri personaggi della storia, tutti facilmente 
reperibili, perché individuati per mezzo di sineddoche: le chiome – i 

                                                 
1 Riportiamo al riguardo un’affermazione definitoria di G. Bonura: “Nonostante la 
volontà di privilegiare l’occhio, Calvino non può nascondere la sua mente, e tanto meno 
la sua soggettività” (1972: 113). 
2 Cfr. P.V. Mengaldo nella Postfazione al volume: “Due sono comunque le vie, 
intrecciate, attraverso cui Calvino ama sottrarsi agli assedii dell’infinito, del 
disaggregato: l’interpretazione «illuministica» generalizzante, o piuttosto il diffrangersi 
delle varie interpretazioni possibili, e appunto il teorema della conoscenza come 
eudemonismo, gioco intellettuale” (179). 
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Daci, la lorica segmentata – i legionari, un giubbetto di cuoio – gli 
auxilia, il torso nudo – i mercenari ecc. Calvino stesso è meravigliato da 
tale precisione figurativa (74) e perciò anche lui tende all’esattezza, 
aggiungendo, quando lo ritiene necessario, delle parentesi esplicative: 
“con una ginocchiata (quasi uno sgambetto) lo obbligano a genuflettersi 
ai suoi piedi” (74). 

Tornando ai soldati, lo scrittore sanremese non si attribuisce il 
merito della loro identificazione, il suo merito è quello di essersi 
documentato “sono stati catalogati con precisione perché la Colonna 
Traiana è stata studiata finora soprattutto come documento di storia 
militare” (74–75, corsivo ns.) e, in particolar modo, quello di aver colto 
la sua “narratività” figurativa, traendone ora il “romanzo” (Mengaldo, 
2013: 179). Il finora sottolinea la novità della sua impresa. 

Perdutamente innamorato della natura, Calvino – figlio di un 
agronomo e una botanica di fama mondiale – non può procedere senza 
prima dedicarsi alla classificazione, benché “più incerta”, degli alberi. 
Ne approfitta anche per fare una bellissima similitudine: “l’avanzata 
romana s’apre la via nella foresta primigenia così come il racconto 
scolpito s’apre la via nel blocco di marmo” (75). 

Le soprammenzionate considerazioni arboricole rappresentano la 
calma prima della tempesta, perché subito dopo iniziano le vere e 
proprie peripezie, ovvero il racconto delle battaglie tra i Romani e i 
Daci, colte dallo scultore “sinteticamente nel momento in cui se ne 
decidono le sorti, impaginandole secondo una sintassi visuale di netta 

evidenza e una grande eleganza e nobiltà formale” (75, corsivo ns.). Lo 
stile narrativo di Calvino nel tramutare in parole questa “sintassi 
visuale” è altrettanto sintetico e fortemente espressivo quanto quello 
figurativo dello scultore. Il climax ascendente che adopera per fissare 
sulla pagina la drammaticità e insieme la sontuosità di quei momenti è di 
una dinamicità e intensità difficilmente uguagliabili:  

 
[…] i caduti in basso come un fregio di corpi riversi sul bordo della striscia, il 

movimento delle schiere che si scontrano, con i vincitori in posizione dominante, 
più in su ancora l’Imperatore e, in cielo, un’apparizione divina. (75, corsivo ns.) 
 
Le battaglie, poi, sono diverse l’una dall’altra: “Si direbbe che ogni 

battaglia sia contraddistinta anche da un motivo di stilizzazione 
geometrica sempre diversa […]”, il che le rende degne dei “grandi 
poemi epici” (75). 

In seguito, l’attenzione di Calvino cade sui Daci, che lui presenta 
con grande sensibilità, senza affrettare il passo, concedendo loro persino 
le luci della ribalta:  

 
[…] pur nell’affanno una dignità dolente; fuori dalla mischia due soldati daci 
stanno trasportando un compagno ferito o morto; è uno dei luoghi più belli della 
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Colonna Traiana e forse di tutta la scultura romana; un dettaglio che fu certo la 

fonte di molte Deposizioni cristiane. Poco più sopra, tra gli alberi d’un bosco, il re 
Decebalo contempla con tristezza la sconfitta dei suoi. (75) 
 

Nel capoverso seguente però, la compassione nei confronti dei Daci si 
sfuma, perché dopo essersi quasi schierato dalla loro parte, in quanto 
vittime dell’incendio appiccato su ordine di Traiano, scorge qualcosa:  

 
Già stiamo per giudicare spietata la condotta di guerra romana, quando osservando 
meglio vediamo sporgere dalle mura della città dace dei pali con infitte delle teste 
mozzate. Ora siamo pronti a condannare i Daci crudeli e a giustificare la vendetta 
di Roma […]. (76) 

 
È accattivante il modo in cui lo scrittore riesce a far attraversare al 

lettore gli stessi circuiti del suo ragionamento oscillante, quasi a voler 
dimostrare quanto difficile sia essere del tutto certi di quello che si vede. 
La verità assoluta non esiste. Bisogna sempre vagliare una data 
situazione da tutti i punti di vista, prima di affrettarsi a prendere una 
decisione o dare un giudizio. È evidente il suo sforzo di rimanere 
oggettivo. Da narratore esterno e distaccato, si accorge dei finissimi 
espedienti manipolatori adoperati dall’abile scultore a sostegno del suo 
obiettivo ultimo – elogiare Traiano: “il regista dei bassorilievi sapeva 
amministrare bene gli effetti emotivi delle immagini in vista della sua 
strategia celebrativa” (76). Si noti nuovamente il rimando alla 
cinematografia. Il vero autore-regista di queste storie è lo scultore 
anonimo che le ha immortalate, Calvino ne è solo il narratore, il 
divulgatore che transcodifica in parole i quadri di marmo.  

A forza di studiare le sequenze che si snodano a forma di spirale e 
gli elementi che, combinandosi, le compongono, lo scrittore sanremese 
affina la sua attenzione e perspicacia, riuscendo a cogliere perfino i 
minimi dettagli (la distinzione tra Daci nobili e comuni, il gesto delle tre 
dita in segno di rifiuto). 

Quasi a mo’ di Spannung, in quanto segue, lo sguardo attento di 
Calvino si sofferma su un’“Apparizione insolita, in questa storia tutta 
maschile come tanti film di guerra, ecco una giovane donna dall’aria 
desolata su una nave che s’allontana da un porto” (76). Tutto è 
sommerso nell’indeterminatezza: non si sa chi sia la donna, il perché di 
tanta angoscia, la ragione per cui ci sia una folla a congedarsi da lei e 
una donna sulla sponda a protenderle un bambino. L’unico elemento 
noto, il filo rosso di tutto questo saggio oculare, è l’“immancabile 
Traiano” (76). Siccome sembra che lo scrittore non riesca a venire a 
capo di tutta questa scena da sé, si appella alle fonte storiche:  

 
[…] costei è la sorella del re Decebalo, che viene mandata a Roma come preda di 
guerra. L’Imperatore alza una mano a salutare la bella prigioniera, e con l’altra 
mano indica il bambino: per ricordarle che tiene il piccolo in ostaggio? o per 
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prometterle che lo farà educare romanamente per farne un re sottomesso 
all’Impero? Comunque sia, la scena ha un pathos misterioso, accentuato dal fatto 
che nella stessa sequenza, non si sa perché, abbiamo appena assistito a una razzia di 
bestiame, con figure d’agnelli uccisi. (76) 
 
Va rilevata l’intensità e insieme l’umanità della scena girata al 

rallentatore e con inquadrature strettissime (donna – volto – altra donna 
– bambino – Traiano – mano – altra mano – bambino), nonché 
l’importanza e il riguardo che le abbiano riservato sia lo scultore che lo 
scrittore. 

Oramai le sorti risultano decise, per cui d’ora in poi il ritmo diventa 
sempre più veloce e le inquadrature più larghe. Calvino ammira il modo 
in cui è realizzato lo stacco tra le sequenze, ma anche la continuità in 
direzione diagonale e verticale. Con una frase riassuntiva, spinge 
l’azione di qualche scena più avanti: “La spirale gira e segue insieme lo 
svolgersi della storia nel tempo e l’itinerario nello spazio, per cui il 
racconto non ritorna mai negli stessi luoghi” (77). Il ritmo precipita e 
prevale la deissi spaziale: “qua Traiano s’imbarca in un porto, là 
approda e si mette in marcia per inseguire il nemico, ecco una fortezza 
presa d’assalto con le «testuggini», e più in là entrare in scena le 
artiglierie da campo” (77). L’elemento accomunante sono le vittime da 
entrambe le parti. Nulla, però, è lasciato al caso: non c’è nulla di 
superfluo, né di trascurato. C’è un equilibrio in tutto e Calvino, pur 
affrettando chiaramente il passo verso la fine, cerca tuttavia di non 
tralasciare alcun dettaglio importante, e di tanto in tanto frena per 
mettere in risalto i meriti del primo narratore – in pietra: “È evidente 
l’attenzione a non mettere in sottordine i contributi di nessun corpo 
dell’esercito romano: se si presenta un ferito legionario, gli si affianca 
un altro ferito appartenente agli auxilia” (77). 

Come ci aspettavamo, eccoci arrivati alla fine della prima campagna. 
Nonostante la netta differenza tra vincitori e vinti, tutto si scioglie in 
maniera molto elegante e pacata, con attenta considerazione del re daco: 
“si vede Traiano ricevere la supplica dei vinti […] Anche re Decebalo è 
tra i supplici, più discosto e dignitoso. Una Vittoria alata separa la fine 
del racconto della prima campagna dall’inizio della seconda” (77). 

A questo punto, Calvino si toglie le vesti di narratore esterno e 
riprende quelle di autore che si rivolge con sincerità, speranza e 
responsabilità ai propri lettori, in prima persona singolare: “Ma qui per 
ora terminano le impalcature e non ho potuto vedere come va a finire. Vi 
racconterò il seguito della storia non appena avrò potuto rendermene 
conto di persona” (77). 

Tuttavia, non sono queste le ultime parole del saggio, perché, per 
equilibrare il testo, Calvino deve prima chiudere la cornice aperta sulla 
prima pagina e si lancia in una serie di considerazioni sui numerosi 
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misteri che la Colonna custodisce, adoperando una scrittura 
congetturale, dal tono piuttosto distaccato e impersonale. In questa 
pagina di chiusura, l’autore sfoggia il suo giornalismo che Bonura 
chiama “sui generis” (1972: 111), Mengaldo – “culturale” (2013: 177), 
mentre a noi piace chiamarlo giornalismo contemplativo che 
preannuncia lo stile di Palomar, pubblicato due anni dopo, nel 1983, ma 
la cui stesura deve aver coinciso con quella di gran parte dei saggi 
raccolti nella presente Collezione di sabbia.  

Calvino, quindi, si interroga sul perché della siffatta altezza del 
monumento che rende illeggibili i dettagli del racconto stampato nel 
marmo, sul destinatario di tale “messaggio visivo” (78), sulla 
lavorazione vera e propria dei “rocchi” di marmo e il loro assemblaggio, 
sulla muratura delle ceneri di Traiano e della moglie alla base della 
colonna, visto che vi era una legge che lo proibiva. 

Tra tanti quesiti rimasti tuttora senza risposta, una cosa è certa: la 
grandiosità del culto di Traiano è dovuta principalmente alle immense 
ricchezze che la conquista della Dacia ha portato all’Impero Romano. 
“Per noi [si noti l’uso simmetrico del noi inclusivo] è rimasta fino ad 
oggi questa epopea di pietra, una delle più ampie e perfette narrazioni 
figurate che si conoscano” (78). 

 

Un’anteprima delle Lezioni americane calviniane 
Si conclude così il racconto della Colonna Traiana a opera dello 

scrittore sanremese, che ha saputo trarre il meglio dall’abilità figurativa 
dell’anonimo regista-scultore con il quale sembra aver stabilito una forte 
intesa narrativa oltre i secoli. 

Ora, però, ci accingiamo a leggere tra le righe, ciò che non è stato 
detto a parole, ma è rimasto celato all’interno della scrittura calviniana. 

Per quanto possa sembrare un saggio poco importante, un resoconto 
da passatempo, non lo è, anzi è rappresentativo per il Calvino adulto, in 
procinto di stendere il suo testamento letterario: Le lezioni americane. 

Sei proposte per il prossimo millennio, pubblicate postume, nel 1988, 
ma scritte dopo il 6 giugno 1984, quando fu il primo italiano a ricevere 
l’invito di tenere un ciclo di sei conferenze presso l’Università di 
Harvard nell’anno accademico 1985-1986, progetto rimasto incompiuto, 
però, a causa della sua morte improvvisa.  

Come abbiamo accennato, ne La Colonna Traiana raccontata scritta 
nel 1981, si trovano già decantate in forma materiale, le future lezioni 
teoriche. 

La prima lezione s’intitola Leggerezza e si apre con un autoritratto 
del Calvino scrittore: 

 
Dopo quarant’anni che scrivo fiction, dopo aver esplorato varie strade e compiuto 
esperimenti diversi, è venuta l’ora che io cerchi una definizione complessiva per il 
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mio lavoro; proporrei questa: la mia operazione è stata il più delle volte una 

sottrazione di peso; ho cercato di togliere peso ora alle figure umane, ora ai corpi 
celesti, ora alle città; soprattutto ho cercato di togliere peso alla struttura del 

racconto e al linguaggio. (Calvino, 1993: 7, corsivo ns.) 
 
In effetti tale sottrazione di peso è evidente anche nel saggio che fa 

l’oggetto della nostra analisi, dove il racconto scorre fluido, giocoso, 
svelto. Lo sguardo di Calvino sembra sfiorare il marmo, eppure è 
talmente acuto da sorprenderne e valorizzare tutti i dettagli, quasi a 
imitazione dello scultore anonimo, il quale, per poter raccontare le 
vicende daco-romane, ha dovuto eliminare il superfluo marmoreo, in 
modo da scalfire solo l’essenziale con la massima carica di espressività 
figurativa. 

La stessa “sottrazione” è da notare anche nell’impostazione del 
racconto: narrare per singole scene. Da sempre impegnato a sciogliere il 
labirinto della realtà circostante, ma senza rovinarne il mistero, il 
Calvino adulto ricorre alla sequenzialità. Illustrativa a tale scopo è la 
seguente citazione tratta da Palomar: “[…] infine non sono «le onde» 
che lui intende guardare, ma un’onda singola e basta: volendo evitare le 

sensazioni vaghe, egli si prefigge per ogni suo atto un oggetto limitato e 

preciso” (2005: 875, corsivo ns.). 
Questa affermazione ci porta alla terza lezione, l’Esattezza (abbiamo 

saltato la seconda, la “Rapidità”, ma ci ritorneremo più avanti), dove 
Calvino spiega le due strade che lui intraprende per realizzarla. La prima 
è quella che lui chiama “razionalità scorporata” o “riduzione […] a 
schemi astratti” di cui abbiamo appena trattato, mentre ora a noi 
interessa la seconda:  

 
che si muove in uno spazio gremito d’oggetti e cerca di creare un equivalente 
verbale di quello spazio riempiendo la pagina di parole, con uno sforzo di 
adeguamento minuzioso dello scritto al non scritto, alla totalità del dicibile e del 
non dicibile” (1993: 82).  
 

Ed è esattamente quello che lo scrittore fa, mentre tesse il suo racconto 
verbale in base alle figure e agli oggetti marmorei che popolano 
silenziosamente i duecento metri di bassorilievi spiraliformi. 

Il suo stile è terso, sciolto, essenziale eppure molto espressivo, 
perché all’insegna di un’altra lezione, la seconda, la Rapidità: “[…] ma 
io trovo molto più forte la suggestione dello scarno riassunto, dove tutto 
è lasciato all’immaginazione e la rapidità della successione dei fatti dà 
un senso d’ineluttabile” (41–42) e inoltre: “Il mio lavoro di scrittore è 
stato teso fin dagli inizi a inseguire il fulmineo percorso dei circuiti 
mentali che catturano e collegano punti lontani dello spazio e del 
tempo” (55).  
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In verità, lo scrittore non si limita solo a riassumere, ma di tanto in 
tanto si compiace anche a interpretare, ma non lo fa per vantare la sua 
vasta enciclopedia personale, bensì perché in preda a quel certo 
entusiasmo ludico di chi riesce a cogliere dei fatti che pochi minuti 
prima erano ignoti.  

 
Nel mio lavoro di trascrizione delle fiabe italiane dalle registrazioni degli studiosi di 
folklore del secolo scorso, provavo un particolare piacere quando il testo originale 

era molto laconico e dovevo cercare di raccontarlo rispettandone la concisione e 
cercando di trarre da essa il massimo d’efficacia narrativa e di suggestione poetica. 
(44, corsivo ns.)  
 

E qualche riga dopo riassume tale processo col sintagma “economia 
espressiva”. 

Italo Calvino vuole offrire al lettore una letteratura complessa ma 
non esaustiva, non il tutto pronto, il suo scopo è invogliare, incuriosire, 
destare l’interesse. Per tale motivo, un’altra lezione che vuole 
tramandare al prossimo millennio è la Molteplicità, la quinta e l’ultima 
compiuta. Della sesta, la “Coerenza”, sono state rinvenute solo alcune 
bozze.  

 
[…] i libri moderni che più amiamo nascono dal confluire e scontrarsi d’una 
molteplicità di metodi interpretativi, modi di pensare, stili d’espressione. Anche se 
il disegno generale è stato minuziosamente progettato, ciò che conta non è il suo 
chiudersi in una figura armoniosa, ma è la forza centrifuga che da esso si sprigiona, 
la pluralità dei linguaggi come garanzia d’una verità non parziale. (127)  
 
Abbiamo già avuto modo di vedere i suoi molteplici cambiamenti di 

stile e di prospettiva all’interno di questo seppur breve saggio. 
Abbiamo lasciato per ultima la Visibilità, perché è la più importante 

e affine al caso nostro, in quanto ci introduce all’arte di Calvino di 
raccontare per immagini, quella che lui chiama “fantasia figurale” (101) 
oppure “iconologia fantastica” (106). 

 
Nel cinema l’immagine che vediamo sullo schermo era passata anch’essa attraverso 
un testo scritto, poi era stata “vista” mentalmente dal regista, poi ricostruita nella 
sua fisicità sul set, per essere definitivamente fissata nei fotogrammi del film. Un 
film è dunque il risultato d’una successione di fasi, immateriali e materiali, in cui le 
immagini prendono forma […]. Questo “cinema mentale” è sempre in funzione in 
tutti noi, – e lo è sempre stato, anche prima dell’invenzione del cinema – e non 
cessa mai di proiettare immagini alla nostra vista interiore. (93–94) 

  
Lo scrittore è affascinato dalla carica comunicativa, espressiva ed 

emotiva delle immagini che quasi parlano da sé. Quella di raccontare per 
immagini è un’impresa che lo insegue sin dall’infanzia, quando si 
dilettava a riscrivere mentalmente i cartoons americani pubblicati sul 
“Corriere dei piccoli”:  
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[…] io preferivo ignorare le righe scritte e continuare nella mia occupazione 
favorita di fantasticare dentro le figure e nella loro successione. […] la lettura delle 
figure senza parole è stata certo per me una scuola di fabulazione, di stilizzazione, 
di composizione dell’immagine. (105) 

 
Ora si può capire meglio quanto sia stato facile e piacevole per lui 

ricamare parole intorno ai bassorilievi della Colonna, riportando a nuova 
vita un’epopea di pietra vecchia quasi duemila anni con la naturalezza di 
chi sembra averci partecipato. 

 
Conclusioni 
Riteniamo che nella seguente definizione Domenico Scarpa, critico 

sensibile, attento e appassionato, sia riuscito a sintetizzare in poche 
parole l’unicità degli scritti raccolti nel volume Collezione di sabbia: 

 
Davanti alle ultime opere di Calvino, sono in molti a chiedersi che fine abbiano 
fatto la sua energia, la sua allegria e lo slancio della sua giovinezza. È probabile che 
una parte cospicua della sua gioia sia venuta a rifugiarsi in questo libro. Collezione 

di sabbia è l’opera più libera dell’ultimo Calvino, la più disponibile verso le cose e 
verso se stesso, la più indulgente verso il proprio non sapere e non capire, quella 
con la griglia meno rigida, la più vicina a quel proposito di “scrivere come mi viene 
scrivere” che gli sentiamo annunciare in alcune delle interviste più tarde: è il più 
disordinato elogio dell’ordine che Calvino abbia mai concepito. (Scarpa, 1999: 51)  
 
In effetti, anche nel saggio La Colonna Traiana raccontata si 

avvertono l’entusiasmo e lo stupore dello scrittore davanti alle scoperte 
che fa, i quadri visivi che ricrea sono molto vivaci ed espressivi, lo stile 
è spoglio, essenziale ma non perciò banale, anche perché Calvino non sa 
esserlo (ci fa pensare allo stile insieme infantile e poetico di Marcovaldo 
o Palomar, cosparso della loquacità speculativa di Qfwfq) e, non per 
ultimo, la singolarità di tale impresa sta nel pathos della vicinanza che 
trasmette al lettore e non più della distanza, come ci aveva abituati.  

La Colonna Traiana raccontata è, in verità, un testo creativo, 
coraggioso, indulgente, gioioso e libero. 
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