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Abstract:

The paper focuses on the essay Trajan’s Column narrated, which is part of
the latest collection published by Italo Calvino himself. It is therefore a work of
maturity. The purpose of our analysis is twofold: firstly, we want to make
known Calvino’s reading of the Trajan’s Column — this “epic carved in the
stone, one of the most extensive and perfect figurative narrations that are
known to us” —, a writing little known to the wide audience. Secondly, we wish
to emphasize the literary merits of this short, yet very dense essay, highly
representative for the Italian writer’s way of making literature, and already
encompassing his recommendations for the next millennium literature:
lightness, quickness, exactitude, visibility, multiplicity.
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I libri di critica sull’opera di Italo Calvino coprono scaffali interi
nelle biblioteche di ogni angolo del mondo, eppure, c’¢ un volume per lo
pil trascurato dalla critica, tranne poche eccezioni — alcune felici, alcune
meno — cui accenneremo in quanto segue. Si tratta dell’ultimo libro dato
alle stampe dallo scrittore stesso, Collezione di sabbia, I'unico uscito
presso la casa editrice milanese Garzanti nel 1984 (nella collana “Saggi
blu”), a causa dei problemi economici della torinese Einaudi per la quale
Calvino aveva lavorato e con la quale aveva pubblicato le sue opere
precedenti.

Il volume si presenta sotto forma di pseudo-diario che racchiude o,
meglio, colleziona ventitré saggi scritti tra il 1974 e il 1984, “pagine
«d’occasione»”, per “raccontare una storia attraverso una sfilata
d’oggetti: antichi mappamondi, manichini di cera, tavolette d’argilla con
scritture cuneiformi, stampe popolari, vestigia di culture tribali, e cosi
via” (Calvino, 2013: ii). E questa la sintesi della Presentazione
“anonima” — perché scritta da Calvino stesso in terza persona —

* Assistant Lecturer, PhD, Department of Foreign Languages and Literatures,
“Alexandru Ioan Cuza” University of lasi, badelita@uaic.ro

9



pubblicata inizialmente sulla quarta di copertina e che adesso precede il
testo vero e proprio.

Puo darsi che I'idea di scritti non narrativi abbia tenuto alla larga il
pubblico, familiarizzato con i suoi saggi ideologici, impegnati e
impegnativi (tuttavia per nulla inappetibili). Eppure Calvino sa essere
originale e sorprendente nella saggistica, quanto nella narrativa. Sembra
che in pochi abbiano saputo cogliere la freschezza e la genuinita di
questo volume. Noi ci schieriamo con Pier Vincenzo Mengaldo il quale,
in apertura della Postfazione, dichiara senza ombra di dubbio: “Per mio
conto Collezione di sabbia ¢ il miglior libro di Italo Calvino negli ultimi
anni” (2013: 177).

Un cristallo nella sabbia

Stranamente, il saggio che abbiamo scelto di analizzare, La Colonna
Traiana raccontata, ha goduto di una fortuna ricettiva ancora minore del
volume stesso, essendo quasi assente dalle rassegne critiche, nonostante
sia brillantemente calviniano e, al contempo, particolare. Ed ¢ appunto
questa sua particolarita che intendiamo rilevare, in quanto sintesi del
Calvino passato (Marcovaldo, Qfwfq, arte combinatoria), anteprima del
Calvino futuro (Palomar, Lezioni americane), e, soprattutto,
un’introspezione nel “cinema mentale” dello scrittore (lo sintagma gli
appartiene come avremo modo di vedere piu avanti).

Ammettiamo di esserci accostati a questo saggio per via
dell’argomento che vi ¢ trattato: la Colonna Traiana, il certificato di
nascita del popolo romeno, senza grandi aspettative, se non quelle di
trovare un’arguta descrizione del monumento. Ma vi abbiamo scoperto
molto di pit, uno scritto che contraddice (superandola di gran lunga)
persino la modesta presentazione fatta al volume dallo scrittore stesso:

[...] onnivora curiosita enciclopedica e discreta presa di distanza da ogni
specialismo; rispetto del giornalismo come informazione impersonale e piacere
d’affidare le proprie opinioni a osservazioni marginali o di nasconderle tra le righe;
meticolosita ossessiva e contemplazione spassionata della verita del mondo” (2013:
Vv, COrsivo ns.);

un testo che, con lo stile impersonale del giornalismo ha poco a che fare
e che distante, ossessivo e spassionato non €. Anzi. Un denominatore
comune e immancabile resta, in verita, [’inappagabile -curiosita
calviniana.

La Colonna traiana raccontata fa parte della seconda sezione del
volume, “Il raggio dello sguardo”, quella dal titolo piu affine
all’impostazione visiva della Collezione, dichiarata nella Presentazione
da Calvino stesso: “pagine di «cose viste» o che [...] hanno come
oggetto il visibile e I’atto stesso di vedere (compreso il vedere
dell’immaginazione)” (2013: v) e ribadita nella chiusura del saggio che
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da il nome al volume: “Forse fissando la sabbia come sabbia, le parole
come parole, potremo avvicinarci a capire come e in che misura il
mondo triturato ed eroso possa ancora trovarvi fondamento e modello”
().

Giuseppe Bonura, nonostante “qualche perplessita” di fronte a tale
enunciato alquanto criptico, osa decifrarlo:

Calvino invoca il silenzio della ermeneutica, della interpretazione, in favore [...]
della sospensione del giudizio, che molto si avvicina alla fenomenologia. [...]
Calvino aspira a diventare un registratore di eventi, naturali, sociali e storici in
senso lato. La dialettica si ¢ congelata. L’interpretazione ¢ un rovello che non porta
a nulla, o porta al nulla. Non resta che un religioso rispetto per la materia, e per tutti
gli oggetti e le storie che I'uomo ha inventato. Forse il mondo pud trovare
“fondamento e modello” nel fissare con stupore e compassione la sabbia della
natura e le parole allineate dallo scrittore. (1972: 113-114)

Calvino, quindi, vorrebbe presentare gli oggetti tali e quali, dar loro
voce “verbale” e poi farli parlare da sé e ci riesce.

Ne La Colonna Traiana raccontata, perod, c’e¢ questo e di piu, ci
sembra di ritrovare un Calvino non pill spettatore, ma partecipe,
scrutatore effervescente, audace, per nulla impassibile e poco
descrittivo, senza percido mancare di rispetto alla materia o sminuirne i
pregi. E il saggio che pili somiglia ad un racconto breve (ed & nei testi
brevi che lo scrittore sanremese da il meglio di sé). Non & tanto
disarmante descrizione, quanto calzante narrazione. Non ¢ solo occhio,
ma anche cervello. Inoltre, racchiude in sé tutta la maestria calviniana,
nonché mette gia in atto ante litteram le future Lezioni americane, che
Calvino scrivera quattro anni dopo, nel 1985.

In poche parole, & un’opera a tutto tondo, come un cristallo nella
sabbia. In Calvino, il cristallo ¢ una metafora per la perfezione: “L’opera
letteraria ¢ una di queste minime porzioni in cui I’'universo si cristallizza
in una forma, in cui acquista un senso, non fisso, non definitivo, non
irrigidito in un’immobilita mortale, ma vivente come un organismo’”
(Calvino, 1993: 155).

Un racconto per immagini

Nell’analisi del saggio partiremo dal titolo: La Colonna Traiana
raccontata che ci offre sia I’oggetto, sia 1’azione cui ¢ sottoposto. La
chiave di lettura risiede proprio nel participio raccontata. In primo
luogo, perché, abituati ormai al campo lessicale della vista, la nostra
attenzione ricade sul significato: non si trattera quindi di una
“impassibile follia descrittiva” (cosi Luigi Malerba in merito a
Collezione di sabbia, apud Scarpa, 1999: 89), bensi di un racconto. In
secondo luogo, perché 1’agente non ¢ rivelato. Raccontata da chi? La
prima risposta che ci viene in mente ¢ “da Calvino”, ovviamente. Sara
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questa la risposta esatta? Sembra un indovinello cui troveremo una o la @//)
risposta una volta giunti alla fine del nostro percorso di lettura. Per =
arrivare alla fine, perd, dobbiamo intanto cominciare, che ¢ “un [:
momento cruciale” sia per lo scrittore che per il lettore, & “il momento P

EEENT

della scelta”, “il distacco dalla potenzialita illimitata € multiforme [...]
L’inizio ¢ anche I'ingresso in un mondo completamente diverso: un
mondo verbale” (Calvino, 1993: 137-138).

L’incipit di per sé ¢ magistrale e carico di spunti per la riflessione,

per questo lo riportiamo integralmente:

I tralicci metallici e le impalcature di tavole che da qualche tempo avvolgono vari
monumenti romani offrono per la Colonna Traiana una possibilita pitr unica che
rara, un’occasione che forse ¢ la prima volta che si presenta, nei diciannove secoli
da quando la colonna ¢ stata innalzata: i bassorilievi possono essere visti da vicino.
(Calvino, 2013: 73; corsivo ns.)

Sorprende la presenza di tralicci e impalcature e sorprende ancora di
pit la personificazione (avvolgono, offrono) di tali elementi solitamente
per nulla estetici. Questa scelta corrisponde all’esigenza di Calvino di
dare voce agli oggetti, cui accenna nella chiusura della quinta lezione
“Molteplicita”, laddove afferma di inseguire “‘un’opera concepita al di
fuori del self, un’opera che ci permettesse di uscire dalla prospettiva
limitata d’un io individuale [...] per far parlare cid che non ha parola”,
I'uccello, I’albero, la pietra, il cemento, la plastica... (Calvino, 1993:
135). La bellezza di tale oggetti risiede nella loro funzionalita: mettono
in valore la Colonna e occasionano un incontro ravvicinato con essa.
Avvalendosi di una licenza poetica (piit unica), rafforzata subito dopo
dal sintagma “la prima volta”, evidenzia la singolarita di tale evento.

Fin qui, Calvino resta fedele al suo progetto: raccogliere “pagine
«d’occasione»”, “pagine di «cose viste»”. E un capoverso altamente
visivo, ma non per cid solo descrittivo. Calvino avvia il racconto per
immagini, tramite un abile montaggio cinematografico: inizia con
un’inquadratura ampia di tutta la scena e gradualmente la restringe,
focalizzando sul guscio metallico e ligneo, poi sulla colonna stessa,
finché arriva all’esultazione finale: i bassorilievi si possono vedere da
vicino.

La felicita pero dura poco. Il secondo capoverso ¢ piu travagliato e
inquieto, con una punta di dissacrante sarcasmo. Davanti a tanta storia si
ha subito paura di perderla. Con un astuto gioco di parole — “[...] visti
da vicino. Visti forse in extremis” (73) — Calvino dissolve il patto
narrativo e ci catapulta di nuovo nella dura realta, abbandonandosi ad
una lunga digressione sulla fragilita delle cose (il marmo che si
sgretola), i mali della societa contemporanea (smog e vibrazioni) e
I’implacabile scorrere del tempo. E qui il tono si tinge di colori tragici.
Se non si trovera un rimedio a tutto cio e si continuera a prendere tutto
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per scontato “la presunta eternita delle vestigia romane ¢ forse giunta al
crepuscolo e tocchera a noi essere i testimoni della sua fine” (73).
Riconosciamo in questo capoverso il Calvino impegnato della raccolta
Una pietra sopra oppure il suo alter-ego, il riflessivo Palomar.

Si notino 1 veloci cambiamenti di prospettiva adoperati da Calvino
nel giro di una sola pagina: man mano che va avanti, restringe
I’angolatura. Dalla personificazione del manto che avvolge la Colonna,
passa all’impersonalita giornalistica del secondo capoverso, arriva poi al
noi inclusivo in chiusura dello stesso e subito dopo all’io in apertura del
terzo capoverso (“Saputo questo, mi sono affrettato a salire sulle
impalcature della Colonna Traiana” — 73). Non a caso Cesare Pavese lo
aveva soprannominato “lo scoiattolo della penna”.

Circoscritta I’occasione (la possibilita unica di osservarla da vicino
grazie alle impalcature), rivelata la motivazione (cogliere questa
occasione nell’eventualita di una sua fine improvvisa), & ora di passare
al racconto vero e proprio, ma non prima di indugiare un po’ a elencare
in maniera puntuale ed efficace i superlativi della Colonna (dal punto di
vista di futti e — quello che piu interessa a noi — suo), come per tenere il
lettore col fiato sospeso e costruire in lui lo struggimento di essere reso
partecipe di tale meraviglia al piu presto.

[...] certo il piu straordinario monumento che 1’antichita romana ci abbia lasciato e
anche il meno conosciuto, per quanto lo si abbia avuto sempre li davanti agli occhi.
Perché cio che fa l’eccezionalita della Colonna non sono soltanto i suoi quaranta
metri d’altezza, ma la sua «narrativita» figurativa (tutta di dettagli minuziosi di
grande bellezza) che richiede una «lettura» tutta di seguito della spirale di
bassorilievi [...]. (73, corsivo ns.)

Un ultimo dettaglio, prima di avviare il suo viaggio figurativo, ¢ il
nome della sua guida: il prof. Salvatore Settis.

Con questo la cornice ¢ completa e lo scrittore inizia la sua
testimonianza, in maniera disciplinata, con una banale formula di tipo
scolastico:  “Il  racconto comincia rappresentando la situazione
immediatamente precedente all’inizio della campagna, quando i confini
dell’Impero erano ancora sul Danubio” (73, corsivo ns.) in una citta
romana fortificata, e imposta da subito il movimento del suo sguardo
ordinatamente, dal basso verso I’alto. Elenca in seguito minuziosamente
tutti gli elementi che legge nel marmo: “le mura, la torre di guardia, i
dispositivi per le segnalazioni ottiche in caso d’incursione dei Daci [...]”
(73). In questa sua lettura esplorativa, da una parte, intuiamo
I’entusiasmo della scoperta, dall’altra, il tentativo di rimanere del tutto
oggettivo, ma il suo lato speculativo ha il sopravvento e si lancia in una
succinta interpretazione semiologica: “Tutti elementi che devono creare
un effetto d’allarme, d’attesa, di pericolo, come in un western di John
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Ford” (73-74). Da questo accenno al film, capiamo che il suo approccio
non ¢ semplicemente visivo, ma addirittura cinematografico.

Di nuovo, Calvino sospende la sua oggettivita' e, da orgoglioso (lo
si pud dedurre) erede di Traiano, con una domanda retorica, cerca di
legittimare il costui “attestarsi sull’altra sponda”: “[...] chi puo dubitare
della necessita di rinforzare quel confine cosi esposto agli attacchi dei
barbari stabilendo avamposti nei loro territori?” (74, corsivo ns.).
Nell’analisi testuale questa sequenza equivarrebbe all’esordio, che
rompe 1’equilibrio e fa partire 1’azione.

Nell’avanzamento delle truppe, il campo visivo viene completato da
quello auditivo grazie al sintagma “calpestio sferragliante”.

E ora di introdurre in scena il protagonista: “naturalmente
I’imperatore Traiano in persona, raffigurato sessanta volte” (74, corsivo
ns.). Si noti la meticolosita esaustiva con cui lo scrittore esamina
I’oggetto del suo studio. Di nuovo, Calvino non si limita a registrare, ma
nel raccontare la vicenda, si rivolge con domande retoriche al lettore,
sembrando di voler ricostruire e condividere il filo logico dei suoi
perspicaci ragionamenti:

Ma come si distingue 1’Imperatore dagli altri personaggi? [...] ¢ la posizione in
rapporto agli altri che lo denota senz’ombra di dubbio. [...] egli si trova sempre nel
punto in cui convergono gli sguardi degli altri personaggi, ¢ le sue mani s’alzano in
gesti significativi.” (74).

Tale pratica dialogica di introdurre gli argomenti per mezzo di
domande, ci ricorda lo speculativo Qfwfq. Inoltre, non possiamo non
notare la sicurezza con la quale interpreta tutto cio che vede. Le sue non
sono supposizioni, bensi asserzioni, il che puo essere dovuto alla pratica,
sviluppata durante I'infanzia, di leggere i1 comics e ricrearne il
significato servendosi delle sole illustrazioni. Gli capita, pero, anche di
dubitare e non se ne vergogna, anzi, segnala tale fatto, apprestandosi a
offrire delle valide alternative: “il legionario che sporge da una fosse (o
dai flutti del fiume?)”. Lo vediamo del tutto immerso in questo gioco
intellettuale® ed ermeneutico che ravviva di scena in scena il suo
entusiasmo.

Compaiono anche gli altri personaggi della storia, tutti facilmente
reperibili, perché individuati per mezzo di sineddoche: le chiome — i

! Riportiamo al riguardo un’affermazione definitoria di G. Bonura: “Nonostante la
volonta di privilegiare 1’occhio, Calvino non puo nascondere la sua mente, e tanto meno
la sua soggettivita” (1972: 113).

2 Cfr. P.V. Mengaldo nella Postfazione al volume: “Due sono comunque le vie,
intrecciate, attraverso cui Calvino ama sottrarsi agli assedii dell’infinito, del
disaggregato: I'interpretazione «illuministica» generalizzante, o piuttosto il diffrangersi
delle varie interpretazioni possibili, e appunto il teorema della conoscenza come
eudemonismo, gioco intellettuale” (179).
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Daci, la lorica segmentata — i legionari, un giubbetto di cuoio — gli
auxilia, 1l torso nudo — i mercenari ecc. Calvino stesso ¢ meravigliato da
tale precisione figurativa (74) e percid anche lui tende all’esattezza,
aggiungendo, quando lo ritiene necessario, delle parentesi esplicative:
“con una ginocchiata (quasi uno sgambetto) lo obbligano a genuflettersi
ai suoi piedi” (74).

Tornando ai soldati, lo scrittore sanremese non si attribuisce il
merito della loro identificazione, il suo merito ¢ quello di essersi
documentato “sono stati catalogati con precisione perché la Colonna
Traiana ¢ stata studiata finora soprattutto come documento di storia
militare” (74-75, corsivo ns.) e, in particolar modo, quello di aver colto
la sua “narrativita” figurativa, traendone ora il “romanzo” (Mengaldo,
2013: 179). 1l finora sottolinea la novita della sua impresa.

Perdutamente innamorato della natura, Calvino — figlio di un
agronomo e una botanica di fama mondiale — non pud procedere senza
prima dedicarsi alla classificazione, benché “pil incerta”, degli alberi.
Ne approfitta anche per fare una bellissima similitudine: “l’avanzata
romana s’apre la via nella foresta primigenia cosi come il racconto
scolpito s’apre la via nel blocco di marmo” (75).

Le soprammenzionate considerazioni arboricole rappresentano la
calma prima della tempesta, perché subito dopo iniziano le vere e
proprie peripezie, ovvero il racconto delle battaglie tra i Romani e i
Daci, colte dallo scultore ‘“sinteticamente nel momento in cui se ne
decidono le sorti, impaginandole secondo una sintassi visuale di netta
evidenza e una grande eleganza e nobilta formale” (75, corsivo ns.). Lo
stile narrativo di Calvino nel tramutare in parole questa ‘‘sintassi
visuale” ¢ altrettanto sintetico e fortemente espressivo quanto quello
figurativo dello scultore. Il climax ascendente che adopera per fissare
sulla pagina la drammaticita e insieme la sontuosita di quei momenti ¢ di
una dinamicita e intensita difficilmente uguagliabili:

[...] i caduti in basso come un fregio di corpi riversi sul bordo della striscia, il
movimento delle schiere che si scontrano, con i vincitori in posizione dominante,
piu in su ancora I’ Imperatore e, in cielo, un’apparizione divina. (75, corsivo ns.)

Le battaglie, poi, sono diverse 1’una dall’altra: “Si direbbe che ogni
battaglia sia contraddistinta anche da un motivo di stilizzazione
geometrica sempre diversa [...]”, il che le rende degne dei “grandi
poemi epici” (75).

In seguito, I’attenzione di Calvino cade sui Daci, che lui presenta
con grande sensibilita, senza affrettare il passo, concedendo loro persino
le luci della ribalta:

[...] pur nell’affanno wuna dignita dolente; fuori dalla mischia due soldati daci
stanno trasportando un compagno ferito o morto; e uno dei luoghi piu belli della
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Colonna Traiana e forse di tutta la scultura romana; un dettaglio che fu certo la
fonte di molte Deposizioni cristiane. Poco pil sopra, tra gli alberi d’un bosco, il re
Decebalo contempla con tristezza la sconfitta dei suoi. (75)

Nel capoverso seguente perd, la compassione nei confronti dei Daci si
sfuma, perché dopo essersi quasi schierato dalla loro parte, in quanto
vittime dell’incendio appiccato su ordine di Traiano, scorge qualcosa:

Gia stiamo per giudicare spietata la condotta di guerra romana, guando osservando
meglio vediamo sporgere dalle mura della citta dace dei pali con infitte delle teste
mozzate. Ora siamo pronti a condannare i Daci crudeli e a giustificare la vendetta
di Roma [...]. (76)

E accattivante il modo in cui lo scrittore riesce a far attraversare al
lettore gli stessi circuiti del suo ragionamento oscillante, quasi a voler
dimostrare quanto difficile sia essere del tutto certi di quello che si vede.
La veritd assoluta non esiste. Bisogna sempre vagliare una data
situazione da tutti i punti di vista, prima di affrettarsi a prendere una
decisione o dare un giudizio. E evidente il suo sforzo di rimanere
oggettivo. Da narratore esterno e distaccato, si accorge dei finissimi
espedienti manipolatori adoperati dall’abile scultore a sostegno del suo
obiettivo ultimo — elogiare Traiano: “il regista dei bassorilievi sapeva
amministrare bene gli effetti emotivi delle immagini in vista della sua
strategia celebrativa” (76). Si noti nuovamente il rimando alla
cinematografia. Il vero autore-regista di queste storie ¢ lo scultore
anonimo che le ha immortalate, Calvino ne ¢ solo il narratore, il
divulgatore che transcodifica in parole i quadri di marmo.

A forza di studiare le sequenze che si snodano a forma di spirale e
gli elementi che, combinandosi, le compongono, lo scrittore sanremese
affina la sua attenzione e perspicacia, riuscendo a cogliere perfino i
minimi dettagli (la distinzione tra Daci nobili e comuni, il gesto delle tre
dita in segno di rifiuto).

Quasi a mo’ di Spannung, in quanto segue, lo sguardo attento di
Calvino si sofferma su un’“Apparizione insolita, in questa storia tutta
maschile come tanti film di guerra, ecco una giovane donna dall’aria
desolata su una nave che s’allontana da un porto” (76). Tutto ¢
sommerso nell’indeterminatezza: non si sa chi sia la donna, il perché di
tanta angoscia, la ragione per cui ci sia una folla a congedarsi da lei e
una donna sulla sponda a protenderle un bambino. L’unico elemento
noto, il filo rosso di tutto questo saggio oculare, ¢ I’*“immancabile
Traiano” (76). Siccome sembra che lo scrittore non riesca a venire a
capo di tutta questa scena da sé, si appella alle fonte storiche:

[...] costei ¢ la sorella del re Decebalo, che viene mandata a Roma come preda di
guerra. L’Imperatore alza una mano a salutare la bella prigioniera, e con I’altra
mano indica il bambino: per ricordarle che tiene il piccolo in ostaggio? o per
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prometterle che lo fara educare romanamente per farne un re sottomesso
all’Impero? Comunque sia, la scena ha un pathos misterioso, accentuato dal fatto
che nella stessa sequenza, non si sa perché, abbiamo appena assistito a una razzia di
bestiame, con figure d’agnelli uccisi. (76)

Va rilevata 'intensita e insieme ['umanita della scena girata al
rallentatore e con inquadrature strettissime (donna — volto — altra donna
— bambino — Traiano — mano - altra mano — bambino), nonché
I’importanza e il riguardo che le abbiano riservato sia lo scultore che lo
scrittore.

Oramai le sorti risultano decise, per cui d’ora in poi il ritmo diventa
sempre piu veloce e le inquadrature pill larghe. Calvino ammira il modo
in cui ¢ realizzato lo stacco tra le sequenze, ma anche la continuita in
direzione diagonale e verticale. Con una frase riassuntiva, spinge
I’azione di qualche scena piu avanti: “La spirale gira e segue insieme lo
svolgersi della storia nel tempo e I’itinerario nello spazio, per cui il
racconto non ritorna mai negli stessi luoghi” (77). Il ritmo precipita e
prevale la deissi spaziale: “qua Traiano s’imbarca in un porto, la
approda e si mette in marcia per inseguire il nemico, ecco una fortezza
presa d’assalto con le «testuggini», e piu in la entrare in scena le
artiglierie da campo” (77). L’elemento accomunante sono le vittime da
entrambe le parti. Nulla, pero, ¢ lasciato al caso: non c’¢ nulla di
superfluo, né di trascurato. C’¢ un equilibrio in tutto e Calvino, pur
affrettando chiaramente il passo verso la fine, cerca tuttavia di non
tralasciare alcun dettaglio importante, e di tanto in tanto frena per
mettere in risalto i meriti del primo narratore — in pietra: “E evidente
I’attenzione a non mettere in sottordine i contributi di nessun corpo
dell’esercito romano: se si presenta un ferito legionario, gli si affianca
un altro ferito appartenente agli auxilia” (77).

Come ci aspettavamo, eccoci arrivati alla fine della prima campagna.
Nonostante la netta differenza tra vincitori e vinti, tutto si scioglie in
maniera molto elegante e pacata, con attenta considerazione del re daco:
“si vede Traiano ricevere la supplica dei vinti [...] Anche re Decebalo ¢
tra i supplici, pitt discosto e dignitoso. Una Vittoria alata separa la fine
del racconto della prima campagna dall’inizio della seconda” (77).

A questo punto, Calvino si toglie le vesti di narratore esterno e
riprende quelle di autore che si rivolge con sincerita, speranza e
responsabilita ai propri lettori, in prima persona singolare: “Ma qui per
ora terminano le impalcature e non ho potuto vedere come va a finire. Vi
raccontero il seguito della storia non appena avro potuto rendermene
conto di persona” (77).

Tuttavia, non sono queste le ultime parole del saggio, perché, per
equilibrare il testo, Calvino deve prima chiudere la cornice aperta sulla
prima pagina e si lancia in una serie di considerazioni sui numerosi
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misteri che la Colonna custodisce, adoperando una scrittura
congetturale, dal tono piuttosto distaccato e impersonale. In questa
pagina di chiusura, I'autore sfoggia il suo giornalismo che Bonura
chiama “sui generis” (1972: 111), Mengaldo — “culturale” (2013: 177),
mentre a noi piace chiamarlo giornalismo contemplativo che
preannuncia lo stile di Palomar, pubblicato due anni dopo, nel 1983, ma
la cui stesura deve aver coinciso con quella di gran parte dei saggi
raccolti nella presente Collezione di sabbia.

Calvino, quindi, si interroga sul perché della siffatta altezza del
monumento che rende illeggibili i dettagli del racconto stampato nel
marmo, sul destinatario di tale ‘“messaggio visivo” (78), sulla
lavorazione vera e propria dei “rocchi” di marmo e il loro assemblaggio,
sulla muratura delle ceneri di Traiano e della moglie alla base della
colonna, visto che vi era una legge che lo proibiva.

Tra tanti quesiti rimasti tuttora senza risposta, una cosa ¢ certa: la
grandiosita del culto di Traiano ¢ dovuta principalmente alle immense
ricchezze che la conquista della Dacia ha portato all’Impero Romano.
“Per noi [si noti I'uso simmetrico del noi inclusivo] € rimasta fino ad
oggi questa epopea di pietra, una delle pit ampie e perfette narrazioni
figurate che si conoscano” (78).

Un’anteprima delle Lezioni americane calviniane

Si conclude cosi il racconto della Colonna Traiana a opera dello
scrittore sanremese, che ha saputo trarre il meglio dall’abilita figurativa
dell’anonimo regista-scultore con il quale sembra aver stabilito una forte
intesa narrativa oltre i secoli.

Ora, pero, ci accingiamo a leggere tra le righe, cid che non ¢ stato
detto a parole, ma ¢ rimasto celato all’interno della scrittura calviniana.

Per quanto possa sembrare un saggio poco importante, un resoconto
da passatempo, non lo ¢, anzi € rappresentativo per il Calvino adulto, in
procinto di stendere il suo testamento letterario: Le lezioni americane.
Sei proposte per il prossimo millennio, pubblicate postume, nel 1988,
ma scritte dopo il 6 giugno 1984, quando fu il primo italiano a ricevere
I’invito di tenere un ciclo di sei conferenze presso 1’Universita di
Harvard nell’anno accademico 1985-1986, progetto rimasto incompiuto,
pero, a causa della sua morte improvvisa.

Come abbiamo accennato, ne La Colonna Traiana raccontata scritta
nel 1981, si trovano gia decantate in forma materiale, le future lezioni
teoriche.

La prima lezione s’intitola Leggerezza e si apre con un autoritratto
del Calvino scrittore:

Dopo quarant’anni che scrivo fiction, dopo aver esplorato varie strade e compiuto
esperimenti diversi, ¢ venuta I’ora che io cerchi una definizione complessiva per il

18

J



® THEORY, HISTORY AND LITERARY CRITICISM

mio lavoro; proporrei questa: la mia operazione ¢ stata il piu delle volte una
sottrazione di peso; ho cercato di togliere peso ora alle figure umane, ora ai corpi
celesti, ora alle citta; soprattutto ho cercato di togliere peso alla struttura del
racconto e al linguaggio. (Calvino, 1993: 7, corsivo ns.)

In effetti tale sottrazione di peso ¢ evidente anche nel saggio che fa
I’oggetto della nostra analisi, dove il racconto scorre fluido, giocoso,
svelto. Lo sguardo di Calvino sembra sfiorare il marmo, eppure ¢
talmente acuto da sorprenderne e valorizzare tutti i dettagli, quasi a
imitazione dello scultore anonimo, il quale, per poter raccontare le
vicende daco-romane, ha dovuto eliminare il superfluo marmoreo, in
modo da scalfire solo I’essenziale con la massima carica di espressivita
figurativa.

La stessa ‘“‘sottrazione” ¢ da notare anche nell’impostazione del
racconto: narrare per singole scene. Da sempre impegnato a sciogliere il
labirinto della realta circostante, ma senza rovinarne il mistero, il
Calvino adulto ricorre alla sequenzialita. Illustrativa a tale scopo ¢ la
seguente citazione tratta da Palomar: “[...] infine non sono «le onde»
che lui intende guardare, ma un’onda singola e basta: volendo evitare le
sensazioni vaghe, egli si prefigge per ogni suo atto un oggetto limitato e
preciso” (2005: 875, corsivo ns.).

Questa affermazione ci porta alla terza lezione, I’ Esattezza (abbiamo
saltato la seconda, la “Rapiditd”, ma ci ritorneremo piu avanti), dove
Calvino spiega le due strade che lui intraprende per realizzarla. La prima
¢ quella che Iui chiama “razionalita scorporata” o “riduzione [...] a
schemi astratti” di cui abbiamo appena trattato, mentre ora a noi
interessa la seconda:

che si muove in uno spazio gremito d’oggetti e cerca di creare un equivalente
verbale di quello spazio riempiendo la pagina di parole, con uno sforzo di
adeguamento minuzioso dello scritto al non scritto, alla totalita del dicibile e del
non dicibile” (1993: 82).

Ed ¢ esattamente quello che lo scrittore fa, mentre tesse il suo racconto
verbale in base alle figure e agli oggetti marmorei che popolano
silenziosamente i duecento metri di bassorilievi spiraliformi.

Il suo stile ¢ terso, sciolto, essenziale eppure molto espressivo,
perché all’insegna di un’altra lezione, la seconda, la Rapidita: “[...] ma
io trovo molto piu forte la suggestione dello scarno riassunto, dove tutto
¢ lasciato all’immaginazione e la rapidita della successione dei fatti da
un senso d’ineluttabile” (41-42) e inoltre: “Il mio lavoro di scrittore ¢
stato teso fin dagli inizi a inseguire il fulmineo percorso dei circuiti
mentali che catturano e collegano punti lontani dello spazio e del
tempo” (55).
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In verita, lo scrittore non si limita solo a riassumere, ma di tanto in
tanto si compiace anche a interpretare, ma non lo fa per vantare la sua
vasta enciclopedia personale, bensi perché in preda a quel certo
entusiasmo ludico di chi riesce a cogliere dei fatti che pochi minuti
prima erano ignoti.

Nel mio lavoro di trascrizione delle fiabe italiane dalle registrazioni degli studiosi di
folklore del secolo scorso, provavo un particolare piacere quando il testo originale
era molto laconico e dovevo cercare di raccontarlo rispettandone la concisione e
cercando di trarre da essa il massimo d’efficacia narrativa e di suggestione poetica.
(44, corsivo ns.)

E qualche riga dopo riassume tale processo col sintagma “economia
espressiva’”.

Italo Calvino vuole offrire al lettore una letteratura complessa ma
non esaustiva, non il tutto pronto, il suo scopo ¢ invogliare, incuriosire,
destare l’interesse. Per tale motivo, un’altra lezione che vuole
tramandare al prossimo millennio ¢ la Molteplicita, la quinta e 1’ultima
compiuta. Della sesta, la “Coerenza”, sono state rinvenute solo alcune
bozze.

[...] i libri moderni che pil amiamo nascono dal confluire e scontrarsi d’una
molteplicita di metodi interpretativi, modi di pensare, stili d’espressione. Anche se
il disegno generale ¢ stato minuziosamente progettato, cid che conta non ¢ il suo
chiudersi in una figura armoniosa, ma ¢ la forza centrifuga che da esso si sprigiona,
la pluralita dei linguaggi come garanzia d’una verita non parziale. (127)

Abbiamo gia avuto modo di vedere i suoi molteplici cambiamenti di
stile e di prospettiva all’interno di questo seppur breve saggio.

Abbiamo lasciato per ultima la Visibilita, perché & la pili importante
e affine al caso nostro, in quanto ci introduce all’arte di Calvino di
raccontare per immagini, quella che lui chiama “fantasia figurale” (101)
oppure “iconologia fantastica” (106).

Nel cinema I’immagine che vediamo sullo schermo era passata anch’essa attraverso
un testo scritto, poi era stata “vista” mentalmente dal regista, poi ricostruita nella
sua fisicita sul set, per essere definitivamente fissata nei fotogrammi del film. Un
film ¢ dunque il risultato d’una successione di fasi, immateriali e materiali, in cui le
immagini prendono forma [...]. Questo “cinema mentale” ¢ sempre in funzione in
tutti noi, — e lo ¢ sempre stato, anche prima dell’invenzione del cinema — e non
cessa mai di proiettare immagini alla nostra vista interiore. (93-94)

Lo scrittore ¢ affascinato dalla carica comunicativa, espressiva ed
emotiva delle immagini che quasi parlano da sé. Quella di raccontare per
immagini ¢ un’impresa che lo insegue sin dall’infanzia, quando si
dilettava a riscrivere mentalmente i cartoons americani pubblicati sul
“Corriere dei piccoli”:
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[...] io preferivo ignorare le righe scritte e continuare nella mia occupazione
favorita di fantasticare dentro le figure e nella loro successione. [...] la lettura delle
figure senza parole ¢ stata certo per me una scuola di fabulazione, di stilizzazione,
di composizione dell’immagine. (105)

Ora si pud capire meglio quanto sia stato facile e piacevole per lui
ricamare parole intorno ai bassorilievi della Colonna, riportando a nuova
vita un’epopea di pietra vecchia quasi duemila anni con la naturalezza di
chi sembra averci partecipato.

Conclusioni

Riteniamo che nella seguente definizione Domenico Scarpa, critico
sensibile, attento e appassionato, sia riuscito a sintetizzare in poche
parole 1’unicita degli scritti raccolti nel volume Collezione di sabbia:

Davanti alle ultime opere di Calvino, sono in molti a chiedersi che fine abbiano
fatto la sua energia, la sua allegria e lo slancio della sua giovinezza. E probabile che
una parte cospicua della sua gioia sia venuta a rifugiarsi in questo libro. Collezione
di sabbia ¢ I’opera piu libera dell’ultimo Calvino, la piu disponibile verso le cose e
verso se stesso, la piu indulgente verso il proprio non sapere e non capire, quella
con la griglia meno rigida, la piu vicina a quel proposito di “scrivere come mi viene
scrivere” che gli sentiamo annunciare in alcune delle interviste piu tarde: ¢ il piu
disordinato elogio dell’ordine che Calvino abbia mai concepito. (Scarpa, 1999: 51)

In effetti, anche nel saggio La Colonna Traiana raccontata si
avvertono 1’entusiasmo e lo stupore dello scrittore davanti alle scoperte
che fa, i quadri visivi che ricrea sono molto vivaci ed espressivi, lo stile
¢ spoglio, essenziale ma non percio banale, anche perché Calvino non sa
esserlo (ci fa pensare allo stile insieme infantile e poetico di Marcovaldo
o Palomar, cosparso della loquacita speculativa di Qfwfq) e, non per
ultimo, la singolarita di tale impresa sta nel pathos della vicinanza che
trasmette al lettore e non piu della distanza, come ci aveva abituati.

La Colonna Traiana raccontata €, in verita, un testo creativo,
coraggioso, indulgente, gioioso e libero.
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