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Abstract:

The article puts in parallel the casualness of Restif de la Bretonne with
regard to the dissoluteness and to the confidential writing and the vision of
Nerval towards the practice of the loving confessions. The analysis concentrates
on some passages, the most suggestive, pulled by the Voyage en Orient et des
Nuits d’octobre, more exactly “Amours de Venise”, as well as of Aurélia to
show how Nerval crosses the way from the biography to the autobiography,
falls and looks for himself in the portrait of his character.
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Au tournant des Lumieres, le libertinage et 1’amour platonique
constituent deux paradigmes amoureux référentiels, survenus dans un
contexte historique, religieux et politique vicié et en dérive par rapport
aux valeurs spirituelles et aux principes moraux'. Le texte de Gérard de
Nerval sur Restif et le libertinage se ressent de la dégradation des
valeurs comme le vrai, la moralité et le sacré. L’exces de fantaisie, la
passion, le vice et la débauche se multiplient, générés et entretenus par
les principes d’une religion naturelle du plaisir et de la volupté, ou les
idées de péché et de morale n’ont plus de place, la sexualité devenant
ainsi la déesse de la jouissance’. Bien évidemment, il ne faut pas
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schématiser le « libertinage matérialiste » tout en le passant par le filtre
de la vision chrétienne. Les matérialistes et les fouriéristes encouragent
la satisfaction des plaisirs sexuels et la sortie des préjugés chrétiens,
élevant au rang de religion naturelle la sexualité et le libertinage. Mais,
chez Nerval, la sexualité est convertie plutdt dans volupté et sensualité,
raison pour laquelle nous parlons d’érotisme.

Ecrire sur des aventures amoureuses libertines et sur des fantasmes
sexuels, enfin, raconter une vie amoureuse « sans détours et sans voile »,
que Restif de la Bretonne prétend raconter dans son roman
autobiographique — M. Nicolas ou Le ceeur humain dévoilé — n’était
certainement un exercice facile pour Gérard de Nerval ; I'auteur s’est
toujours montré réticent par rapport aux conduites libertines, aux
confidences ou aux confessions amoureuses qui ne pouvaient plus
correspondre a son culte pour I’amour platonique et a son idéalisation de
la femme aimée. Certains des exégetes, qui ont articulé leurs
interprétations autour des analogies entre Restif et Nerval, n’ont pas
hésité d’affirmer que Restif représente le « double pervers » (Bonnat,
Girard, 1980 : 29) de Gérard de Nerval, certains autres, parmi lesquels
Michel Brix, se démarquent de cette lecture préférant plutot mettre en
évidenceles écarts que 1’auteur des Confidences prend par rapport au
libertinage de Nicolas, et la dualité entre 1’amour charnel et 1’amour
platonique®. L’exercice herméneutique nous oblige de ne pas trancher
les hypotheses. Nous ne pouvons savoir ou dire avec certitude si Nerval
censure ses propres fantasmes ou pulsions libertines, édulcorant ou
renongant a certaines scenes rétiviennes, si le fétichisme était son propre
fantasme4, si Restif était son «double pervers », si Nerval rejette

Jacques Bony, Paris, Kimé, 2005, p. 195-214; « Stratégies amoureuses masculines: du
libertinage: des Lumicres au pétrarquisme romantique », Astbury, K., Plagnol-Diéval M.
E. (éd.), Le Madle en France, 1715-1830 : Représentations de la masculinité, Peter Lang,
2004, 177-191 ; « Libération sexuelle et libération de la femme : d’un mirage a 1’autre
?», in Christa, E., Delphine, D., Gaélle, M. (éd.), Penser le sexe... de ['utopie a la
subversion ?, Montpellier, Université Paul-Valéry, 2004, p. 19-30 ; L’Héritage de Fourier :
Utopie amoureuse et libération sexuelle , La Chasse au Snark, 2001.

% Voir Gérard de Nerval, Les Confidences de Nicolas. Histoire d’une vie littéraire au
XVllle siecle, édition établie, annotée et présentée par Michel Brix, Paris, Editions du
Sandre, octobre 2007 ; Michel Brix y affirme que le texte de Nerval est en fait un
portrait anti-Nicolas ou anti-Restif de la Bretonne ; Voir aussi Michel Brix, « Nerval,
lecteur et biographe de Rétif de la Bretonne », Etudes rétiviennes, vol. 38, 2006, p. 179-
190.

4 Aristide Marie, Gérard de Nerval, Gérard de Nerval. Le poéte. L’homme, Hachette,
1914, p. 214 : « On sait quelle empreinte recut Gérard de ses premieres lectures, quelles
préférences voisinant au fétichisme il montra toujours pour Cazotte et Restif de la
Bretonne ; mais on ne saurait imaginer a quel degré les romans autobiographiques de
Restif ont modelé 1’ame et influencé la vie de Gérard de Nerval. Ces deux existences
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completement la sexualité ou le libertinage parce qu’ils ne
correspondaient pas a ses crédos ou parce qu’il n’ose pas dévoiler ses
propres secrets et obsessions ou si sa discrétion n’est en fait qu’un
leurre. En somme, nous ne pourrions dire jusqu’ol et combien le
« biographe » et I’écrivain Gérard de Nerval se laisse ou ne se laisse pas
possédé, altéré et transformé par le sujet qu’il traite. La projection et
I’appropriation du texte rétivien sont nécessaires, méme si elles plongent
le « biographe » au sein de I'univers qu’il explore et exploite ; celui-ci
pouvait, en méme temps, s’en sortir, lorsqu’iln’y trouvait plus sa place.

Michel Brix souligne que « Les Confidences de Nicolas sont peut-
étre a lire, avant tout, comme les confidences, voire les aveux de Gérard
de Nerval » (Brix, 2006 : 190). C’est un point de départ, mais ce qui
compte le plus, c’est de voir et d’analyser de pres les relations
complexes entre biographie et autobiographie, entre vie de I’autre et vie
de soi-méme, entre 1’écriture de 1’ autre et 1’écriture de soi. Les choses ne
sont pas tranchées surtout dans le cas de cet auteur ou le discours
énonciatif est en permanence fluctuant et ambigu, ou les
nombreuxinfléchissements et détournements de sens ne cessent de
dérouter le lecteur. C’est pourquoi le propos est d’analyser les
«bigarrures de 1’dme », les inflexions du discours narratif et
métanarratif tels qu’ils se donnent a lire, et non pas chercher a affirmer
ou a infirmer telles ou telles suppositions, exactitudes ou réflexions.
Notre visée est donc de nous pencher sur les deux formes d’amour —
platonique et la débauche —, sur le theme de la ressemblance et du
fétichisme qui, comme nous le verrons, se montrent, par leurs exces, tres
proches de I’excentricité.

Disons-le déja que le positionnement de 1’auteur-narrateur face a
I’écriture confessionnelle est trés ambivalent, voire contradictoire. Dans
les « Amours de Vienne », par exemple, le narrateur se montre a la fois
prét a raconter a son ami ses aventures et ses expériences personnelles et
réticent envers le dévoilement de sa vie intime, y compris ses relations
libertines entretenues avec les Viennoises. Quant au Voyage en Orient,
le narrateur choisit soit de raconter seulement certains aspects de ses
escapades amoureuses, soit d’autocensurer 1’écriture autobiographique,
soit de demander a son ami de ne pas «révéler les secrets » de ses
confidences, voire de mystifier la réalité, c’est-a-dire de présenter les
« faits réels », avoués volontairement dans les lettres qu’il envoie,
comme s’ils étaient nés de la « pure imagination ». Parfois, le narrateur
se sent incapable de raconter ses aventures telles quelles, c’est pourquoi,

sont marquées de tant de traits communs qu’on doit se demander si 1’obsession des
mémoires de ce sosie n’a pas déterminé chez Gérard pareil enchainement de destinées ».
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pour ne pas devenir susceptible d’avoir trop exagéré la réalité des
« petits faits » et de les transformer ainsi en mensonge, il renonce a sa
« sincérité absolue » et choisit de se créerplutot un drame dont le héros
principal soit lui-méme”.

Le morceau que nous donnons ci-dessous nous permet de voir
quelle est la vision de ’auteur par rapport a la femme aimée, a 1’amour
platonique et au libertinage. Force est de préciser que certaines idées
exposées dans ces passages cités reviennent dans Les Confidences de
Nicolas. Rappelons, avant tout, que le Voyage en Orient de Gérard de
Nerval, d’ou nous allons extraire I’un des fragments, n’est pas un récit
des voyages réels, mais un mélange de réalité et de fiction. Plus
clairement, 1’auteur brode des itinéraires fictifs sur deux voyages qu’il a
réellement faits, ainsi que du voyage réel, extérieur et excentrique, le
narrateur épistolier glisse facilement sur le voyage littéraire, intérieur et
concentrique’. Autant vaut dire que ses voyages fictifs sont a la fois
concentriques et excentriques. La superposition des deux formes de
voyages, d’ici et de 1’ailleurs, mobiles et immobiles, est aussi a repérer
sous la plume de I’auteur, prépondéramment dans le Voyage en Orient :

Mon ami, je t’ai décrit jusqu’a présent fidelement mes liaisons avec des beautés
de bas lieu; pauvres amours! Elles sont cependant bien bonnes et bien douces. La
premiere m’a donné tout I’amour qu’elle a pu ; puis elle est partie comme un bel
ange pour aller voir sa mere a Briinn. Les deux autres m’accueillaient fort
amicalement et m’ouvraient leur bouche souriante comme des fleurs attendant
les fruits [...] J’hésite a te continuer ma confession, 6 mon ami! comme tu peux
voir que j’ai longtemps hésité a t’envoyer cette lettre [...] Ne va pas révéler, a
des Parisiens surtout, le secret de nos confidences, ou bien dis-leur que tout cela
estde pure imagination ; que d’ailleurs cela est si loin ! (comme disait Racine
dans la préface de Bajazet), et enfin, que les noms, adresses et autres indications

sont suffisamment déguisées pour que rien, en cela, ne ressemble a une

VO, NPI, 11, p. 506 : «Tu le sais, et c’est ce qui a peut-étre donné quelque intérét
jusqu’ici a mes confidences, j’aime a conduire ma vie comme un roman, et je me place
volontiers dans la situation d’un de ces héros actifs et résolus qui veulent a tout prix
créer autour d’eux le drame, le nceud, I’intérét, I’action en un mot. Le hasard, si puissant
qu’il soit, n’a jamais réuni les éléments d’un sujet passable, et tout au plus en a-t-il
disposé la mise en scene; aussi, laissons-le faire, et tout avorte malgré les plus belles
dispositions. Puisqu’il est convenu qu’il n’y a que deux sortes de dénouements, le
mariage ou la mort, visions du moins a ’'un des deux... car jusqu’ici mes aventures se
sont presque toujours arrétées a 1’exposition: a peine ai-je pu accomplir une pauvre
péripétie, en accolant & ma fortune 1’aimable esclave que m’a vendue Abd el-Kerim ».

® Voir Aki Taguchi, Nerval. Recherche de I’autre et conquéte de soi : contribution au
suivi d’une genese du Voyage en Orient, Peter Lang, 2010 ; Voir aussi Chang Hwa Park,
Nerval, écrivain voyageur : une nouvelle forme de voyage littéraire, these consultée en
ligne, le 12 févier 2013 : http://bdr.uparis10.fr/theses/internet /2012PA100046.pdf; On
conserve dans les collection Spoelberch de Lovenjoul et de Sardou (Marsan) le « petit
roman en journal intime » de Gérard de Nerval sous le titre « Lettres d’amour ».
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indiscrétion. Et d’ailleurs, qu’importe apres tout ?... nous ne vivons pas, nous
n’aimons pas. Nous étudions la vie, nous analysons I’amour, nous sommes des
philosophes, pardieu! [...] Mais... il me semble que je vais te raconter
I’aventure la plus commune du monde. M’en vanter ? Pourquoi donc ? Je
t’avouerai méme que cela a mal fini. Je m’étais laissé aller avec complaisance a
décrire mes amours de rencontre, mais ce n’était que comme étude de meeurs
lointaines ; il s’agissait de femmes qui ne parlent a peu prés aucune langue
européenne... et, pour ce que j aurais a dire encore, je me suis rappelé a temps le
vers de Klopstock : “Ici la Discrétion me fait signe de son doigt d’airain”.
(Nerval, 1984 : 227)

Comment interpréter les ambivalences, les contradictions, les
fuites, mais surtout les réticences de 1’épistolier, si on les compare avec
la désinvolture et la franchise des confidences de Restif de la Bretonne ?
Les renvois a la «Discrétion » ou a la «sincérité » a 1’égard des
aventures amoureuses du narrateur du Voyage en Orient sont trop
insistants pour qu’ils soient anodins. Le discours transparent sur son moi
ou I’écriture objective sur des faits vécus apparaissent généralement,
pour Nerval, comme des lieux qui s’imposent a étre voilés oumystifiés.
Le voile ou I’autocensure dont Nerval se sert pour opacifier ou édulcorer
son récit des aventures licencieuses trouveront aussi leur utilité dans Les
Confidences de Nicolas. Bien que Restif de la Bretonne décrive dans
son roman ses expériences et dévoile ses intimités, sans pudeur et sans
détours, Nerval préfere de ne plus suivre I’écriture rétivienne dans cette
direction et de ne pas donner cours aux scenes d’obscénité et de
libertinage. Mais, le voile, que ['auteur jette pour couvrir les
impudicités, n’a-t-il une double fonction, dans le sens qu’il cache et
dévoile en méme temps, occulte et rend transparents le discours, les
obsessions et les désirs cachés ? Bruno Tritsmans souligne parfaitement
ce que nous venons de dire :

L’ceuvre autobiographique nervalienne releve, comme le veut le genre, d’un
régime de ’aveu : face a I’autre, Nerval (ou du moins le narrateur des récits) se
dévoile, se révele. Mais ce moment de révélation de soi s’accompagne d’une
tentative de dissimulation : tout en divulguant sa vie (amoureuse)-ou du moins
tout en prétendant le faire-Nerval exclut le destinataire et se dérobe au regard
d’autrui. Son ceuvre autobiographique répond donc a la fois a un gott de la
révélation et a un désir de dissimulation : comme la carte de Derrida, ¢’est une

“lettre ouverte ” qui se veut en méme temps “illisible ”. (Tritsmans, 1984 : 51-52)

Une analyse psychanalytique sera certainement révélatrice si elle
est articulée autour du fonctionnement de cet objet métaphorique — le
voile —, souvent rencontré dans les ceuvres de Gérard de Nerval. Mais,
cet auteur n’aurait pas été content si nous le prenons comme « sujet
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anatomique » ou analysons ses Confidences tout en empruntant les
théories freudiennes concernant la castration, le fétichisme ou le
complexe cedipien.

La folie érotique de Nicolas est d’aimer la méme femme dans
toutes les femmes qu’il rencontre et avec lesquelles il a des relations
d’amitié ou amoureuses. Poursuivre ’'un(e) dans le multiple et voir des
ressemblances dans toutes les figures féminines que le héros croise, sans
distinguer entre unique etuniversel, entre singulier et pluriel, entre ame
et corps c’est ici que 1’on définit I’excentricité du personnage. Le
syncrétisme féminin, la théorie de ressemblance, le fétichisme (compris
symboliquement) et la contradiction seront les figures de 1’excentricité
que nous essayerons d’analyser de pres. Pour ce faire, nous reprenons
les séquences les plus suggestives de chaque tableau consacré a une
figure féminine, afin de greffer notre discours interprétatif sur tels ou
tels aspects.

« L’amour seul occupait ses pensées et il lui et sacrifié méme la
gloire, dont il était digne peut-étre, mais qu’il n’obtint jamais ».
(NERVAL, 1984 : 946) C’est ainsi que Nerval débute la série des
aventures, auxquelles le héros des Confidences s’adonne, et des belles
figures féminines qu’il rencontre au long de sa vie.

Le récit s’ouvre par une premiere partie coupée en neuf chapitres,
chacun d’entre eux se focalisant surla jeunesse du personnage : son
début dans la littérature, mais surtout sur ses aventures amoureuses. Des
les premieres pages, 1’auteur-narrateur inscrit le récit sous le topos de
theatrum mundi :

Rien n’est plus dangereux pour les gens d’un naturel réveur qu’un amour sérieux
pour une personne de théatre ; c’est un mensonge perpétuel, c’est le réve d’un
malade, c’est I’illusion d’un fou. La vie s’attache tout entiére a une chimere
irréalisable qu’on serait heureux de conserver a I’état de désir et d’aspiration,
mais qui s’évanouit dés que I'on veut toucher I'idole. Il y avait un an que
Nicolas admirait Mlle Guéant sous le faux jour du lustre et de la rampe, lorsqu’il
lui vint a I’esprit de la voir de plus pres. (Ibidem : 947)

Lire le récit des aventures exhibées, des drames et des passions de
chaque personnage des Confidences comme 1’épanchement du théatre
dans la vie réelle et vice-versa sera une clé de lecture susceptible de
nous aider a proposer au texte plusieurs pistes d’analyse; entre le réel et
le songe, entre la réalité et I’illusion, entre la lumiere et I’ombre, il n’y a
pas de faille précise, mais une continuité : « Vous nous savez des poetes
a prendre le théatre pour la réalité, et la réalité pour la piece qu’on
joue », déclare Gérard de Nerval, dans Le Carrousel, en 1836. Le théatre
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a toujours fasciné Gérard de Nerval méme si ses projets dramaturgiques,
individuels ou en collaboration, n’ont pas lui apporté beaucoup de
succes et de satisfaction’.

Gabrielle Malandain, dans son livre Nerval, ou [’'incendie du
théatre, explore toutes les formes du théatre (social, intérieur, extérieur,
autobiographique, individuel, du siecle, textuel, amoureux) sur les
scénes desquelles Nerval joue le théatre de sa vie ; il joue et déjoue ses
fantasmes, ses monodies et panoplies, ses distances, projections, roles et
identifications®.

Nicolas, un passionné du théatre et futur écrivain, qui « brtlait d’un
feu pudiquepour telle ou telle demoiselles », piit voir, il y a une année,
I’actrice Mlle Guéant « sous le faux jour du lustre et de la rampe ».
Comme il ne se permettait plus de regarder les spectacles de cette belle
actrice, il se contentait du « bonheur stérile » de ’attendre a 1’entrée du
théatre, d’ou il pouvait admirer au moins la «taille élancée, le teint
éblouissant et le pied charmant » de D’actrice, lorsqu’elle sortait du
théatre; seuls les « gentilshommes, les robins, les commis des fermes et
les gazetiers n’étaient pas réduits a cette extrémité. lls pénétraient dans
le théatre, soit par faveur, soit par finance, et le plus souvent
accompagnaient les actrices jusque chez elles, au grand désespoir ».
Chaque fois, le personnage suit I’actrice jusqu’a ce qu’il peut voir cette
« statue adorée descendue de son piédestal, vivre et sourire un instant
pour lui seul » ; il la voit tout pres, mais elle lui parait cette fois-ci sans
grice, sans cceur, tellement changéeg; des fois, il a méme le courage de
se promener la nuit sous les fenétres ou habite 1’actrice adorée, « épiant
le jeu des lumicres et des les ombres sur les rideaux ». Voici comment la

" Le théeme du théitre parait dans Sylvie, L’Imagier de Harlem, Pandora, Léo Bruckart.

8 Voir Gabrielle Malandain, Nerval, ou 'incendie du thédtre, p. 12 : « Le texte nervalien
de la derniere période se joue dans ’interaction de la subjectivité et de la réalité. C’est
en ce point que le «théatre », cette fois au sens symbolique, investit la vision ; car le
monde et la représentation ou se font et se défont les identifications, ou 1’imagination
trouve ou non son compte [...] Devant ce théatre social est placé le je, héros et narrateur
d’une aventure intérieure dont la théatralité n’est pas moindre : elle se joue dans la
fascination a se représenter, a se composer en personnage, a modeler les autres selon son
désir, a les mettre en scéne selon son réve. Ce théatre personnel, en marge de I’autre
auquel il permet d’échapper, mais qui trouve des complicités dans 1’idéalisme de « I’air
du temps », se referme dans le cercle clos du « vrai » théatre et dans 1’espace du réve et
du délire ; Voir H. Bonnet, « Nerval et le théatre Sombres », Romantisme, n. 4, 1972, p.
54-64.

o Sylvie, NPI, 111, p. 539 : « Vue de pres la femme réelle révoltait notre ingénuité ; il
fallait qu’elle appariit reine ou déesse, et surtout n’en pas approcher. Quelques-uns
d’entre nous néanmoins prisaient peu ces paradoxes platoniques, et a travers nos réves
renouvelés d’Alexandre agitaient parfois la torche des dieux souterrains, qui éclaire
I’ombre un instant de ses trainées d’étincelles. »
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scéne de théatre change de cadre et de décor, mais pas d’actriceet de
spectateur; 1’espace du réel devient I’espace scénique du regard, des
illusions et des fantasmes del’« insensé spectateur », tout curieux de
s’informer sur les activités nocturnes de la belle Guéant :

C’est donc une femme idéale qu’il aimait, puisqu’il n’avait songé d’ailleurs a se
rapprocher d’elle ; mais le coceur humain est fait de contradictions. De ce jour,
Nicolas se sentait amoureux de la femme et non plus seulement de la
comédienne. Il osait pénétrer un de ses secrets, il se sentait résolu a se méler au
besoin a cette aventure, comme il arrive quelquefois que dans les réves le
sentiment de la réalité se réveille, et que ’on veut a tout prix les faire aboutir.
(Ibidem : 948)

Introduit dans les cercles des « princes et des poetes » (Nicolas
n’était-il pas « un peu prince », descendant de 1’empereur Pertinax ?) par
Mlle Guéant, le personnage raconte, les yeux pleurant et la « voix
étouffée », I’histoire de son premier amour, ses aventures, ses
sentiments et ses émotions vécus. Sans nous éloigner de notre trajet, il
faut s’arréter sur la remarque de Nerval faite par rapport a la généalogie
fantastique que se donnait Nicolas : «II est permis de croire que la
généalogie qu’il avait dressée a cet effet n’était qu’un jeu d’esprit
destiné a ridiculiser les prétentions de quelques gentilshommes, ses
voisins, qu’il recevait a sa table » (Ibidem). Comment lire ces paroles de
I’auteur-narrateur des Confidences, vu qu’il croyait lui-méme dans ses
origines impériales, qu’il se présentait comme le descendant de
Napoléon.

Reprenons le fil rouge du premier récit portant sur Mlle Guéant.
Quant a la personne qu’il avait aimée, elle ressemble — avoue Nicolas —
a Mlle Guéant : « elle vous ressemblait, elle avait beaucoup du moins de
vos traits et de votre sourire, et rien ne peut me consoler de sa perte
sinon de vous admirer » (Ibidem : 952).

La picce de théatre (le texte-scéne), que nous avons eu
I’impression, en tant que lecteur, de regarder finit: « A un signal donné,
les lumieres s’éteignirent, et une sorte de Colin- Maillard commenga
dans I’obscurité » (Ibidem : 953). Gérard de Nerval, a la différence de
Restif, préfere prolonger cette sceénedans les coulisses.

Mlle Guéant meurt de la poitrine, provoquant ainsi beaucoup de
tristesse dans I’ame de Nicolas; il avait pleuré longtemps cette
disparition. Mais une autre « figure idéale », la religieuse Jeannette
Rousseau, d’une « beauté céleste » et d’un « teint virginal » va attirer
I’attention de Nicolas et lui inspirer «une flamme platonique ». 1l
n’osait pas témoigner a Jeannette 1’amour platonique qu’il nourrissait
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pour elle, mais il se contentait de la «regarder tout fixe », lorsqu’il la
rencontrait a I’église qu’elle fréquentait, de toucher sa main, d’aller la
voir participer a la messe, de réciter la priere favorite de cette femme, de
s’appuyer aux mémes endroits qu’elle, de s’assoir a genoux, 1a ou elle
s’était assise, et de baiser la pierre « qu’avaient touché[e] les pieds de
cette jeune fille » (Ibidem : 965). « Se serait-elle apercue qu’a 1’église
son regard était toujours fixé sur elle » ? (Ibidem : 966) Marguerite, la
gouvernante du curé de Courgis, assurait le jeune homme que les gens
de I’église avaient observé I’insistance de son regard fixé sur Jeannette.
Le cceur vide — mais intéressé toujours de Jeannette Rousseau —, le
jeune Nicolas va chercher la compagnie de Marguerite Paris et va lui
confesser ses souffrances, ses désirs et amours. Mais, parlant de
Jeannette, le personnage sent son cceur battre pour Marguerite :

— Je ne sais, dit Nerval ; en parlant de Jeannette, en vous regardant, en vous
embrassant, j’ai senti le coeur me manquer... Je ne pouvais m’empécher de
contempler votre cou si blanc ol tombent vos cheveux dénouées ; votre ceil
mouillé de larmes m’attirait, Marguerite, comme une vipére qui regarde un
oiseau ; 1’oiseau sent le danger et ne peut le fuit... — Mais si vous aimez
Jeannette dit Marguerite d’un ton sérieux. — Oh ! c’est vrai, je I’aime !... En
disant ces mots, Nicolas fut pris d’une sorte de frison et se sentit glacé” [...] —
Jeannette ! oh ! oui, Marguerite... vous avez raison ; mais je ne sais pourquoi ma
pensée est a elle, et c’est vous cependant qui m’agitez le cceur si fort que je ne
puis respirer.... (Ibidem : 967; 971-972)

Mais basculement immédiat dans le discours de Nicolas:
Marguerite, si I’on en croit le narrateur, n’avait pour ce jeune homme
qu’une sensibilité et une bonté maternelles. Les confessions et les
larmes des deux confidents ne cessent pas de couler, ’'un et I’autre se
souvenant de leurs amours échoués et perdus, de leurs nostalgies,
refoulements, chagrins et douleurs. Marguerite aimera toujours M.
Rousseau, le pere de Jeannette Rousseau, méme s’il avait épousé une
autre femme. Les souvenirs renaissent et se vivifient: la femme se
rappelle d’un autre jeune homme, M. Denesvre, qui I’avait aimée, mais
qui fat tué par I’oncle jaloux de Marguerite (qui avait congu pour sa
niece un amour coupable) avant de la faire demander officiellement en
mariage. En racontant son histoire d’amour,

Marguerite pleurait & chaudes larmes [...] elle passait ses mains dans les
cheveux de Nicolas et ne pouvait s’empécher de le regarder avec
attendrissement, car il lui rappelait M. Rousseau par son amour pour Jeannette,
et le pauvre Denesvre par son exaltation, par ses regards ardents, par la douceur
méme qu’elle sentait & se voir par instants I’objet d’un trouble qui détournait sa
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pensée de Jeannette. D’ailleurs, si ces peines d’autrefois la rendaient indulgente,
la différence des ages lui donnait de la sécurité. (Ibidem : 973)

Les confessions de Marguerite excitent I’imagination de Nicolas de
telle facon qu’il s’imagineétre lui-méme Denesvre :

bravant le danger pour voir Marguerite [...] qu’il y a quelque chose de beau a
répandre son sang pour un entretien d’amour, et, moitié éveillé, moitié¢ soumis a
une hallucination fiévreuse, il se glissa hors de son lit puis parvient a gagner le
jardin par la porte de la cuisine. Le voila devant la fenétre de Marguerite, qui
I’avait laissée ouverte a cause de la chaleur. Elle dormait, ses longs cheveux
dénoués sur ses épaules; la lune jetait un reflet ou se découpait sa figure
réguliere, belle et jeune comme autrefois dans ce favorable demi-jour. Nicolas fit
du bruit en enjambant I’appui de la fenétre. Marguerite révant murmura entre ses
levres : “Laisse-moi, mon cher Denesvre, laisse-moi !” O moment terrible,
double illusion qui peut-&tre aurait eu un triste lendemain. “La mort, s’il le
faut !” s’écria Nicolas en saisissant les bras étendus de la dormeuse... Il ne
manquait a la péripétie que le coup de fusil de I’oncle jaloux [...] Marguerite tout

effarée croyait voir se renouveler la scéne a vingt ans de distance. (Ibidem : 973-974)

Le narrateur n’hésite pas a saisir le malheur et le risque des
confidences: « Le pauvre Nicolas ignorait comme elle tout le danger qui
existe dans ces confidences, dans ces effusions, ou les sens participent
avec moins de pureté a ’exaltation de I’ame » (Ibidem). Les conduites
extravagantes du jeune homme et de Marguerite seront fortement
critiquées et punies par les membres d’un conseil familial: «le
dangereux séducteur » est envoyé a Auxerre pour fairel’apprentissage
dans I'imprimerie de M. Parangon, tandis que Mme Péris est remplacée
par sceur Pilon, « une dévote a la taille robuste ». Ainsi, une fois arrivé a
I'imprimerie du M. Parangon, une nouvelle beauté parait susciter
I'intérét au jeune apprenti. C’est Mme Parangon, que Nicolas
rencontrera, une autre belle femme, rappelant la figure de Vénus a
laquelle « on ne pouvait résister ». Il la croise un jour et la beauté« lui
vint rappeler un souvenir évanoui. Cette femme, il I’avait vue autrefois,
mais non pas telle qu’elle lui apparaissait maintenant ; son image se
trouvait a demi noyée dans une de ces impressions vagues de 1’enfance
qui reviennent par instants comme le souvenir d’un réve » (Ibidem :
977). Ils se connaissent, s’amusent et s’entretiennent avec des lectures
diverses, chacun partageant ses préférences en matiere des livres
(L’Adrienne, Zaire, Lettres du marquis de Roselle, La Pucelle, La
Mérope, 1'Alcyone, Bohémienne, La Gouvernante, Les Dehors
trompeurs, Arlequin sauvagede Mme de Villedieu, La Princesse de
Cleves, Le Cid), sans échapper a la tentation de se prendre pour tel ou tel

18



¥ THEORY, HISTORY AND LITERARY CRITICISM

personnage fictif, rencontré au cours de leurs lectures. La fiction envahit
peu a peu la vie réelle de ces deux amants amoureux, jusqu’a ce qu’elle
occupe le devant de la scene de leurs illusions, idéaux et fantasmes.

Les deux dernieres parties concernant Zéfire et Sara — deux autres
femmes que Nicolas rencontre au long de ses déambulations
aventureuses — sont plus imprégnées de ce mélange entre fiction et
réalité ou de ce que I’on appellera le bovarysme. Nous y reviendrons en
temps voulu.

La tentative de viol (Nicolas pénetre une soirée dans la chambre de
Mme Parangon), le vol de Nicolas de I’une des mules — appartenant a
Mme Parangon — (objet fétiche qui revient excessivement tout au long
des Confidences de Nicolas), et a l'intérieure de laquelle le jeune
homme écrit « Je vous adore » (Ibidem : 981) ou le repris du motif de la
ressemblance (« J’ai une sceurbeaucoup plus jeune que moi ... qui me
ressemble un peu » (Ibidem : 987) dit cette femme a Nicolas) sont les
aspects les plus importants a mettre en évidence dans la partie consacrée
a ’amante de Nicolas. La femme meurt, regrettant fortement ses fautes
et surtout le fait que Nicolas n’a pas voulu « étre son frere'%» (Ibidem :
989-991). Depuis que Nicolas, connu comme 1’ouvrier compositeur et
le séducteur des femmes, regoit la nouvelle de la mort de son amante
passagere, nul épisode de sa vie ne pouvait égaler les souffrances
générées par cette autre femme perdue. Il se marie avec Agnes Lebegue,
«l'une des filles les plus décriées de la ville » (Ibidem : 994), mais
celle-ci s’enfuit avec son cousin. Se voyant quitté et trompé par son
épouse, Nicolas consacre son temps a 1’écriture du roman La Femme
infidele, suivi peu apres du Paysan perverti. Comme « tout objet
nouveau exercait de ’influence sur cette ame ardente, envahie par des
passions violentes, imprégnée d’électricité » (Ibidem : 992), 1’apparition
de Zéfire, avec son « sourire divin », qui semblait rappeler du « sourire
athénien » de Sylvie, son « air vif et doux » et sa « taille guépée », fait le
romancier oublier la mort de Mme Parangon, mais seulement pour
I’instant parce qu’en fait « les traits de Zéfire lui avaient rappelé de la
femme qu’il avait perdue, comme celle-ci lui avait rappelé de Jeannette
Rousseau, son premier amour. » (Ibidem : 1011). Celle-ci meurt, elle

19 Voir les pages 989-991: « L’amour longtemps contenu, la pudeur vaincue par la
surprise, tout conspira contre la pauvre femme, si bonne, si généreuse, qui tomba
presque aussitot dans un évanouissement profond comme la mort [...] Tu n’as pas voulu
étre mon frere ! s’écria Mme Parangon, hélas ! tu auras été I’amant d’une morte ; je ne
survivrai pas a cette honte [...] J’ai outragé la divinité dans sa parfaite image... Je n’ai
plus le droit de vivre... » et aussi p. 992 : « La pauvre femme n’avait survécu que peu de
mois aux scénes douloureuses que nous avons racontées. La vie insoucieuse et frivole
que Nicolas menait a Paris ne lui avait pas été cachée, et jeta sans doute bien de
I’amertume sur ses derniers instants ».
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aussi, regrettant ses fautes et sa vie désordonnée. La vie de cette femme
prostituée fera I’objet de 1’ouvrage rétivien, intitulé Le Pornographe.

L’amoureux des «onze mille vierges » n’est plus jeune, mais, a
quarante cinq ans, « il n’est pas vieuxencore » et son cceur est de plus
« beaucoup plus tendre ». Le mariage avec Jeannette Rousseau, nous dit
le narrateur personnage «c’était le bonheur peut-étre ! Epouser
Jeannette, passer sa vie a Gourgis, en brave laboureur, n’avoir point eu
d’aventures et n’avoir pas fait des romans, telle pouvait étre ma vie, telle
avait été celle de mon pere...» (Ibidem : 1036). 1l n’est pas difficile de
saisir la résonance de ce passage dans Sylvie, ou ’auteur- narrateur
regrette le bonheur qu’il aurait pu sentir en épousant la « petite
paysanne ».

Nicolas rencontre Sara, une belle fille timide, éduquée dans la
rigueur de la religion janséniste, qui souffre a cause de 1’autorité de sa
mere, qui ne I’avait laissée pas libre de choisir ce qu’elle voulait et ce
qu’elle aimait. Elle trouve toute la compassion dans 1’écrivain Nicolas,
son « pere et ami », auquel elle confesse ses douleurs et ses tristesses. Et
une fois que les confessions de la femme se multiplient, Nicolas sent son
ceeur plein d’amour « battre plus que jamais » pour cette jeune fille, quoi
qu’il n’ait pas pu s’abstenir de se rappeler, de temps en temps, de Mme
Parangon :

Nicolas pencha la téte dans sa main, réfléchit un instant, puis s’écria rempli de
pitié : “Et il (Delarbre) t’a quittée ! Il n’a pas compris que la pureté de ton ame...
rachetait mille fois, pauvre victime, I’infame lacheté commise envers toi I” En
s’arrétant sur cette idée, Nicolas pensa involontairement a Mme Parangon. Cette
fatalité de sa vie revenait encore unefois, sous une forme nouvelle, retourner le
fer vengeur dans son éternelle blessure. (Ibidem : 1018-1019)

Le « cceur flétri par la douleur et les regrets », I’écrivain aime Sara,
mais il I’aime « d’une autre manicre ; je t’aimais comme on aime ces
étranges visions que I’on voit passer dans les songes, si bien qu’on se
réveille épris d’une belle passion, faible souvenir des impressions de la
jeunesse...dont on rit un instant apres ! » (Ibidem : 1020). Le charme,
dit Nicolas, I’avait fait céder, beaucoup plus avant de rencontrer Sara,a
I’amour

pour une image que je me créais en moi-méme, pour une chimere, fugitive
comme un réve, et que je ne songeais méme pas a réaliser, pour une de ces
impossibilités que j’ai poursuivies toute ma vie, et que je ne sais quel destin a
quelques fois rendues possibles ! [...] Nous ne vivons pas, nous ! nous analysons
la vie !... Les autres créatures sont nosjouets éternels...et elles s’en vengent bien
aussi. [...] Les images du jour sont pour moi comme les visions de la nuit !
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Malheur a qui pénetre dans mon réve éternel sans étre une image impalpable !...
Comme le peintre, froid a tout ce qui I’entoure, et qui trace avec calme le
spectacle d’une bataille ou d’une tempéte, nous ne voyons partout que des
modeles a décrire, des passions a rendre, et tous ceux qui se mélent a notre vie
sont victimes de notre égoisme, comme nous le sommes de notre imagination !
[...] Sais-tu ce que nous faisons, nous autres, de nos amours ?... Nous en faisons
des livres pour gagner notre vie. C’est ce qu’a fait Rousseau le Genevois... C’est
ce que j’ai fait moi-méme dans mon Pauvre perverti. J’ai raconté I’histoire de
mes amours avec une pauvre femme d’ Auxerre qui est morte ; mais plus discret
que Rousseau, je n’ai pas tout dit... peut-étre aussi parce qu’il aurait fallu
raconter... (Ibidem : 1020-1021)

L’écrivain est le prisonnier de son écriture qui sacrifie sa vie et sa
présence au monde pour garder intactes ses chimeres. La réalité est
convertie en fiction et en chimeres: Sara devient Adeline dans les
Contemporaines, tandis que son bien aimé, Delarbre, recoit le nom de
Chavigny, et auquel se substitue en fait le narrateur lui-méme:

Je me figurais que j’étais a sa place, et que c¢’était moi qui t’aimais [...] Alors
j’exprimai en moi-méme, j’exprimai tout seul a sa place les sentiments que tu
m’auras inspirés. Ce qui n’était pour lui que de I’amour était pour moi de
I’adoration ; j’eusse jaloux pour lui, au besoin... j’aurais tué son rival !... Je
t’aurais épousée, moi, a sa place... [...] Reparlons de cet amour bizarre ol je me
substituais en pensée a celui qui me paraissait plus digne de toi que moi-méme ;
tu ne sais pas jusqu’ou allait ma folie. (Ibidem : 1021)

Voici comment les frontieres entre la réalité, la mimesis et la
représentation se montrent poreuses. L’usurpation ou le remplacement
d’identité — jusqu’a la substitution en pensée —, I’'imagination du non
vécu et la représentation théatrale touchant la folie sont les signes
flagrants d’un « amour bizarre » et chimérique que Nicolas portait pour
Sara ; comme dans le théatre, la durée et les failles n’existent plus.

Sara se marie avec M. de La Montette (c’était un mariage de
raison), tandis que 1’écrivain épouse Jeannette Rousseau, « la seule des
femmes qu’il a aimées et a laquelle il n’a jamais osé de dire un mot »
(Ibidem : 1036) L’union de ces deux, qui se voulait, jusqu’a un point, la
réitération du mariage mystique de Polyphile et Polia'', finit dans la
contingence néfaste: Jeannette meurt. Gaudet, suspecté d’avoir
empoisonnée cette femme se tue, tandis que Nicolas est condamné aux
galeres.

"Ibidem, p. 1037 : «Puisque nous ne pouvons plus nous marier pour étre heureux,
épousons-nous pour mourir ensemble » ; voir « Le songe de Polyphile », NP/, 11, p. 237.
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Pour conclure, ce que les personnages des Confidences ont en
commun, au-dela des échecs, des douleurs, des regrets et fautes, ce sont
les chimeres qui habitent dans leurs théatres intérieurs. Les chimeres de
Nicolas, qui sont également celles de Nerval, sont les plus
dévastatrices : il est captif de I’image fixe, obsessionnelle d’une seule
femme ; il pense a la méme femme en méme temps qu’il s’écarte de lui,
mais sans pour autant cesser vraiment d’y penser. Dit autrement, Nicolas
se décentre de cette image fixe et se recentre sur celle-ci tout en la
faisant surgir a travers le multiple, c’est-a-dire a travers les rencontres
d’autres femmes. Il voit la méme femme dans toutes les femmes qu’il
croise et se donne ainsi au vertige des ressemblances et des fantasmes,
vertige qui porte atteinte non seulement a sa fagon d’&tre au monde,
mais aussi a sa présence au monde. Chaque personnage vit ses chimeres
du passé sans s’en échapper. Nicolas de Nerval est tiraillé entre 1’amour
platonique et I’amour charnel, entre la spiritualisation des sentiments
d’amour et la poussée pulsionnelle charnelle qui s’épuise dans la
débouche. Ni I'une, ni 'autre de ces formes d’amour ne sauvent le
personnage de ses douleurs, regrets et angoisses. Et 1’excentricité
consiste justement dans I'impossibilit¢ de trouver un équilibre
harmonieux entre ame et corps, entre 1’idéal et le réel et non dans le
choix de I'une ou I’autre de ces formes d’amour parce que les deux sont
exclusives ; elles hypertrophient et atrophient le sentiment d’amour
conduisant a « tous les désordres, toutes les corruptions, tous les crimes ».
(Ibidem : 1051) et d’ici au déreglement. L’amour de Nicolas est un
fantasme de I’amour ol I'unique se multiplie chaque fois qu’il veut le
remplacer. La concentration de I'idée fixe, ’amour platonique et la
débauche tuent [I’équilibre. L’excentricité existe autant que le
mouvement se passe réellement dans le for intérieur du personnage,
autant qu’il y a une permanente oscillation entre débauche et conscience
du péché ou de la faute.
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