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L’écriture confidentielle. Réalité et chimère∗  

Elena Mihaela Andrei∗∗ 

Confidential Writing. Reality and Fancy  

Abstract:  
The article puts in parallel the casualness of Restif de la Bretonne with 

regard to the dissoluteness and to the confidential writing and the vision of 
Nerval towards the practice of the loving confessions. The analysis concentrates 
on some passages, the most suggestive, pulled by the Voyage en Orient et des 
Nuits d’octobre, more exactly “Amours de Venise”, as well as of Aurélia to 
show how Nerval crosses the way from the biography to the autobiography, 
falls and looks for himself in the portrait of his character.  

Keywords: eccentricity, libertinism, confidential writing, eroticism, 
realism 

 
Au tournant des Lumières, le libertinage et l’amour platonique 

constituent deux paradigmes amoureux référentiels, survenus dans un 
contexte historique, religieux et politique vicié et en dérive par rapport 
aux valeurs spirituelles et aux principes moraux1. Le texte de Gérard de 
Nerval sur Restif et le libertinage se ressent de la dégradation des 
valeurs comme le vrai, la moralité et le sacré. L’excès de fantaisie, la 
passion, le vice et la débauche se multiplient, générés et entretenus par 
les principes d’une religion naturelle du plaisir et de la volupté, où les 
idées de péché et de morale n’ont plus de place, la sexualité devenant 
ainsi la déesse de la jouissance2. Bien évidemment, il ne faut pas 
                                                 
∗ Paper presented at the International Conference “Romanian as a Foreign Language”, 
4th edition, Ia�i, October 30–31, 2015, organized in the framework of the Days of 
“Alexandru Ioan Cuza” University of Ia�i. The topic of the conference: Romanian 
Language and Identity in the Continuous Cultural Reconfiguration of Europe. 
∗∗ Assistant Lecturer PhD, “Alexandru Ioan Cuza” University of Ia�i, 
myhaela_andrey@yahoo.com. 
1 Voir Michel Brix, Éros et littérature. Le Discours amoureux en France au XIXe siècle, 
Louvain-Paris-Sterling (Virginia), Peeters, « La République des Lettres », 2001 ; Voir 
du même auteur « Maladies d’amour : Balzac, Nerval, Flaubert », Cuadernos de 
Filologia Francese, vol. 12, 2000, p. 121–128. 
2 Voir Michel Brix, L’Amour libre: histoire d’une utopie, Paris, Molinari, 2008; De 
même auteur : Éros et littérature: le discours amoureux en France au XIXe siècle, 
Peeters, 2001; L’utopie pétrarquisante en France: De la Renaissance à l’époque 
romantique, M. Lamberti, Mexico, 2006; « Nerval et l’érotique du romantisme », 
Mizuno, H., Thélôt, J. (éd.), Quinze études sur Nerval et le romantisme : En hommage à 
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schématiser le « libertinage matérialiste » tout en le passant par le filtre 
de la vision chrétienne. Les matérialistes et les fouriéristes encouragent 
la satisfaction des plaisirs sexuels et la sortie des préjugés chrétiens, 
élevant au rang de religion naturelle la sexualité et le libertinage. Mais, 
chez Nerval, la sexualité est convertie plutôt dans volupté et sensualité, 
raison pour laquelle nous parlons d’érotisme. 

Écrire sur des aventures amoureuses libertines et sur des fantasmes 
sexuels, enfin, raconter une vie amoureuse « sans détours et sans voile », 
que Restif de la Bretonne prétend raconter dans son roman 
autobiographique – M. Nicolas ou Le cœur humain dévoilé – n’était 
certainement un exercice facile pour Gérard de Nerval ; l’auteur s’est 
toujours montré réticent par rapport aux conduites libertines, aux 
confidences ou aux confessions amoureuses qui ne pouvaient plus 
correspondre à son culte pour l’amour platonique et à son idéalisation de 
la femme aimée. Certains des exégètes, qui ont articulé leurs 
interprétations autour des analogies entre Restif et Nerval, n’ont pas 
hésité d’affirmer que Restif représente le « double pervers » (Bonnat, 
Girard, 1980 : 29) de Gérard de Nerval, certains autres, parmi lesquels 
Michel Brix, se démarquent de cette lecture préférant plutôt mettre en 
évidenceles écarts que l’auteur des Confidences prend par rapport au 
libertinage de Nicolas, et la dualité entre l’amour charnel et l’amour 
platonique3. L’exercice herméneutique nous oblige de ne pas trancher 
les hypothèses. Nous ne pouvons savoir ou dire avec certitude si Nerval 
censure ses propres fantasmes ou pulsions libertines, édulcorant ou 
renonçant à certaines scènes rétiviennes, si le fétichisme était son propre 
fantasme4, si Restif était son « double pervers », si Nerval rejette 

                                                                                                            
Jacques Bony, Paris, Kimé, 2005, p. 195–214; « Stratégies amoureuses masculines: du 
libertinage: des Lumières au pétrarquisme romantique », Astbury, K., Plagnol-Diéval M. 
E. (éd.), Le Mâle en France, 1715–1830 : Représentations de la masculinité, Peter Lang, 
2004, 177–191 ; « Libération sexuelle et libération de la femme : d’un mirage à l’autre 
? », in Christa, E., Delphine, D., Gaëlle, M. (éd.), Penser le sexe... de l’utopie à la 
subversion ?, Montpellier, Université Paul-Valéry, 2004, p. 19–30 ; L’Héritage de Fourier : 
Utopie amoureuse et libération sexuelle , La Chasse au Snark, 2001. 
3 Voir Gérard de Nerval, Les Confidences de Nicolas. Histoire d’une vie littéraire au 
XVIIIe siècle, édition établie, annotée et présentée par Michel Brix, Paris, Éditions du 
Sandre, octobre 2007 ; Michel Brix y affirme que le texte de Nerval est en fait un 
portrait anti-Nicolas ou anti-Restif de la Bretonne ; Voir aussi Michel Brix, « Nerval, 
lecteur et biographe de Rétif de la Bretonne », Études rétiviennes, vol. 38, 2006, p. 179–
190.   
4 Aristide Marie, Gérard de Nerval, Gérard de Nerval. Le poète. L’homme, Hachette, 
1914, p. 214 : « On sait quelle empreinte reçut Gérard de ses premières lectures, quelles 
préférences voisinant au fétichisme il montra toujours pour Cazotte et Restif de la 
Bretonne ; mais on ne saurait imaginer à quel degré les romans autobiographiques de 
Restif ont modelé l’âme et influencé la vie de Gérard de Nerval. Ces deux existences 
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complètement la sexualité ou le libertinage parce qu’ils ne 
correspondaient pas à ses crédos ou parce qu’il n’ose pas dévoiler ses 
propres secrets et obsessions ou si sa discrétion n’est en fait qu’un 
leurre. En somme, nous ne pourrions dire jusqu’où et combien le 
« biographe » et l’écrivain Gérard de Nerval se laisse ou ne se laisse pas 
possédé, altéré et transformé par le sujet qu’il traite. La projection et 
l’appropriation du texte rétivien sont nécessaires, même si elles plongent 
le « biographe » au sein de l’univers qu’il explore et exploite ; celui-ci 
pouvait, en même temps, s’en sortir, lorsqu’iln’y trouvait plus sa place. 

 Michel Brix souligne que « Les Confidences de Nicolas sont peut-
être à lire, avant tout, comme les confidences, voire les aveux de Gérard 
de Nerval » (Brix, 2006 : 190). C’est un point de départ, mais ce qui 
compte le plus, c’est de voir et d’analyser de près les relations 
complexes entre biographie et autobiographie, entre vie de l’autre et vie 
de soi-même, entre l’écriture de l’autre et l’écriture de soi. Les choses ne 
sont pas tranchées surtout dans le cas de cet auteur où le discours 
énonciatif est en permanence fluctuant et ambigu, où les 
nombreuxinfléchissements et détournements de sens ne cessent de 
dérouter le lecteur. C’est pourquoi le propos est d’analyser les 
« bigarrures de l’âme », les inflexions du discours narratif et 
métanarratif tels qu’ils se donnent à lire, et non pas chercher à affirmer 
ou à infirmer telles ou telles suppositions, exactitudes ou réflexions. 
Notre visée est donc de nous pencher sur les deux formes d’amour –
platonique et la débauche –, sur le thème de la ressemblance et du 
fétichisme qui, comme nous le verrons, se montrent, par leurs excès, très 
proches de l’excentricité.  

Disons-le déjà que le positionnement de l’auteur-narrateur face à 
l’écriture confessionnelle est très ambivalent, voire contradictoire. Dans 
les « Amours de Vienne », par exemple, le narrateur se montre à la fois 
prêt à raconter à son ami ses aventures et ses expériences personnelles et 
réticent envers le dévoilement de sa vie intime, y compris ses relations 
libertines entretenues avec les Viennoises. Quant au Voyage en Orient, 
le narrateur choisit soit de raconter seulement certains aspects de ses 
escapades amoureuses, soit d’autocensurer l’écriture autobiographique, 
soit de demander à son ami de ne pas « révéler les secrets » de ses 
confidences, voire de mystifier la réalité, c’est-à-dire de présenter les 
« faits réels », avoués volontairement dans les lettres qu’il envoie, 
comme s’ils étaient nés de la « pure imagination ». Parfois, le narrateur 
se sent incapable de raconter ses aventures telles quelles, c’est pourquoi, 

                                                                                                            
sont marquées de tant de traits communs qu’on doit se demander si l’obsession des 
mémoires de ce sosie n’a pas déterminé chez Gérard pareil enchaînement de destinées ».  
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pour ne pas devenir susceptible d’avoir trop exagéré la réalité des 
« petits faits » et de les transformer ainsi en mensonge, il renonce à sa 
« sincérité absolue » et choisit de se créerplutôt un drame dont le héros 
principal soit lui-même5.  

Le morceau que nous donnons ci-dessous nous permet de voir 
quelle est la vision de l’auteur par rapport à la femme aimée, à l’amour 
platonique et au libertinage. Force est de préciser que certaines idées 
exposées dans ces passages cités reviennent dans Les Confidences de 
Nicolas. Rappelons, avant tout, que le Voyage en Orient de Gérard de 
Nerval, d’où nous allons extraire l’un des fragments, n’est pas un récit 
des voyages réels, mais un mélange de réalité et de fiction. Plus 
clairement, l’auteur brode des itinéraires fictifs sur deux voyages qu’il a 
réellement faits, ainsi que du voyage réel, extérieur et excentrique, le 
narrateur épistolier glisse facilement sur le voyage littéraire, intérieur et 
concentrique6. Autant vaut dire que ses voyages fictifs sont à la fois 
concentriques et excentriques. La superposition des deux formes de 
voyages, d’ici et de l’ailleurs, mobiles et immobiles, est aussi à repérer 
sous la plume de l’auteur, prépondéramment dans le Voyage en Orient :  

 
Mon ami, je t’ai décrit jusqu’à présent fidèlement mes liaisons avec des beautés 
de bas lieu; pauvres amours! Elles sont cependant bien bonnes et bien douces. La 
première m’a donné tout l’amour qu’elle a pu ; puis elle est partie comme un bel 
ange pour aller voir sa mère à Brünn. Les deux autres m’accueillaient fort 
amicalement et m’ouvraient leur bouche souriante comme des fleurs attendant 
les fruits [...] J’hésite à te continuer ma confession, ô mon ami! comme tu peux 
voir que j’ai longtemps hésité à t’envoyer cette lettre […] Ne va pas révéler, à 
des Parisiens surtout, le secret de nos confidences, ou bien dis-leur que tout cela 
estde pure imagination ; que d’ailleurs cela est si loin ! (comme disait Racine 
dans la préface de Bajazet), et enfin, que les noms, adresses et autres indications 
sont suffisamment déguisées pour que rien, en cela, ne ressemble à une 

                                                 
5VO, NPl, II, p. 506 : « Tu le sais, et c’est ce qui a peut-être donné quelque intérêt 
jusqu’ici à mes confidences, j’aime à conduire ma vie comme un roman, et je me place 
volontiers dans la situation d’un de ces héros actifs et résolus qui veulent à tout prix 
créer autour d’eux le drame, le nœud, l’intérêt, l’action en un mot. Le hasard, si puissant 
qu’il soit, n’a jamais réuni les éléments d’un sujet passable, et tout au plus en a-t-il 
disposé la mise en scène; aussi, laissons-le faire, et tout avorte malgré les plus belles 
dispositions. Puisqu’il est convenu qu’il n’y a que deux sortes de dénouements, le 
mariage ou la mort, visions du moins à l’un des deux... car jusqu’ici mes aventures se 
sont presque toujours arrêtées à l’exposition: à peine ai-je pu accomplir une pauvre 
péripétie, en accolant à ma fortune l’aimable esclave que m’a vendue Abd el-Kerim ». 
6 Voir Aki Taguchi, Nerval. Recherche de l’autre et conquête de soi : contribution au 
suivi d’une genèse du Voyage en Orient, Peter Lang, 2010 ; Voir aussi Chang Hwa Park, 
Nerval, écrivain voyageur : une nouvelle forme de voyage littéraire, thèse consultée en 
ligne, le 12 févier 2013 : http://bdr.uparis10.fr/theses/internet /2012PA100046.pdf; On 
conserve dans les collection Spoelberch de Lovenjoul et de Sardou (Marsan) le « petit 
roman en journal intime » de Gérard de Nerval sous le titre « Lettres d’amour ».  
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indiscrétion. Et d’ailleurs, qu’importe après tout ?... nous ne vivons pas, nous 
n’aimons pas. Nous étudions la vie, nous analysons l’amour, nous sommes des 
philosophes, pardieu ! […] Mais… il me semble que je vais te raconter 
l’aventure la plus commune du monde. M’en vanter ? Pourquoi donc ? Je 
t’avouerai même que cela a mal fini. Je m’étais laissé aller avec complaisance à 
décrire mes amours de rencontre, mais ce n’était que comme étude de mœurs 
lointaines ; il s’agissait de femmes qui ne parlent à peu près aucune langue 
européenne… et, pour ce que j’aurais à dire encore, je me suis rappelé à temps le 
vers de Klopstock : “Ici la Discrétion me fait signe de son doigt d’airain�. 
(Nerval, 1984 : 227)  

 
Comment interpréter les ambivalences, les contradictions, les 

fuites, mais surtout les réticences de l’épistolier, si on les compare avec 
la désinvolture et la franchise des confidences de Restif de la Bretonne ? 
Les renvois à la « Discrétion » ou à la « sincérité » à l’égard des 
aventures amoureuses du narrateur du Voyage en Orient sont trop 
insistants pour qu’ils soient anodins. Le discours transparent sur son moi 
ou l’écriture objective sur des faits vécus apparaissent généralement, 
pour Nerval, comme des lieux qui s’imposent à être voilés oumystifiés. 
Le voile ou l’autocensure dont Nerval se sert pour opacifier ou édulcorer 
son récit des aventures licencieuses trouveront aussi leur utilité dans Les 
Confidences de Nicolas. Bien que Restif de la Bretonne décrive dans 
son roman ses expériences et dévoile ses intimités, sans pudeur et sans 
détours, Nerval préfère de ne plus suivre l’écriture rétivienne dans cette 
direction et de ne pas donner cours aux scènes d’obscénité et de 
libertinage. Mais, le voile, que l’auteur jette pour couvrir les 
impudicités, n’a-t-il une double fonction, dans le sens qu’il cache et 
dévoile en même temps, occulte et rend transparents le discours, les 
obsessions et les désirs cachés ? Bruno Tritsmans souligne parfaitement 
ce que nous venons de dire :  

 
L’œuvre autobiographique nervalienne relève, comme le veut le genre, d’un 
régime de l’aveu : face à l’autre, Nerval (ou du moins le narrateur des récits) se 
dévoile, se révèle. Mais ce moment de révélation de soi s’accompagne d’une 
tentative de dissimulation : tout en divulguant sa vie (amoureuse)-ou du moins 
tout en prétendant le faire-Nerval exclut le destinataire et se dérobe au regard 
d’autrui. Son œuvre autobiographique répond donc à la fois à un goût de la 
révélation et à un désir de dissimulation : comme la carte de Derrida, c’est une 
“lettre ouverte � qui se veut en même temps “illisible �. (Tritsmans, 1984 : 51–52) 

 
Une analyse psychanalytique sera certainement révélatrice si elle 

est articulée autour du fonctionnement de cet objet métaphorique – le 
voile –, souvent rencontré dans les œuvres de Gérard de Nerval. Mais, 
cet auteur n’aurait pas été content si nous le prenons comme « sujet 
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anatomique » ou analysons ses Confidences tout en empruntant les 
théories freudiennes concernant la castration, le fétichisme ou le 
complexe œdipien.  

La folie érotique de Nicolas est d’aimer la même femme dans 
toutes les femmes qu’il rencontre et avec lesquelles il a des relations 
d’amitié ou amoureuses. Poursuivre l’un(e) dans le multiple et voir des 
ressemblances dans toutes les figures féminines que le héros croise, sans 
distinguer entre unique etuniversel, entre singulier et pluriel, entre âme 
et corps c’est ici que l’on définit l’excentricité du personnage. Le 
syncrétisme féminin, la théorie de ressemblance, le fétichisme (compris 
symboliquement) et la contradiction seront les figures de l’excentricité 
que nous essayerons d’analyser de près. Pour ce faire, nous reprenons 
les séquences les plus suggestives de chaque tableau consacré à une 
figure féminine, afin de greffer notre discours interprétatif sur tels ou 
tels aspects. 

« L’amour seul occupait ses pensées et il lui eût sacrifié même la 
gloire, dont il était digne peut-être, mais qu’il n’obtint jamais ». 
(NERVAL, 1984 : 946) C’est ainsi que Nerval débute la série des 
aventures, auxquelles le héros des Confidences s’adonne, et des belles 
figures féminines qu’il rencontre au long de sa vie.  

Le récit s’ouvre par une première partie coupée en neuf chapitres, 
chacun d’entre eux se focalisant surla jeunesse du personnage : son 
début dans la littérature, mais surtout sur ses aventures amoureuses. Dès 
les premières pages, l’auteur-narrateur inscrit le récit sous le topos de 
theatrum mundi :  

 
Rien n’est plus dangereux pour les gens d’un naturel rêveur qu’un amour sérieux 
pour une personne de théâtre ; c’est un mensonge perpétuel, c’est le rêve d’un 
malade, c’est l’illusion d’un fou. La vie s’attache tout entière à une chimère 
irréalisable qu’on serait heureux de conserver à l’état de désir et d’aspiration, 
mais qui s’évanouit dès que l’on veut toucher l’idole. Il y avait un an que 
Nicolas admirait Mlle Guéant sous le faux jour du lustre et de la rampe, lorsqu’il 
lui vint à l’esprit de la voir de plus près. (Ibidem : 947) 

 
Lire le récit des aventures exhibées, des drames et des passions de 

chaque personnage des Confidences comme l’épanchement du théâtre 
dans la vie réelle et vice-versa sera une clé de lecture susceptible de 
nous aider à proposer au texte plusieurs pistes d’analyse; entre le réel et 
le songe, entre la réalité et l’illusion, entre la lumière et l’ombre, il n’y a 
pas de faille précise, mais une continuité : « Vous nous savez des poètes 
à prendre le théâtre pour la réalité, et la réalité pour la pièce qu’on 
joue », déclare Gérard de Nerval, dans Le Carrousel, en 1836. Le théâtre 
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a toujours fasciné Gérard de Nerval même si ses projets dramaturgiques, 
individuels ou en collaboration, n’ont pas lui apporté beaucoup de 
succès et de satisfaction7.  

Gabrielle Malandain, dans son livre Nerval, ou l’incendie du 
théâtre, explore toutes les formes du théâtre (social, intérieur, extérieur, 
autobiographique, individuel, du siècle, textuel, amoureux) sur les 
scènes desquelles Nerval joue le théâtre de sa vie ; il joue et déjoue ses 
fantasmes, ses monodies et panoplies, ses distances, projections, rôles et 
identifications8.  

Nicolas, un passionné du théâtre et futur écrivain, qui « brûlait d’un 
feu pudiquepour telle ou telle demoiselles », pût voir, il y a une année, 
l’actrice Mlle Guéant « sous le faux jour du lustre et de la rampe ». 
Comme il ne se permettait plus de regarder les spectacles de cette belle 
actrice, il se contentait du « bonheur stérile » de l’attendre à l’entrée du 
théâtre, d’où il pouvait admirer au moins la « taille élancée, le teint 
éblouissant et le pied charmant » de l’actrice, lorsqu’elle sortait du 
théâtre; seuls les « gentilshommes, les robins, les commis des fermes et 
les gazetiers n’étaient pas réduits à cette extrémité. Ils pénétraient dans 
le théâtre, soit par faveur, soit par finance, et le plus souvent 
accompagnaient les actrices jusque chez elles, au grand désespoir ». 
Chaque fois, le personnage suit l’actrice jusqu’à ce qu’il peut voir cette 
« statue adorée descendue de son piédestal, vivre et sourire un instant 
pour lui seul » ; il la voit tout près, mais elle lui paraît cette fois-ci sans 
grâce, sans cœur, tellement changée9; des fois, il a même le courage de 
se promener la nuit sous les fenêtres où habite l’actrice adorée, « épiant 
le jeu des lumières et des les ombres sur les rideaux ». Voici comment la 

                                                 
7 Le thème du théâtre paraît dans Sylvie, L’Imagier de Harlem, Pandora, Léo Bruckart. 
8 Voir Gabrielle Malandain, Nerval, ou l’incendie du théâtre, p. 12 : « Le texte nervalien 
de la dernière période se joue dans l’interaction de la subjectivité et de la réalité. C’est 
en ce point que le « théâtre », cette fois au sens symbolique, investit la vision ; car le 
monde et la représentation où se font et se défont les identifications, où l’imagination 
trouve ou non son compte […] Devant ce théâtre social est placé le je, héros et narrateur 
d’une aventure intérieure dont la théâtralité n’est pas moindre : elle se joue dans la 
fascination à se représenter, à se composer en personnage, à modeler les autres selon son 
désir, à les mettre en scène selon son rêve. Ce théâtre personnel, en marge de l’autre 
auquel il permet d’échapper, mais qui trouve des complicités dans l’idéalisme de « l’air 
du temps », se referme dans le cercle clos du « vrai » théâtre et dans l’espace du rêve et 
du délire ; Voir H. Bonnet, « Nerval et le théâtre Sombres », Romantisme, n. 4, 1972, p. 
54–64. 
9 Sylvie, NPl, III, p. 539 : « Vue de près la femme réelle révoltait notre ingénuité ; il 
fallait qu’elle apparût reine ou déesse, et surtout n’en pas approcher. Quelques-uns 
d’entre nous néanmoins prisaient peu ces paradoxes platoniques, et à travers nos rêves 
renouvelés d’Alexandre agitaient parfois la torche des dieux souterrains, qui éclaire 
l’ombre un instant de ses traînées d’étincelles. » 
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scène de théâtre change de cadre et de décor, mais pas d’actriceet de 
spectateur; l’espace du réel devient l’espace scénique du regard, des 
illusions et des fantasmes del’« insensé spectateur », tout curieux de 
s’informer sur les activités nocturnes de la belle Guéant : 

 
C’est donc une femme idéale qu’il aimait, puisqu’il n’avait songé d’ailleurs à se 
rapprocher d’elle ; mais le cœur humain est fait de contradictions. De ce jour, 
Nicolas se sentait amoureux de la femme et non plus seulement de la 
comédienne. Il osait pénétrer un de ses secrets, il se sentait résolu à se mêler au 
besoin à cette aventure, comme il arrive quelquefois que dans les rêves le 
sentiment de la réalité se réveille, et que l’on veut à tout prix les faire aboutir. 
(Ibidem : 948) 

 
Introduit dans les cercles des « princes et des poètes » (Nicolas 

n’était-il pas « un peu prince », descendant de l’empereur Pertinax ?) par 
Mlle Guéant, le personnage raconte, les yeux pleurant et la « voix 
étouffée », l’histoire de son premier amour, ses aventures, ses 
sentiments et ses émotions vécus. Sans nous éloigner de notre trajet, il 
faut s’arrêter sur la remarque de Nerval faite par rapport à la généalogie 
fantastique que se donnait Nicolas : « Il est permis de croire que la 
généalogie qu’il avait dressée à cet effet n’était qu’un jeu d’esprit 
destiné à ridiculiser les prétentions de quelques gentilshommes, ses 
voisins, qu’il recevait à sa table » (Ibidem). Comment lire ces paroles de 
l’auteur-narrateur des Confidences, vu qu’il croyait lui-même dans ses 
origines impériales, qu’il se présentait comme le descendant de 
Napoléon. 

Reprenons le fil rouge du premier récit portant sur Mlle Guéant. 
Quant à la personne qu’il avait aimée, elle ressemble – avoue Nicolas – 
à Mlle Guéant : « elle vous ressemblait, elle avait beaucoup du moins de 
vos traits et de votre sourire, et rien ne peut me consoler de sa perte 
sinon de vous admirer » (Ibidem : 952).  

La pièce de théâtre (le texte-scène), que nous avons eu 
l’impression, en tant que lecteur, de regarder finit: « À un signal donné, 
les lumières s’éteignirent, et une sorte de Colin- Maillard commença 
dans l’obscurité » (Ibidem : 953). Gérard de Nerval, à la différence de 
Restif, préfère prolonger cette scènedans les coulisses.  

Mlle Guéant meurt de la poitrine, provoquant ainsi beaucoup de 
tristesse dans l’âme de Nicolas ; il avait pleuré longtemps cette 
disparition. Mais une autre « figure idéale », la religieuse Jeannette 
Rousseau, d’une « beauté céleste » et d’un « teint virginal » va attirer 
l’attention de Nicolas et lui inspirer « une flamme platonique ». Il 
n’osait pas témoigner à Jeannette l’amour platonique qu’il nourrissait 
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pour elle, mais il se contentait de la « regarder tout fixe », lorsqu’il la 
rencontrait à l’église qu’elle fréquentait, de toucher sa main, d’aller la 
voir participer à la messe, de réciter la prière favorite de cette femme, de 
s’appuyer aux mêmes endroits qu’elle, de s’assoir à genoux, là où elle 
s’était assise, et de baiser la pierre « qu’avaient touché[e] les pieds de 
cette jeune fille » (Ibidem : 965). « Se serait-elle aperçue qu’à l’église 
son regard était toujours fixé sur elle » ? (Ibidem : 966) Marguerite, la 
gouvernante du curé de Courgis, assurait le jeune homme que les gens 
de l’église avaient observé l’insistance de son regard fixé sur Jeannette.  

Le cœur vide – mais intéressé toujours de Jeannette Rousseau –, le 
jeune Nicolas va chercher la compagnie de Marguerite Pâris et va lui 
confesser ses souffrances, ses désirs et amours. Mais, parlant de 
Jeannette, le personnage sent son cœur battre pour Marguerite :  

 
– Je ne sais, dit Nerval ; en parlant de Jeannette, en vous regardant, en vous 
embrassant, j’ai senti le cœur me manquer… Je ne pouvais m’empêcher de 
contempler votre cou si blanc où tombent vos cheveux dénouées ; votre œil 
mouillé de larmes m’attirait, Marguerite, comme une vipère qui regarde un 
oiseau ; l’oiseau sent le danger et ne peut le fuit… – Mais si vous aimez 
Jeannette dit Marguerite d’un ton sérieux. – Oh ! c’est vrai, je l’aime !... En 
disant ces mots, Nicolas fut pris d’une sorte de frison et se sentit glacé” […] –
Jeannette ! oh ! oui, Marguerite… vous avez raison ; mais je ne sais pourquoi ma 
pensée est à elle, et c’est vous cependant qui m’agitez le cœur si fort que je ne 
puis respirer…. (Ibidem : 967; 971–972) 

 
Mais basculement immédiat dans le discours de Nicolas : 

Marguerite, si l’on en croit le narrateur, n’avait pour ce jeune homme 
qu’une sensibilité et une bonté maternelles. Les confessions et les 
larmes des deux confidents ne cessent pas de couler, l’un et l’autre se 
souvenant de leurs amours échoués et perdus, de leurs nostalgies, 
refoulements, chagrins et douleurs. Marguerite aimera toujours M. 
Rousseau, le père de Jeannette Rousseau, même s’il avait épousé une 
autre femme. Les souvenirs renaissent et se vivifient : la femme se 
rappelle d’un autre jeune homme, M. Denesvre, qui l’avait aimée, mais 
qui fût tué par l’oncle jaloux de Marguerite (qui avait conçu pour sa 
nièce un amour coupable) avant de la faire demander officiellement en 
mariage. En racontant son histoire d’amour,  

 
Marguerite pleurait à chaudes larmes […] elle passait ses mains dans les 
cheveux de Nicolas et ne pouvait s’empêcher de le regarder avec 
attendrissement, car il lui rappelait M. Rousseau par son amour pour Jeannette, 
et le pauvre Denesvre par son exaltation, par ses regards ardents, par la douceur 
même qu’elle sentait à se voir par instants l’objet d’un trouble qui détournait sa 
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pensée de Jeannette. D’ailleurs, si ces peines d’autrefois la rendaient indulgente, 
la différence des âges lui donnait de la sécurité. (Ibidem : 973) 

 
Les confessions de Marguerite excitent l’imagination de Nicolas de 

telle façon qu’il s’imagineêtre lui-même Denesvre : 
  

bravant le danger pour voir Marguerite […] qu’il y a quelque chose de beau à 
répandre son sang pour un entretien d’amour, et, moitié éveillé, moitié soumis à 
une hallucination fiévreuse, il se glissa hors de son lit puis parvient à gagner le 
jardin par la porte de la cuisine. Le voilà devant la fenêtre de Marguerite, qui 
l’avait laissée ouverte à cause de la chaleur. Elle dormait, ses longs cheveux 
dénoués sur ses épaules ; la lune jetait un reflet où se découpait sa figure 
régulière, belle et jeune comme autrefois dans ce favorable demi-jour. Nicolas fit 
du bruit en enjambant l’appui de la fenêtre. Marguerite rêvant murmura entre ses 
lèvres : “Laisse-moi, mon cher Denesvre, laisse-moi !� O moment terrible, 
double illusion qui peut-être aurait eu un triste lendemain. “La mort, s’il le 
faut !” s’écria Nicolas en saisissant les bras étendus de la dormeuse… Il ne 
manquait à la péripétie que le coup de fusil de l’oncle jaloux […] Marguerite tout 

effarée croyait voir se renouveler la scène à vingt ans de distance. (Ibidem : 973–974) 
 

Le narrateur n’hésite pas à saisir le malheur et le risque des 
confidences: « Le pauvre Nicolas ignorait comme elle tout le danger qui 
existe dans ces confidences, dans ces effusions, où les sens participent 
avec moins de pureté à l’exaltation de l’âme » (Ibidem). Les conduites 
extravagantes du jeune homme et de Marguerite seront fortement 
critiquées et punies par les membres d’un conseil familial : « le 
dangereux séducteur » est envoyé à Auxerre pour fairel’apprentissage 
dans l’imprimerie de M. Parangon, tandis que Mme Pâris est remplacée 
par sœur Pilon, « une dévote à la taille robuste ». Ainsi, une fois arrivé à 
l’imprimerie du M. Parangon, une nouvelle beauté paraît susciter 
l’intérêt au jeune apprenti. C’est Mme Parangon, que Nicolas 
rencontrera, une autre belle femme, rappelant la figure de Vénus à 
laquelle « on ne pouvait résister ». Il la croise un jour et la beauté« lui 
vint rappeler un souvenir évanoui. Cette femme, il l’avait vue autrefois, 
mais non pas telle qu’elle lui apparaissait maintenant ; son image se 
trouvait à demi noyée dans une de ces impressions vagues de l’enfance 
qui reviennent par instants comme le souvenir d’un rêve » (Ibidem : 
977). Ils se connaissent, s’amusent et s’entretiennent avec des lectures 
diverses, chacun partageant ses préférences en matière des livres 
(L’Adrienne, Zaïre, Lettres du marquis de Roselle, La Pucelle, La 
Mérope, l’Alcyone, Bohémienne, La Gouvernante, Les Dehors 
trompeurs, Arlequin sauvagede Mme de Villedieu, La Princesse de 
Clèves, Le Cid), sans échapper à la tentation de se prendre pour tel ou tel 
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personnage fictif, rencontré au cours de leurs lectures. La fiction envahit 
peu à peu la vie réelle de ces deux amants amoureux, jusqu’à ce qu’elle 
occupe le devant de la scène de leurs illusions, idéaux et fantasmes.  

Les deux dernières parties concernant Zéfire et Sara – deux autres 
femmes que Nicolas rencontre au long de ses déambulations 
aventureuses – sont plus imprégnées de ce mélange entre fiction et 
réalité ou de ce que l’on appellera le bovarysme. Nous y reviendrons en 
temps voulu.  

La tentative de viol (Nicolas pénètre une soirée dans la chambre de 
Mme Parangon), le vol de Nicolas de l’une des mules – appartenant à 
Mme Parangon – (objet fétiche qui revient excessivement tout au long 
des Confidences de Nicolas), et à l’intérieure de laquelle le jeune 
homme écrit « Je vous adore » (Ibidem : 981) ou le repris du motif de la 
ressemblance (« J’ai une sœurbeaucoup plus jeune que moi … qui me 
ressemble un peu » (Ibidem : 987) dit cette femme à Nicolas) sont les 
aspects les plus importants à mettre en évidence dans la partie consacrée 
à l’amante de Nicolas. La femme meurt, regrettant fortement ses fautes 
et surtout le fait que Nicolas n’a pas voulu « être son frère10» (Ibidem : 
989–991). Depuis que Nicolas, connu comme l’ouvrier compositeur et 
le séducteur des femmes, reçoit la nouvelle de la mort de son amante 
passagère, nul épisode de sa vie ne pouvait égaler les souffrances 
générées par cette autre femme perdue. Il se marie avec Agnès Lebègue, 
« l’une des filles les plus décriées de la ville » (Ibidem : 994), mais 
celle-ci s’enfuit avec son cousin. Se voyant quitté et trompé par son 
épouse, Nicolas consacre son temps à l’écriture du roman La Femme 
infidèle, suivi peu après du Paysan perverti. Comme « tout objet 
nouveau exerçait de l’influence sur cette âme ardente, envahie par des 
passions violentes, imprégnée d’électricité » (Ibidem : 992), l’apparition 
de Zéfire, avec son « sourire divin », qui semblait rappeler du « sourire 
athénien » de Sylvie, son « air vif et doux » et sa « taille guêpée », fait le 
romancier oublier la mort de Mme Parangon, mais seulement pour 
l’instant parce qu’en fait « les traits de Zéfire lui avaient rappelé de la 
femme qu’il avait perdue, comme celle-ci lui avait rappelé de Jeannette 
Rousseau, son premier amour. » (Ibidem : 1011). Celle-ci meurt, elle 
                                                 
10 Voir les pages 989–991: « L’amour longtemps contenu, la pudeur vaincue par la 
surprise, tout conspira contre la pauvre femme, si bonne, si généreuse, qui tomba 
presque aussitôt dans un évanouissement profond comme la mort […] Tu n’as pas voulu 
être mon frère ! s’écria Mme Parangon, hélas ! tu auras été l’amant d’une morte ; je ne 
survivrai pas à cette honte […] J’ai outragé la divinité dans sa parfaite image… Je n’ai 
plus le droit de vivre… » et aussi p. 992 : « La pauvre femme n’avait survécu que peu de 
mois aux scènes douloureuses que nous avons racontées. La vie insoucieuse et frivole 
que Nicolas menait à Paris ne lui avait pas été cachée, et jeta sans doute bien de 
l’amertume sur ses derniers instants ». 
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aussi, regrettant ses fautes et sa vie désordonnée. La vie de cette femme 
prostituée fera l’objet de l’ouvrage rétivien, intitulé Le Pornographe.  

L’amoureux des « onze mille vierges » n’est plus jeune, mais, à 
quarante cinq ans, « il n’est pas vieuxencore » et son cœur est de plus 
« beaucoup plus tendre ». Le mariage avec Jeannette Rousseau, nous dit 
le narrateur personnage « c’était le bonheur peut-être ! Epouser 
Jeannette, passer sa vie à Gourgis, en brave laboureur, n’avoir point eu 
d’aventures et n’avoir pas fait des romans, telle pouvait être ma vie, telle 
avait été celle de mon père…» (Ibidem : 1036). Il n’est pas difficile de 
saisir la résonance de ce passage dans Sylvie, où l’auteur- narrateur 
regrette le bonheur qu’il aurait pu sentir en épousant la « petite 
paysanne ». 

 Nicolas rencontre Sara, une belle fille timide, éduquée dans la 
rigueur de la religion janséniste, qui souffre à cause de l’autorité de sa 
mère, qui ne l’avait laissée pas libre de choisir ce qu’elle voulait et ce 
qu’elle aimait. Elle trouve toute la compassion dans l’écrivain Nicolas, 
son « père et ami », auquel elle confesse ses douleurs et ses tristesses. Et 
une fois que les confessions de la femme se multiplient, Nicolas sent son 
cœur plein d’amour « battre plus que jamais » pour cette jeune fille, quoi 
qu’il n’ait pas pu s’abstenir de se rappeler, de temps en temps, de Mme 
Parangon :  

 
Nicolas pencha la tête dans sa main, réfléchit un instant, puis s’écria rempli de 
pitié : “Et il (Delarbre) t’a quittée ! Il n’a pas compris que la pureté de ton âme… 
rachetait mille fois, pauvre victime, l’infâme lâcheté commise envers toi !” En 
s’arrêtant sur cette idée, Nicolas pensa involontairement à Mme Parangon. Cette 
fatalité de sa vie revenait encore unefois, sous une forme nouvelle, retourner le 
fer vengeur dans son éternelle blessure. (Ibidem : 1018–1019) 

 
Le « cœur flétri par la douleur et les regrets », l’écrivain aime Sara, 

mais il l’aime « d’une autre manière ; je t’aimais comme on aime ces 
étranges visions que l’on voit passer dans les songes, si bien qu’on se 
réveille épris d’une belle passion, faible souvenir des impressions de la 
jeunesse…dont on rit un instant après ! » (Ibidem : 1020). Le charme, 
dit Nicolas, l’avait fait céder, beaucoup plus avant de rencontrer Sara,à 
l’amour 

 

pour une image que je me créais en moi-même, pour une chimère, fugitive 
comme un rêve, et que je ne songeais même pas à réaliser, pour une de ces 
impossibilités que j’ai poursuivies toute ma vie, et que je ne sais quel destin a 
quelques fois rendues possibles ! […] Nous ne vivons pas, nous ! nous analysons 
la vie !... Les autres créatures sont nosjouets éternels…et elles s’en vengent bien 
aussi. […] Les images du jour sont pour moi comme les visions de la nuit ! 
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Malheur à qui pénètre dans mon rêve éternel sans être une image impalpable !... 
Comme le peintre, froid à tout ce qui l’entoure, et qui trace avec calme le 
spectacle d’une bataille ou d’une tempête, nous ne voyons partout que des 
modèles à décrire, des passions à rendre, et tous ceux qui se mêlent à notre vie 
sont victimes de notre égoïsme, comme nous le sommes de notre imagination ! 
[…] Sais-tu ce que nous faisons, nous autres, de nos amours ?... Nous en faisons 
des livres pour gagner notre vie. C’est ce qu’a fait Rousseau le Genevois… C’est 
ce que j’ai fait moi-même dans mon Pauvre perverti. J’ai raconté l’histoire de 
mes amours avec une pauvre femme d’Auxerre qui est morte ; mais plus discret 
que Rousseau, je n’ai pas tout dit… peut-être aussi parce qu’il aurait fallu 
raconter… (Ibidem : 1020–1021) 

 
L’écrivain est le prisonnier de son écriture qui sacrifie sa vie et sa 

présence au monde pour garder intactes ses chimères. La réalité est 
convertie en fiction et en chimères : Sara devient Adeline dans les 
Contemporaines, tandis que son bien aimé, Delarbre, reçoit le nom de 
Chavigny, et auquel se substitue en fait le narrateur lui-même:  

 
Je me figurais que j’étais à sa place, et que c’était moi qui t’aimais […] Alors 
j’exprimai en moi-même, j’exprimai tout seul à sa place les sentiments que tu 
m’auras inspirés. Ce qui n’était pour lui que de l’amour était pour moi de 
l’adoration ; j’eusse jaloux pour lui, au besoin… j’aurais tué son rival !... Je 
t’aurais épousée, moi, à sa place… […] Reparlons de cet amour bizarre où je me 
substituais en pensée à celui qui me paraissait plus digne de toi que moi-même ; 
tu ne sais pas jusqu’où allait ma folie. (Ibidem : 1021) 

 
Voici comment les frontières entre la réalité, la mimesis et la 

représentation se montrent poreuses. L’usurpation ou le remplacement 
d’identité – jusqu’à la substitution en pensée –, l’imagination du non 
vécu et la représentation théâtrale touchant la folie sont les signes 
flagrants d’un « amour bizarre » et chimérique que Nicolas portait pour 
Sara ; comme dans le théâtre, la durée et les failles n’existent plus. 

Sara se marie avec M. de La Montette (c’était un mariage de 
raison), tandis que l’écrivain épouse Jeannette Rousseau, « la seule des 
femmes qu’il a aimées et à laquelle il n’a jamais osé de dire un mot » 
(Ibidem : 1036) L’union de ces deux, qui se voulait, jusqu’à un point, la 
réitération du mariage mystique de Polyphile et Polia11, finit dans la 
contingence néfaste : Jeannette meurt. Gaudet, suspecté d’avoir 
empoisonnée cette femme se tue, tandis que Nicolas est condamné aux 
galères. 

                                                 
11Ibidem, p. 1037 : « Puisque nous ne pouvons plus nous marier pour être heureux, 
épousons-nous pour mourir ensemble » ; voir « Le songe de Polyphile », NPl, II, p. 237.  
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Pour conclure, ce que les personnages des Confidences ont en 
commun, au-delà des échecs, des douleurs, des regrets et fautes, ce sont 
les chimères qui habitent dans leurs théâtres intérieurs. Les chimères de 
Nicolas, qui sont également celles de Nerval, sont les plus 
dévastatrices : il est captif de l’image fixe, obsessionnelle d’une seule 
femme ; il pense à la même femme en même temps qu’il s’écarte de lui, 
mais sans pour autant cesser vraiment d’y penser. Dit autrement, Nicolas 
se décentre de cette image fixe et se recentre sur celle-ci tout en la 
faisant surgir à travers le multiple, c’est-à-dire à travers les rencontres 
d’autres femmes. Il voit la même femme dans toutes les femmes qu’il 
croise et se donne ainsi au vertige des ressemblances et des fantasmes, 
vertige qui porte atteinte non seulement à sa façon d’être au monde, 
mais aussi à sa présence au monde. Chaque personnage vit ses chimères 
du passé sans s’en échapper. Nicolas de Nerval est tiraillé entre l’amour 
platonique et l’amour charnel, entre la spiritualisation des sentiments 
d’amour et la poussée pulsionnelle charnelle qui s’épuise dans la 
débouche. Ni l’une, ni l’autre de ces formes d’amour ne sauvent le 
personnage de ses douleurs, regrets et angoisses. Et l’excentricité 
consiste justement dans l’impossibilité de trouver un équilibre 
harmonieux entre âme et corps, entre l’idéal et le réel et non dans le 
choix de l’une ou l’autre de ces formes d’amour parce que les deux sont 
exclusives ; elles hypertrophient et atrophient le sentiment d’amour 
conduisant à « tous les désordres, toutes les corruptions, tous les crimes ». 
(Ibidem : 1051) et d’ici au dérèglement. L’amour de Nicolas est un 
fantasme de l’amour où l’unique se multiplie chaque fois qu’il veut le 
remplacer. La concentration de l’idée fixe, l’amour platonique et la 
débauche tuent l’équilibre. L’excentricité existe autant que le 
mouvement se passe réellement dans le for intérieur du personnage, 
autant qu’il y a une permanente oscillation entre débauche et conscience 
du péché ou de la faute.  
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