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L’ Autre comme Face de la Terreur’
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The Other as the Terror Face

Abstract:

The study entitled The Other as the Terror Face describes and analyses the
most significant dark forms of the Otherness that appear in the poetry
composed in the Romanian communist prisons and work camps. Even though
the esthetical value of this particular type of prison creation is sometimes
reduced, the reader aims to focus on the existential side of the testimony offered
in such sufferance poems. An essential part of the complicated process that
includes suffering distillation and survival attempt is represented by the
relationship with the evil other and his understanding.
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Dans une ¢étude récente, nous avons présenté les hypostases et les
significations (psychologiques, sociales, religicuses) de 1’identité
représentée poétiquement dans une espéce a part de lyrique : la poésie
carcérale (Ilie, 2014 : 93—105). Composée pendant la détention de leurs
auteurs dans les prisons communistes, apprise par cceur, transmise par
I’alphabet morse ou rayée sur un morceau de savon, mais toujours
gardée dans la mémoire des survivants, cette poésie a pu étre publi¢e a
partir de 1990, en quelques anthologies mémorables (Popescu, 1995 ;
Cistelecan, 2006 ; Romanescu, 2012). Celles-ci ont redécouvert aux
lecteurs un type de poémes a une impressionnante charge émotionnelle
et documentaire, grace au contexte particulier de la rédaction et a leurs
mises, plutot est-¢thiques qu’esthétiques. A la suite des souffrances
terribles de leurs auteurs, ces textes poétiques ont un vecteur identitaire
bien justifié : la matiére poétique suit d’habitude et décrit sensiblement
les référents correspondant a I’affaiblissement de 1’identité¢ matérielle /
biologique et sociale de [’étre emprisonné, pour tirer au clair
I’importance de la conservation de son identité spirituelle. Nous nous
proposons ci-dessous a décrire le role de I’Autre comme face de la
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terreur dans ce processus compliqué dont le résultat final semble le salut
de I’étre, soit-il dans la forme de la création poétique ou de I’épiphanie
strictement religicuse.

1. La prison, « cité de deuil 2 mon cceur »

Avant tout, rappelons-nous le fait que la plupart des 89 auteurs
présents dans ’anthologie bilingue de Romanescu (la plus compléte du
point de vue de la variété des textes et du nombre des poctes inclus)
considerent la prison une cité ténébreuse, un immense cimeti¢re, sinon
un véritable enfer noir. Cette sombre perception a comme cause
générale la souffrance physique et psychique extréme, inhérente a
I’enfer concentrationnaire. C’est a dire: les variées formes de torture, les
maladies, la famine, le froid, les battements continuels, la terreur a
différentes faces, qui transforment dés le début I’expérience de
I’emprisonnement dans un enfer décoloré, comme celui décrit par N.
Steinhardt dans le Journal du bonheur : « La cellule 34 est une sorte de
tunnel sombre et long, a de nombreux et forts ¢léments de cauchemar ...
il est une assez réussite image d’enfer décoloré” (Steinhardt, 2008 : 82).
Presque sans exception, les témoignages poétiques des survivants
abondent en détails choquants sur cet enfer. La perspective générale est
effrayante et confirme le fait que, dans les prisons ou les camps de
travail roumains, on mesure tout — d¢s les propres sensations ou les
relations avec les autres au Temps méme — par une seule réalité
organique, celle de la souffrance physique ou morale. Bien que la liste
poétique des chatiments ne soit aussi longue et explicite que 1I’inventaire
minutieux réalisé¢ dans les écrits autobiographiques de genre (Steinhardt,
2008 ; Anania, 2009 ; Pavlovici, 2011 etc. etc.), elle révele toujours
I’importance énorme que les autorités communistes et leurs instruments
accordent aux mauvais traitements appliqués aux détenus politiques. Le
texte versifié¢ par Traian Popescu en Pitesti-Gherla (ou 1’étudiant a été
emprisonné entre 1948 et 1964) est, de ce point de vue, exemplaire :

Bruits, crissements,
Larmes, sanglots, gémissements,
Sueur, priére,
Affreuse torture,
Corps assenés,

De coups de batons,
Yeux dilatés,
Ecarquillés

Vers la mort

Pour la prier

De les emmener
Sur I’autre bord...
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Lave brilante — la soupe bouillante !

« Lampe-la vite sans mot dire,

Ne t’aréte pas, c’est interdit,

Avale-la, vas-y, vas-y! »

Pleurs et tonnerres, cris, déchirements,
Crucifiements, tourments ! (Romanescu, 2012 : 467)

Pour tous les condamnés, « I’affreuse torture », sadiquement variée
et raffinée (la famine et le froid extréme en étant les plus supportables
des souffrances), a comme finalit¢ unique I’humiliation et I’annulation
de leur ancien étre biologique. La méme fonction doit avoir la
dénaturation systématique de [D’identit¢ socioprofessionnelle de
I’incarcéré. Les emprisonnés n’ont plus de noms et ne sont plus des
¢tudiants, des médecins, des professeurs, des prétres, des paysans etc.,
mais des entités que les tortionnaires veulent annuler toute possibilité de
distinction. Des entités réduites a simples nombres (comme témoigne
par exemple le sombre 281, écrit par Radu Gyr : « Le numéro qui brule
sans cesse/ sur ma cage millénaire./ Le numéro de mes sanglots,/ Le
numéro de mon sang. » — Romanescu, 2012 : 47) ou « des gens/ sans
ombre » (comme reconnait Simion Giurgeca dans le texte intitulé méme
L’ombre — Romanescu 2012 : 179). Les agonisants ont souvent
I’impression que méme pendant la mort on les refuse toute sorte
d’identification ou d’individualisation. La plupart des poémes carcéraux
qui constituent des portraits collectifs des incarcérés insistent d’ailleurs
sur I’idée de souffrance et de mort en commun. Un motif lyrique
spécifique, dans ce cas, est celui du mort-vivant, du revenant ou du
spectre: apres les tortures diverses, souvent combinées (la soif et la
famine, le battement continuel et la torture physique, le manque
d’hygiéne ¢lémentaire et le froid, 1’interdit du sommeil et le battement
aux pieds etc.), les détenus se transforment en spectres, sinon des
ombres rayés, qui doivent expérimenter une mort ¢éternelle. Le poéme
Nous sommes les morts, par Corneliu Denesan, par exemple, débute par
la reconnaissance de la condition commune de mort-vivant (« Nous
sommes les morts, spectrales ombres / Vergées, sans voix et sans
sourire, / Nous sommes les maitres des coins sombres./ L’espoir en nous
n’est qu’un délire — / Horloges de terre préte a bouillir. ») et finit de la
méme fagon : « Dans notre monde il n’y a pas de cierges, / il n’y a que
de larmes qui nous viennent du ciel, / Nous envoyons notre pensée dans
le lointain, / Par des pri¢res que 1’on dit a I’autel doucement. / Attendez-nous !
Nous sommes des morts vivants !... » (Romanescu, 2012 : 347-349).

Dans ce contexte, la perception presque générale de la prison comme
espace démoniaque, comme caveau ou cauchemar diabolique est
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parfaitement justifiée. Dans le poeme Jilava, par Gh. Gorunescu-Penciu,
on peut découvrir plusieurs formes de cet enfer :

Le ciel de mes espérances s’ assombrit,
Lourde tomba la nuit

Comme un vaste, triste champ

Dépourvu de chant.

Tic-tac, tic-tac, les secondes font

Cité de deuil a mon ceeur.

Qui le saura, Seigneur ?

Quatre murs m’enserrent et me sont caveau ;
Mon réve se meurt derriére eux,

Mes fréres, mes sceurs y meurent aussi

Avec leurs réves de jeunesse, inouis.

Ma main s’endort sur la lyre, hésitante,

Les cordes moururent depuis longtemps

En me laissant I’enfer d’ici-bas: Jilava. (Romanescu, 2012 : 141)

2. L’Autre comme face de la terreur. « Les gedliers avec leurs
yeux de fiel »...

Un rdle essentiel dans le procés de la préservation de « ce réve
démoniaque » est détenu par ’altérit¢ sinistre représentée par les
tortionnaires toujours préts a détruire toute possibilit¢ de paradis
imaginaire. Plusieurs textes carcéraux contiennent les lignes définitoires
des portraits des terribles gedliers associés, eux-aussi, a des formes
indistinctes (ombres, simples silhouettes), mais autant plus terrifiantes.
La plus commune des associations approche les tortionnaires aux
matériaux rigides (calcaire, fer), les mémes matériaux rigides utilisés a
la construction de I"univers parfaitement clos de la cellule. L’ aliénation
lente, mais sure, la sensation continuelle d’asphyxie, la forte impression
d’exile sans défense dans un univers cauchemaresque justifient la
comparaison avec 'univers de Kafka, reconstruit de quelques lignes
dans un poéme de Constantin Aurel Dragodan, en dépit de la confusion
nominale — le gedlier recoit le nom du condamné qui ose a réver aux
merveilles spirituelles ou culturelles, mais est brutalement arrété par le
voleur de beautés interdites :

Les murs s’écroulent et se perdent dans I’azur,
Nous, on part dans le temps sur un pont de cocagne,
On écoute pieusement, la foule toute autour,

Les paroles qu’ll prononce de haut de Sa montagne.

Les patriarches, les saints, y arrivent a nouveau,
Aca démos nous ouvre a nouveau son jardin.
Salut, Platon, emmeéne-nous, mon vieux,

Dans le monde des idées, ce royaume divin !
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Les poétes sont 1a, ils y arrivent encore :
Voici Charles au coucher du soleil a Cythére,
Edgar le fantasque pleurant son Lenore,
Mihai éclatant en étoile de lumiere.

Mais un K. vient passer comme une ombre d’enfer
Et toutes les merveilles disparaissent d’un coup...
Aux portes, les gedliers avec leurs yeux de fiel,
Un cri se léve en nuit, s’envolent les verrous/

Avec des chaines, de la faim et du froid inoui,

Les noires cellules attendent patiemment

Ces voleurs qui volent de I’Eden interdit

Des roses de lumiére aux épines de diamant. (Romanescu, 2012 : 213-215)

Comme dans cet ¢loge a une idéale Bibliothéeque en Morse, converti
en portrait du malfaiteur, la plupart des portraits des gedliers contiennent
fréquemment des lexémes du champ lexical du noir, de la mort ou de la
cécité. Assez commune est aussi ’utilisation de la métonymie gedlier-
ceil terrible, qui gele, pareil a la mortelle Méduse. Pour Eugeniu
Magirescu, par exemple, [’ceil rapace du gedlier devient synonyme a
I’interdit, donc un symbole de L ’Infirmité des incarcérés obligés a
s’annuler toute réaction et tentation humaine:

Interdit de chanter, de parler,
De dormir, de prier, d’écrire et de lire, d’étre

Prés d’un autre homme, de voir le ciel,
De regarder par la fenétre,

Que sur coup on te frappe par le fer
Ce misérable ceil de gedlier. [...]

Interdit de gémir en misere.
De penser aux tiens, de faire, de défaire...
Sur le bagne est écrire fouet, humiliation,
Interdit d’espérer d’autre jours, d’autres aurores,
Interdit de gésir, de mourir. (Romanescu, 2012 : 199)

« Surveillé de voleurs, de bandits » (Romanescu, 2012 : 127), le
détenu supporte un procés continuel d’humiliation dont la finalit¢ est la
perte identitaire. La brutalit¢ du gedlier se manifeste prioritairement
comme assaut dirigé sur les référents identitaires fragiles. Quand méme,
le vrai but n’est pas la dégradation physiologique, mais celle du
psychologique. L oubli du passé heurcux, I’affaiblissement de 1’espoir et
de la croyance sont les plus communes des formes qui annoncent cette
crise profonde et difficile, sinon impossible a supporter dans les pires
conditions que les tortionnaires ne cessent jamais a entretenir. Leur
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effort est autant plus soutenu pendant les fétes religieuses, pour que
I’incarcéré soit incapable de sentir le frisson ou le tressaillement du
sacré¢. Chaque La Nuit de Noel semble a celle décrite par Petre Baciu
dans un texte riche en thémes identitaires:

Mis en chaines, par le froid déchiré,
Me surveille dans la nuit le maudit gedlier,
Je n’ai pas de fenétre, on me prit les habits,
Je tourne en rond, le froid me meurtrit.
Le gedlier verse de I’eau froide sur moi ;
Jésus, j’ai mal, Jésus, comme elle est lourde ma croix !
Nuit de Noel. Je ne chante plus la veille.
0, Jésus, Jésus,
J’ai faim, j’ai sommeil... (Romanescu 2012 : 231)

Bien que peu nombreuses, les poémes construits intégralement
comme portraits des bourreaux sont des plus expressifs. La perspective
fréquente regarde I’immixtion des ¢léments propres aux régnes (humain-
végétal-animal) ou la perception de I’Autre comme une somme
d’attributs zoomorphes ayant comme noyau sémantique la cruauté. Le
procédé se rencontre aussi dans les autres catégories de textes
carcéraux ; surtout les mémorialistes ou les diaristes nomment les
tortionnaires « des serpents », « des tigres », « des hyénes », « des rats »,
« des chauve-souris » etc., en insistant sur leurs attributs animaux ou
diaboliques. En fait, « leur figure était circoncise au bestiaire des étres
cachés, sinueux et dévorateurs ». (Cesereanu, 2005 : 167). On trouve la
méme situation dans les textes lyriques qui tentent de surprendre
I’antihéros spécialisé en terreur. Le bestiaire utilisé d’habitude dans les
portraits des tortionnaires puisse donc paraitre assez réduit: le pocte
préfere de les comparer aux reptiles ou aux félines a diverses tailles et
couleurs, pour relever leur total manque d’humanité. Le plus éloquent
les projette Sergiu Aurel Mandinescu dans Ceeur de bourreau :

Vide intégral, néant complet,
Téte de paon multicolore,
Ceeur plein de haine — béte enragée.

Immenses panthéres de nuit noire,
Tigres jaunes des soleils couchants
Et grands serpents aux corps roulants
Préts a étouffer tout espoir.

Sous les vagues lourdes de silence,
Dans les ténebres d’ermitages —
La vaste jungle des bétes sauvages.
Y trouver ’homme, aucune chance ! (Romanescu, 2012 : 449)
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Finalement, Le Gedlier décrit par Mircea lonescu-Quintus dévoile
I’autre variante significative du double animal de cette face de la
terreur ; le singe qui vient de descendre de I’arbre, capable de parler,
mais incapable de prouver les autres attributs humains. La simplicité
désarmante des vers n’attenue I’intensité de la souffrance du captif qui
se sent quand méme supérieur aux bétes qui I’enchainent :

Sentant
frisson humain,
le singe
descendit doucement
de I’arbre et
quelque temps
apres,
il se mit
a parler.

En somme

étre HOMME

il

le rata ! (Romanescu, 2012 : 489)

Excéd¢ de la souffrance, le détenu pergoit celui qui la provoque
comme une espéce déshumanisée, parfaitement emblématique au
labyrinthe souterrain ou il semble captif sans aucun fil d’Ariane. Ca
explique aussi le refus de le décrire en couleurs vives et le diviser en
catégories distinctes. Avec une lucidité doulourcuse, le portraitiste
s’interdit de voir en 1’autre la base de 1’hiérarchie de la terreur, donc un
simple outil du systéme de répression. En conséquence, il se représente
le tortionnaire comme I’embléme ténébreuse du systéme méme.
Lraltérité poétique de Radu Gyr, qui décrit la figure lumineuse du pere
affligé venu dans le Parloir, se sent harcel¢ par « Une gueule infame
[qui] émanait des téncbres, de la brume/ et des pourritures de
tourment.. » (Romanescu, 2012 : 43). C’est la perspective générale sur
cette figure maléfique, qui ne cesse de garder les ténebres — fonction
immédiate et constante, en dépit de la mati¢re dans laquelle elle se
corporalise ou de sa fixation sur I’axe hiérarchique du pouvoir. L’altérité
ténébreuse assombrit en tout cas 1’horizon de 1’étre incarcéré.

Une métaphore subséquente, celle de I’ombrage ou du noir du soleil,
ajoute quelquefois un plus de tragique a cette perception commune.
Dans un poe¢me intitulé Forteresse 13, Jilava, Valentin A. Cantor
confond délibérément les éminences grises du haut de la pyramide
communiste ¢t les « sans-cerveau... les assombris de 1’ensanglantée
« Lumiere de I’Est » / prise pour réveil au lieu du Soleil » (Romanescu
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2012 : 493). Encore plus explicite est l’association ombre-manque
d’humanité dans un texte de Simion Giurgeca, L ‘ombre :

La lumiére n’a pas d’ombre.
Les corps en ont seulement

si par hasard
la lumiére tombe dedans. [...]

Et pourtant il y a des gens
sans ombre ;
Lui précisément, Celui
Que L’on appelle
« L’Homme sans ombre »...

Hélas, hélas !
Son « Ombre »
assombrit le soleil ! (Romanescu 2012 : 179)

Si les détenus ont été obligés a devenir ombres, leurs gardiens se
sont perdus les ombres en devenant les outils d’un systéme terrible, qui
vit dans les téncbres et se nourrit des ombres. Mais I’ombre du mal n’est
que le Mal méme.

3. A quoi sert la description poétique de I’Autre ? « D’un vers
enchainé, vainqueur »...

Dans les pires conditions de prison, I’autre comme face de la terreur
n’est pas I'unique forme de Ialtérit¢. Les détenus sont y entourés par
des formes distinctes de I’autre. Méme quand certaines circonstances les
jettent « dans une solitude sans marges » (Anania, 2009 : 315), la
nécessit¢ du dialogue — soit il religieux, culturel ou proprement-dit
humain — les détermine D’appel aux substituts de la sphére du
zoologique : des punaises, des poux, des cafards, des cancrelats, des rats
devenus Comperes de solitude et destinataires du discours lyrique de
Radu Gyr, une araignée transformée, par Vasile Panzaru, en Chere
camarade!, un hibou et des chauves-souris, partenaires des ombres
enterrées dans La Valée des péchers que Serafim Paslaru contemple sans
aucun reste de vigueur (Romanescu, 2012 : 57, 392, 479 et 173) etc. etc.
Plus heureux sont ceux qui ont la possibilité d’appeler aux camarades de
souffrance, soient-ils des simples paysans ou des intellectuels qui
puissent transformer la prison en académie ou en école privée. Une série
consistante de poémes carcéraux sont rédigés comme hymne a 1’amitié¢
ou comme ode de reconnaissance. Puis que ’ami de prison a quelque
fois le pouvoir de provoquer I’épiphanie salvatrice, il est aimé comme
un frére protecteur, nous admet par exemple Andrei Ciurunga :
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Mon camarade de bagne du chagrin
Toi, mon bon frére de mauvais pain sans blé,

On souffre tous les deux de la méme plaie
Et tous les deux, on ronge le méme frein. ..

Mais le vent m’envoya, ou peut-étre le ciel,
Dans les pleurs des menottes vieilles et rudes,

Une chanson que le gedlier
Ne vit pas s’évader d’Aiud.

Quand la nuit noire me couvrait de sa houle,
Ensanglanté par les griffes du délire,

Jésus venait chez moi dans la cellule,
Emmené par le martyre Radu Gyr. (Romanescu, 2012 : 35)

A part les camarades de souffrance, les condamnés se rapportent au
souvenir des images les plus chéres (mére, pere, fils, fille) et surtout au
sacré comme 1’altérité radicale, entendue comme garant essentiel de la
survie psychologique et spirituelle. L’amitié, la foi intercédée par la
priére et la création, surtout celle lyrique, apparaissent comme milieux
primordiaux qui facilitent aux condamnés la discipline intérieure, la
survie de D’esprit. Les confessions lyriques a mise ontologique des plus
hautes que nous avons citées prouvent que dans 1’enfer des prisons les
crises identitaires ont eu quelquefois un effet opposé a celui attendu par
les autorités : au lieu de la perte ou de la destruction identitaire totale,
ceux qui ont appelé aux poésies carcérales ont ressenti un renforcement
de I’identité spirituelle (Ilie, 2014 : 93—-105).

Mais aux formes d’altérité idéale auxquelles se rapporte 1’incarcéré
dans son essai désespéré de se sentir libre et de s’unir a I’Esprit,
s’oppose, brutalement, 1’ Autre percu — nous avons vu — comme face de
la terreur. Sans aucun doute, si on tient compte seulement de ses
attitudes envers les étres qu’il doit agenouiller par les plus raffinées
formes de torture, cet autre démoniaque ne parait avoir que des
fonctions destructives. La plupart des portraits du tortionnaire nous
rappellent d’ailleurs la fonction générique de toute prison, destinée,
selon Michel Foucault, a « surveiller et punir » (Foucault, 1975). Mais
nous devons nous demander si son role s’arréte vraiment ici. La réponse
doit tenir compte de la réalit¢ du texte poétique méme. Sa finalité
pneumatique passe par et doit énormément au contexte particulier de son
¢laboration mentale, y inclus aux acteurs diaboliques qui évoluent sur
cette scéne des horreurs. Les Inscriptions sur le savon, comme se
nomme Nicolae Nicolau les vers simples, sortent de la terreur et sont
capables de surmonter cette réalit¢ ; d’ailleurs, elles sont souvent
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présentées comme des messagers des emprisonnés, qui puissent
s’envoler, selon I’exemple des oiseaux contemplés par les barres:

On affrontait la terreur
Et on se sentait bénits
De la sainte eucharistie
D’un vers enchainé, vainqueur.
Des cellules, de la cité,
Incrustés sur le savon,
Nos chants prenaient leur envol
Comme un libre martinet. (Romanescu, 2012 : 271)

Les textes carcéraux, ces documents a valeur esthétique inégale,
mais a valeur ontologique considérable, naissent quelquefois grace
exactement a ceux qui devraient annuler tout effort créateur. Dans le
territoire hermétiquement clos que les tortionnaires tentent de
transformer en milieu idéal de manifestation de la terreur et unique
représentation sensorielle de 1’étre emprisonné, celui-ci comprend
finalement que, seul, le retour au sacré et a la foi puisse représenter la
solution de salut supréme. Des dizaines de textes lyriques carcérales
sont rédigées sous la forme de poe¢me-priére : La Faim — Nichifor
Crainic, Priere — Fronea Badulescu, Refour — Serafim Paslaru, Témeérité
— lon Paunescu Daia, Les cloches — Costin Dacus-Florescu, Priére pour
ceux qui moururent dans les prisons — Eugenia Indreica-Damian, Appel
— Petre Baicu, Priere — Mihai Burlacu, Priére — Virgil Mateias Désir —
Deliu Iulian Balan, Priére — Paul Galesteanu etc. Des autres sont
configurés comme séquences liturgiques: Hymne a la joie — llie
Mocanu, Chant de Noel — Constantin Aurel Dragodan, Chant de
commencement — Virgil Maxim, Psaume — Gheorghe Popescu-Valcea,
Hymne a ceux qui tomberent — Valeriu Gafencu, Psaume — Gheorghe
Stanescu, La nuit de la Résurrection — lon Golea etc. Finalement, on
signale les poémes composées a la forme simple de confession de nature
purement religieuse : Aveu — Petre Strihan, /nsignifiance — llie Imbrescu,
Nuit de Noel — Petre Baciu, Doute — Demostene Andronescu, Jésus,
Jésus — Valeriu Gafencu, Aiud par Dumitru D. Bacu, La mare du
désespoir — Flora Cracea, A Zarca de 1’Aiud — Teofil Lianu etc. (Ilie,
2014 : 100-105) Ce genre de texte témoigne toujours de I’¢levage
spirituel et du triomphe de la lumiére intérieure sur le noir contextuel.

Sans aucun doute, cette espéce de poésie carcérale doute
considérablement a la relation de son auteur avec le terrible autre qui a
fait ’objet de notre travail. Obligé a supporter soit la terreur exercée
sans cesse, soit 1’isolation totale de la gedle, le détenu se cultive le sens
poétique. Tout assaut des forces du mal se prouve finalement bénéfique,
méme pour le pocte de circonstance, découvert et manifesté seulement
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en prison. Il apprend a convertir méme cette hypostase du Mal dans un
véhicule — sombre, mais efficace — du lyrique.
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